语文课本中鲁迅作品问题

孙绍振，福建师范大学文学院教授、博士生导师，中国文艺理论学会副会长。

中学语文课本中鲁迅作品的增减，近年来，报刊上时有消息，有时还给人相当“活跃”之感。但是，这种“活跃”往往停留在炒作上，时有道听途说、夸张不实之词，并未引起深入讨论其缘由者。最明显的是前些年一些报刊突然发表爆炸性消息曰“鲁迅作品退出”，纯系某人不负责任的微博，对于编者后来的更正，则并不严肃地检讨，市民对于这样的“热闹”已经习惯，本不足为训，但是，这种低水平的混乱，对于课本编者造成压力，对第一线老师之潜移默化误导却不能低估。严肃学者，对之不能不作历史之考究和理性之分析，从短期来看，则可以正视听，从长期观之，则有利于提高编撰原则的自觉性。

鲁迅作品自然是经典，不论其艺术思想质量，还是对当时乃至对后世之影响而言，至少是共识，因而，入选的数量以及入选篇目涉及课本质量和倾向。随着时代的发展、社会思想的变迁，入选篇目之增减替换，本系顺理成章之事，不值得大惊小怪。从宏观的历史眼光看，在中学语文课本中，鲁迅作品的重要性有一个逐步提升和曲折的过程。例如，五四新文化运动后实行新学制，课本纷纭，被《中国现代语文教育史》认为能够“体现这一时期‘国语教材特色’”的是沈星一、穆济波的《初级国语读本》，出版于1922年，其第一册，除了李伯元的《“文明小史”楔子》外全是“五四”新文化时期的白话文，绝大多数是新文学作品，冰心的占了七篇，而鲁迅的作品却只有一篇《故乡》。编者在“编辑大意”中明确宣言，编选标准乃是“适切于现实人生”“务求有艺术的价值”。①如果认真贯彻这个准则，那时鲁迅已经发表的《孔乙己》等作品，难道不比冰心的《笑》和《一个军官的笔记》等要精致得多吗？退一万步说，考虑到初一学生的年龄，那鲁迅的《一件小事》不是比周作人的《小河》更适合吗？这只能说明，在那个时期，《呐喊》尚未出版，鲁迅的权威性尚未成为共识，编者只把他当作和叶绍钧、王统照、刘半农、沈尹默、俞平伯平列之人，其重要性可能不及冰心。鲁迅文学的价值是随着他创作的发展逐步被认识、被定位的。后来孔德学校编印的《初中国文选读》就收录了《风波》《故乡》《鸭的喜剧》《社戏》等。到了1924年叶圣陶主编的初级中学《国语》教科书、30年代傅东华主编的《复兴初级中学国文教科书》、夏丏尊和叶绍钧合编的《国文八百课》、40年代叶圣陶和朱自清合编的《精读指导举隅》和《略读指导举隅》都选入了比较多的鲁迅作品。散文有《秋夜》《雪》《风筝》《好的故事》《聪明人和傻子和奴才》《藤野先生》，小说有《孔乙己》《一件小事》《风波》《兔和猫》《鸭的喜剧》，杂文有《我们现在怎样做父亲》《呐喊·自序》《论雷峰塔的倒掉》《最先和最后》等，据统计总共有二十四篇。②种种课本的编者虽然观念并不相同，但是，准则却有息息相通之处，那就是文学上成就较高而且比较适合少年接受者。诸多课本收录鲁迅文章的原则似乎不约而同地超越政治，针对时事的杂文甚少。

抗战前，国民政府只是颁布“课程标准”，各书店自行聘请专家编撰，由教育部审定，故百花齐放。抗战爆发以后，乃实行教育部编制，实行定于一尊的“国定教科书”制度，始于1940年，不过直到1946年课本始初步编成，由党政要人如朱家骅、陈果夫等人审核，其内容明显具有政治挂帅的性质，塞进了许多国民党党政头面人物的文章和讲话稿，包括蒋中正给他儿子蒋经国的信(似学《曾文正公家书》)。此书之发行，名义上由正中、商务、开明、中华等书局分担，但实际上是由有政府背景的正中书局独霸。此等国家统一之课本，缺乏权威性，受到学界抵制，许多学校阳奉阴违，虽采用，但上课则另发讲义(如冰心的《寄小读者》)。此等教科书在理论上还受到严厉批判，1947年《大公报》上刊载的邓恭三的《我对于国文教科书的控诉》一文，就批评了书中所收的近代现代作品：

尽量选取国民党中达官贵人的文章为原则，因此现代文坛上极有声誉的作家，其作品全都未被收进，而收进了的都是上自主席、院长，以及某部、某会的首长，以至于张治中、张发奎、翁照垣诸将军的文札、公告和某种纪念日的演讲词或纪念论文之类。③

贯彻政治第一，极端到政治上显贵人物挂帅的程度，实在是一种党化教育，被排斥的“现代文坛上极有声誉的作家”，鲁迅当然是首当其冲。但是，国民党政府的行政强制性，并未影响叶圣陶、郭绍虞(同济大学中文系主任)、周予同(复旦大学教授、历史学家)、覃必陶另搞一套，《开明新编国文读本》(甲种本)把不在少数的鲁迅的作品选入，如《一件小事》《孔乙己》《聪明人和傻子和奴才》《故乡》，名义上可以作为补充读物，实际上，许多学校将之当作课本。

1949年以后，鲁迅由于毛泽东的高度评价已经上升到圣人的高度，故语文课本中鲁迅作品迅猛增加，据统计达到三十一篇。 不过此时所增加的主要并不是小说散文，而是政治性很强的杂文，如1952年的版本中，批判国民党对日本外交软弱的《友邦惊诧论》和歌颂苏联的《我们不再受骗了》。至于极“左”时期，增加的篇目政治性就更强了，如批判梁实秋的《丧家的资本家的乏走狗》等。改革开放以后，随着《毛泽东选集》注释中有关对梁实秋的评价趋于中性化，这种违背鲁迅自己“辱骂和恐吓不是战斗”原则的文章也就悄悄消失了。和1949年以前相比，鲁迅作品在官方课本中的地位表面上天差地别，但是在政治原则决定性方面则是息息相通。

吊诡的是，从上世纪50年代起，鲁迅作为人已经被神圣化，鲁迅的作品也被经典化，但是要入选中学语文课本，则要经过更狭隘的意识形态原则遴选，《中国人失去了自信力了吗》就当然入选，而《阿Q正传》则被视而不见。因为表现农民之“精神胜利法”、愚昧落后保守自私，不符合毛泽东对“农民是革命的先锋”(《湖南农民运动考察报告》)的定位，与主流意识形态正面宣传劳动者的光辉形象也背道而驰。这种情况到了90年代末，鲁迅研究已经有了突破，鲁迅走下神坛，故入选稍稍有所放松，《阿长与山海经》虽有女人在城墙上脱裤子，敌人的炮就自行爆炸的迷信，但入选已不再成问题。这时，应该说，鲁迅作品进入课本至少从数量上说是空前的。基础教育改革，高中阶段的语文课中增加了选修课程。《鲁迅作品选读》的课本就有好几个版本，这些都是经过全国教材审定委员会通过的。以实际上是钱理群主编的一套为例，入选的作品就有四十四篇。从这个意义来说，报刊上不时掀起的什么“鲁迅作品退出”实在是很恶劣的炒作。炒作的目的只为吸引眼球于一时，广大读者往往为媒体的潜规则忽悠而不自知。

仅仅以鲁迅作品数量的增减提出问题，实在是很浅薄的。数量增减背后，隐藏着相当复杂的原因，分析其中的奥秘，对于编撰、对于教学应该有更深刻的意义。

首先引起炒作的是《阿Q正传》(片段)从某一课本中“退出”，其实是不准确的。后来编者声明，只是说，将其编入“课外读本”中去了。原因是许多中学生“思想隔膜”，“难以理解”。我想，这个理由是不能成立的，可以说是一种拙劣的辩解。在中学课本中，学生看不懂、难以理解的比比皆是，数理化课本不算，语文课本中，先秦诸子的文章，李商隐、李贺的诗歌，学生看不懂，不是照样成为课文中不可缺少的经典吗？西方现代后现代的作品如《等待戈多》《巨翅老人》更难懂，不是照样入选吗？相比起来《阿Q正传》要好懂得多。同样是面对不能一望而知的课本，数理化老师的天职就是让学生从不理解提高到理解水准。但是，《阿Q正传》的难度并不高于某些数理公式和难题，为什么就成为排斥的理由呢？个中原因，首先是广大老师没有真正深刻地理解鲁迅的伟大作品，也缺少切实有效的教学艺术；其次是当前的发行模式在某种程度上是买方市场，一旦使用方面有所不满，编者就怯懦起来，不敢坚持原则高度，而是妥协，把水平降低。

其实，从严格的素质教育原则来说，发现学生对《阿Q正传》思想上有隔膜，理解有难度，并不是退缩的理由，有责任感、使命感的编者应该是知难而进，在编撰上有所创造。钱理群编撰的《鲁迅作品选读》就是这样，钱先生不同于其他编者把鲁迅的伟大作品置之于读者之上，让读者在仰望中自卑，他的基本原则首先是缩短青少年与鲁迅的距离，把鲁迅还原成一个人，一个普通人。第一单元，就是鲁迅和自己的还是儿童的孩子的关系(“父亲与儿子”)，从鲁迅书信中选入了十多则极其幽默的片段。如1934年6月7日致增田涉：“我们都好，只有那位‘海婴氏’颇为淘气，总是搅扰我的工作，上月起就把我当敌人看了。”1934年8月7日致增田涉：“海婴这家伙却非常调皮，两三日前发表了颇为反动的宣言，说：‘这种爸爸，什么爸爸！’真难办。”1934年12月20日致萧军、萧红：“代表海婴，谢谢你们送的小木棒，这我也是第一次看见。但他对于我，大多是一个小棒喝团员。他去年还问：‘爸爸可以吃么？’我的回答是：‘吃也可以吃，不过还是不吃罢。’今年就不再问，大约决定不吃了。”伟大的思想家在这里变成了被一个孩子藐视的父亲，但是又充满了对自己孩子的天真的欣赏和调侃，诙谐幽默之趣洋溢其间。在这基础上，第二单元，选读鲁迅童年的回忆(“儿时故乡的蛊惑”)，第三单元是“人与动物”(入选《兔和猫》等)。在把鲁迅还原为普通人的基础上，由浅入深，进入鲁迅的精神境界，一连八个单元地“阅读鲁迅”。接着入选的是《野草》中的散文诗，有许多课本所不敢选的如《死火》《雪》《腊叶》《天地人》，不再是写实性的，而是象征性的，意涵比较隐晦深邃，还带着某种暗淡的悲凉色彩，理解难度相对提高。接下去的五个单元，则是以对中国社会文化进行分析和批判为主的文章，如《聪明人和傻子和奴才》批判国人之奴性，《过客》显示人生历程虽然有美丽的花朵，但是终究避免不了坟墓，《示众》则是揭露国人对于受难者的麻木，《论睁了眼睛看》则是批判国人不敢正视现实，“用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为是正路”。其中绝大部分在许多编者看来肯定是学生比较隔膜的，难以理解的，但是，一旦理解了鲁迅这方面的思想，则《阿Q正传》的分析就不在话下。连《阿Q正传》都不敢入选中学语文课本，实在是中国教育的悲哀。在德国高中选修课中，歌德的《浮士德》和海德格尔的《存在与时间》可以说是保留书目，相比起来，我们的学术水平是不是太寒碜了一些呢？

鲁迅的作品之所以这么颠来倒去地增减，甚至回避，原因在于编者对最新研究水平的隔膜。最有代表性的就是一位初中教科书的编者扬言，大学教授编写中学语文课本从来都是失败的。此人似乎对钱理群的《鲁迅作品选读》漠然无视，也似乎忘记了，开明版各类语文教科书的编者大多是如朱自清、郭绍虞、周予同等的大学名师。

正是因为对鲁迅研究的学术进展乃至前沿的无知，才导致鲁迅作品增减的炒作闹剧还有相当的市场。其实问题的主要方面并不在于数量，而在于对鲁迅作品理解的深度和质量。知识结构陈腐的老师(包括大学教授)就是讲《孔乙己》这样简明的作品，真正到位的也并不太多，流行的教参教案都把《孔乙己》的“主题”当作是对科举制度的批判。如果真是这样，那它和《范进中举》有什么区别呢？其实，《孔乙己》着力刻画的是，对这个已经被科举制度败坏为废料的人，成为生活中的沦落者，国人是如何对待的。在鲁迅看来，他仍然是个人，还有善良的本性，有起码的自尊。全文的关键就是“笑”，这个笑中隐含着深邃的错位，一方面人们笑他偷书，亲眼所见；一方面，孔乙己却竭力否认。这是全文的焦点。但是，他否认的理由(窃书不算偷)却很荒谬，因而被笑。而在孔乙己这种矢口否认中，隐含着这个沦落者最后的自尊。他是一个穿长衫的读书人，至少在口头上他不能承认自己是小偷。在小说结尾，孔乙己否认偷书，被打断腿。在“亲眼看见”的人面前，理屈词穷，又被笑了，笑的人，以其狼狈为乐，哄笑又有某种好意放他一马的意思。但是，这种无恶意的笑，却是对孔乙己精神底线的摧毁。这是恶毒而残酷的，但是，发出这种笑声的人，却并未怀着自觉的恶意，相反倒是有点友好的意味。鲁迅的深邃就在于从这种友好的欢乐中洞察了国人麻木的不可救药。正是因为这样，鲁迅在回答他的学生孙伏园关于《呐喊》中哪一篇最好的问题时，他没有提《狂人日记》，也没有提《故乡》，甚至连《阿Q正传》都没有提。

我曾问过鲁迅先生，其(按：指《呐喊》)中，哪一篇最好。他说他最喜欢《孔乙己》，所以已译了外国文。我问他的好处，他说能于寥寥数页之中将社会对于苦人的冷淡，不慌不忙地描写出来，讽刺又不很显露，有大家的作风。⑤

鲁迅作品的教学效果，不但取决于编者的学识，而且取决于第一线课堂的质量。《鲁迅作品选读》属于专题课，应该有比一般课程更深刻的学理性，但是，有钱先生这样水平的老师可谓凤毛麟角。多数版本的《鲁迅作品选读》并没有达到起码的研究性。例如，有一个版本的第一篇就是《祝福》，编者采取同页评注的方法，对于一开始关于鲁镇年关祝福的描写，评注曰：通过视觉、听觉、嗅觉营造了一种节日的氛围。这根本就没有看懂小说的根本精神。祥林嫂的死亡是一个大悲剧，鲁迅的深意乃是把它放在年关祝福的氛围中。表面上是祝福的欢乐，人人祈求来年的幸福，实质上是隐含着沉郁。故天空的云是“灰白色的沉重的”，爆竹的声音是“钝响”。“杀鸡，宰鹅，买猪肉，用心细细的洗，女人的臂膊都在水里浸得通红。” 女人的悲剧，而女人却毫无感觉，这里隐含着反讽。妄谈所谓“节日的氛围”，实在是编者艺术感觉的麻木。这样离谱的例子，并不仅仅在中学教师，在大学教授中也不乏其人，有一位教授把导致祥林嫂死亡的凶手说成是柳妈。⑥其实，《祝福》的深邃乃是祥林嫂的死亡(不像《白毛女》)是没有凶手的，她是死于一种对于寡妇的荒谬的偏见，这种偏见，并不是个别人的，而是人人皆有的，连祥林嫂本人也有。故导致她最后精神崩溃的只是鲁四奶奶让她不要端福礼的一句话：“你放着吧，祥林嫂。”这句话，应该说是很有礼貌的，为祥林嫂留足了面子，但是，却成了压死祥林嫂的最后一根稻草。正是因为人人皆有，连受害者也不例外，这种荒谬野蛮的偏见才有那么强的杀伤力。正是因为要强调悲剧没有具体凶手，凶手在每一个人的头脑中是不自知的，因而是难以改变的，鲁迅才在《祝福》开头突出了人人皆在欢乐之中，而作为叙述者的“我”，却怀着难以摆脱的沉痛的悲郁。

如果广大师生在解读鲁迅作品的深度方面普遍有所长进，可以预见的是，一些忽悠读者的炒作会逐渐失去市场。

2013年9月29日

①③李杏保、顾黄初：《中国现代语文教育史》，四川教育出版社1997年版，第102—104页，第230—231页。

②④张勇：《盘点近百年语文书中的鲁迅作品》，《中国青年报》2013年9月10日。

⑤孙伏园：《关于鲁迅先生》，《晨报·副刊》1924年1月12日。

⑥原文是：“非压迫者柳妈就成了超个人的社会礼仪体系的直接代理人，由她出手把祥林嫂推向死亡的深渊。柳妈才是封建礼教文化的代表，直接导致了祥林嫂的死亡。”