我从哪里来

□浇 洁

“你恰哪？我永康。啥特产？萝卜生姜。到恰去？府府县县勿离康。”

唱起这童谣，记忆里浮现的是老家永康，四合院里的臭水沟，房屋旁无遮无拦的大粪缸，当然还有行走四方的打铁匠，那四溅的火星里锤打的是贫苦的童年。我就这样随一把铁锤跟着继父来到了当年“富裕”的江西。

远离故乡的人是飘泊在空中的风筝，内心总有一根牵筋扯骨的线攥在故土上。每当父母提起老家的陈年往事，或感觉无所依持的时候，离别的伤感就会在不眠之夜，萦绕我孤寂的脚步。那不变的乡音与口味，便会迸发出回归的诱惑与冲动。因为东阳至永康高速公路的修建，碰到祖父的坟需要迁移，冬至前夕，我和弟弟坐上了回归的班车。

虽然相隔千里，直达的班车六七个小时就到了。由于少小离家又难得回来，站台上，我们和二十来年没见的表姐只得靠喊名字来相认。表姐用自家小车把我们接到她家，一切都是那么富丽新潮。如今的永康，再也不是当年只会生产萝卜生姜、逼得人外出打铁烧炭谋生存的贫困县，在改革开放的沃土上，已成长为闻名海内外的“五金之都”和旅游胜地。

在我欣喜遐想不久，表姐就喊我们去餐厅用餐。海鲜、洋酒，我是不感兴趣的，最诱人的莫过于永康肉麦饼。我感叹这么快就吃上了酥黄香软的肉麦饼。记得原先逢年过节才能吃上一回，用的是大铁锅，下面烧稻杆，耗时费力不说，还常扑你一脸的秆灰。不像现在用电烤锅方便快捷。永康在吃方面有五大特产：红米糕、干粉丝、炒米豆、卷筒饼、肉麦饼。其中肉麦饼味最佳，一般外地人或在外地烤不出这种颇具家乡味道的饼。这种饼，最主要的是馅里的腌菜，只有永康本地长出腌制的雪里蕻腌菜，甜、脆，稍带点恰到好处的酸。吃了三个大麦饼，可怎么吃都似乎少了点童年的味道，或许美味需要耐心和清贫做佐料？

饭后，和表姐闲聊听表姐家人说话，尽情享用了一把乡音如酒的亲切美妙。永康腔，柔绵舒展、婉韧筋道，如和出的麦饼面，又似金华婺剧。浸润其间的永康人，便有了水的灵动风的柔转，加上四方奔走讨生活的磨练，软语温存中隐藏着不动声色的精明。

睡在温软舒适的棕丝床上，我以为自己会像平常出差那样择床睡不稳，没想踏踏实实的一觉天亮。

第二天，表姐又用车把我们送到了老家——西溪镇桐塘村。真是到了家门前都认不出！村子又大又靓，路又宽又直，新建的楼房早把记忆中的老路淹没，儿时门前光秃秃的山已长满了浓绿的树木，屋后的大粪缸早不知去向……

最接近骨头的地方，生命最甜蜜。尔后的几天，我就被浓浓的亲情所包围。那是与记忆里的美好或伤痛约会，与过去的自己或自己的未来约会。

人到一定年纪，方能明白，一生拥有的东西并不多，血脉亲情就是一种，它是灵魂的密码，一经打开，就能触到生命的根，走进温和的家。多年未见、平常又疏于联系的忠华堂兄嫂，尽管自己的儿子受伤住院，却惯有的热情客气。知道我们要来，一家人放下一切，顶着寒风冽雨，上山帮我们选好坟址，挑好吉日，请好拣骨师，择碑、挖坑、运沙，前前后后，不叫我们有丝毫的担忧。

迁坟那天，弟弟脱下温暖的内衣，托住爷爷的遗骨，再用大红布包扎好。在鞭炮声中，点亮引路灯，弟弟抱着爷爷，迈坎过桥时唱念着，领着爷爷来到他的新家。新家里放置好外婆帮我们备好的五谷，及折剪的红纸碟，分别摆上红米糕、豆腐干、苹果，和爷爷生前爱吃的肉麦饼。按大小秩序揖拜后，堂伯在坟前颂起了爷爷的好：忠厚老实，待人诚心，常把邻人的事当自己的事来尽心料理……

由此，我想起族谱上对爷爷的记载：名振飞，字瑞龙，见义勇为。生光绪已巳四月十七日辰时，卒缺。娶下店五王氏……

爷爷是个平凡的人。1969年冬去世，享年65岁。我对他的印象只在母亲和叔伯堂兄弟们的言语里：个高，四方脸，故村人唤他“椴木”，为人忠诚，有时会装点小傻，常把萝卜当肥肉大碗地吃。他病瘫在床上，尽管我只有三岁，爷爷清早叫我，我就知道帮爷爷倒小粪桶，到门旁溪里洗净。

在忠华堂兄嫂的热心邀合下，我见到了十多个离家在外的叔伯堂兄姐弟。素未谋面的我们济济一堂，叙旧认祖排辈，在各自脸上寻觅着先祖的痕迹。其乐融融的大家庭氛围，是漂游在外的我从未感受过的。心，在难得的亲情浸泡下变得柔软。血脉的相连，使初次相见的亲人们，只言片语便消除了隔离，谈聊间洋溢着亲人才有的真诚与理解。巧合的是，我们堂兄妹们有着相似的性情体质：胃口好，耐活，老实本分，不乏聪慧；眼睛都不太好使，右耳天生有点背，胃怕寒，再热的天睡觉肚子上都要搭点东西。从这些表征上，我们找到了血缘上的认同。尔后，堂兄像知道我们的心事似的，带我们去看自己的祠堂和老屋。吕氏祠堂，村人称之为花厅，系经过维修后的清朝建筑。厅堂上悬挂着镏金的“树德堂”匾额。据说，当年花厅里的每块地面砖都要手工打磨三天三夜，且留下了“有好子孙修花厅，就在七步台阶下”之谜，至今无人参透。祠堂后有座花园十三厅，我家的老屋就是其中的一厅。十三厅围成一个四合院，四合院场上鹅卵石镶嵌的各式花纹，虽历经岁月的磨砺却依然精致时尚。

走进四合院西边的老屋，尽管它早已卖给了人家，但我仍感觉它是我的，因为柱梁门楣间存留着我童年的音容与气息。摸着儿时攀爬过的雕花木窗棂，像小时候那样，从窗格里好奇地窥视着屋里的一切，我依稀看到年轻的父母闩门坐在床沿上，拉着手亲热地说着什么，听到当年二娘从身后，训斥我小孩子家窥视不懂事！一眨眼，我似乎又听到了患病的父亲躺在床上的痛苦呻吟。有人说，记忆不是对遗忘的否定，它只是遗忘的一种形式。而这些愈来愈清晰的记忆却像一把烧红的尖刀，烙刻着在外飘零的我。踩着院场上溜光的鹅卵石，听着堂兄弟们对先祖财富与智慧的赞叹，我脑海里浮现的却是弥留的父亲躺在门板上，回光返照时在院门口对我姐弟所说的话，及院场外那棵弥漫着死亡气息早已被砍的无花果树……儿时的凄苦像五月的无花果，开着隐秘的花序，氤氲着浓郁的青涩。

触摸着涂染了斑驳记忆的老屋，听堂兄讲述着老屋熟悉又陌生的人和事，揣度着它奇特的风水现象。漫步在村里，儿时的伙伴早已无法认知。只是，不时能遇上抱过我姐弟小时候的大爷大妈们，听他们津津乐道地回忆：“丽珍，你两岁多还不会走路。有一天，我拿饼在你家门口诱你，你竟绕着四合院，跌跌撞撞走了一大圈……”在驻足、寒暄中，如水的时间，把沉甸甸的故土人情冲荡到茵绿两岸，等着我们拾拣，慰藉我们缠绵的乡愁。

感怀中，堂兄娓娓道起了遥远的家史：我们的老祖宗是康熙年间的太子师——吕敏常。怪不得他的后代——如今的我们都爱好为人师。据说他娶妻时，有一条蛇挡住了新娘子的去路。新娘子聪明伶俐，随即取下绣花红头巾铺在地上，对蛇轻言抚慰道：“请您从红头巾上爬过去，好么？”话音刚落，那蛇竟真的“嗖嗖”从红头巾上爬走了。原来，是条小苍龙！而我们的祖训是“以仁义存心，以忍让接物”。说起我的太祖父吕圭志，却是一位二十几岁时，被土匪吓死的年青人。土匪非常霸道，他提一杆铳插到谁家的田，谁家的田里成熟的稻谷就归他所有。那年土匪恰插到我太祖父的田，太祖父连夜把一田的稻谷割回家。终因惧怕一病不起。圭志留下一遗腹子，名为吕钦补。钦补十三岁时，因饥饿难忍，偷偷到田里折不到一米高的青玉米杆吃，折一枝嚼吸一下，折一枝嚼吸一下，不知不觉把一口田的玉米杆都折遍了，回头一看，吓坏了！钦补怕回家被继父责罚，连夜逃到远村一位亲友家。迫于生计，后来，当了别人的倒插门女婿，又想法子回到老家，一口气生下四个儿子，其中最小的儿子就是我的祖父。

听母亲说，祖上四房我西边那房一直人丁不旺。爷爷很晚还没娶妻，太祖母急得没办法，力排众议把一个寡妇——我奶奶，敲锣打鼓迎进门。奶奶个头小巧，心地善良，却不善观言察色，说话不着点。这一点我多么像奶奶。奶奶生了三男四女，只留下大伯和父亲。大伯成年后一直在杭州做事，极少回家。父亲去世后，我和弟弟随母到江西，奶奶被大伯接养，得病瘫痪在床，见人就托求带回老家。我当时年幼，又相隔遥远，加上母亲怨恨大伯对我们照料不周，故1978年过世的奶奶，我临死未见，至今也未曾上坟拜祭过。

说起我大伯，多年来我们似与他毫无瓜葛。直到1999年末，大伯多方打听到我原先的工作单位，才辗转寄来了一封信。信是用毛笔小楷写的，字迹清俊刚正，语言明晓流畅。印象中，这样的信，只有知情达理的老先生才能为之。大伯在信中表达了诚挚的愧疚之意，并说，当年穷而无奈，而今他得大病将不久于人世，希望能会上一面。我迅即将此事告之了母亲和弟弟，激动地拨通了信中所附的电话号码，听到了我遗忘多年的大伯——也就是记忆中父亲的声音，悲欣交集，语无伦次。随后，我们姐弟还是禁不住大伯的恳切邀请，赶赴永康，在祖父坟前见了一面。七十多岁的大伯，个不高，话不多，脸上多肉，形似葫芦。但我基于小时候母亲对他的坏印象，除了冲他诘问之外并无好感，更鲜有交流。见面不到一年，大伯就过世。如今想来，是多么后悔，那是父亲的同胞兄弟，父辈中唯一最亲的人啊！

从我珍藏的大伯长达六页的书信，及谢世前自己口述叫外甥执笔写给我姐弟俩的长信中，我了解了父辈们的家事。现重新捧读来信，我似看到大伯斜靠在病榻上艰难叙述的场景，不禁揪然而动，感慨万千。大伯在信中写道：

“我读小学连跳两级，十三岁考进古山中学，得了第二名。你爷爷那时候田多家境困难，要我在家帮忙干农活。开学时，古山中学的两位老师前来动员，你爷爷不同意。第二天，校长亲自上门并答应免学费，你爷爷固不应允。从此，改变了我一生的命运。我一个大妹，名叫香蓬，非常聪慧美丽，念书成绩很好，一教就会。十岁那年突然得病。你们的爷爷奶奶不求医而求神佛，耽误了治疗，少年夭折。我的二妹也很玲珑俊秀，七岁就认得很多很多的字。八岁那年夏天也跟大妹一样突然发病，据现在推想，很可能是中暑。你们的爷爷奶奶不痛改前非，仍不求医问药，只是自己刮痧针灸。结果，又延误了病情，送医院后不治而亡。我的弟弟也就是你们的亲爸，读书是尖子生，考上古山中学没钱交学费。你爷爷说，认得几个字就行了！那年，我已是二十一岁，十五岁从师学艺，二十岁就自己起炉打铁。我很想帮弟弟继续念书，提议先把家里的耕牛卖了。你爷爷决不同意：‘牛是我命根子，不能卖！’我说：‘先卖了，我会挣钱重新再买一头。’你爷爷就是不答应。我正月初六就带徒弟出门，等寄钱回家时开学已经好多天了。你爷爷要我带你爸去学打铁。你爸很聪明学艺很用心……”

记得小时候，家中仅有一张父亲的黑白照，母亲时不时拿出来看看，看了每回都哭。三四岁的小妹见母亲看了伤心落泪，趁她不注意，就把它撕了。为此，母亲狠闹了几回。相片上的父亲长圆脸，英俊洒脱，不过随着岁月流逝慢慢模糊，慢慢地与弟弟的脸形相叠合，只因母亲说，弟弟的相貌性情酷似父亲。而我对三十三岁就离去的父亲，温馨的记忆，便是当年他从杭州做工回家，逆着光从后门进来，背回一捆青白色的甘蔗，那甘蔗在父亲肩上生发出月亮般的光洁。然后从他人嘴里知晓，大名“章升”的父亲，因嘴宽瘦小，绰号“钵头”。当兵体检体重少了两斤没当上。父亲拉得一手好二胡，写得一手好毛笔字，我从大伯的字里可揣想父亲清正俊逸的字体。当年，许是为了纪念，我只从老家带回父亲的一方墨砚。父亲脑瓜子灵活却优柔胆小，帮人打铁做了三年下手，活做得漂亮，铁器中最难打的剪刀，他一看就会，仍不敢独自开炉拿主锤。为了自家兄弟的事敢与人拼命，却受不了老婆的三言两语气得要上吊。父亲根上的这些缺点，似乎早在我姐弟俩身上抽枝曼延。每到清明，想着老家孤零零的父亲杂草纠结的荒凉小土堆，难言的心酸便涌哽在喉。

说到我母系血统，我从九十四岁高龄却依然思路清晰的外婆身上，可随处看到母亲和自己的影子，以及爱好文学的根源。如果说我是一株草，永康就是生育我的土壤，祖父母们和外祖父母们就是我的种子。我能长多高，能开什么花，与他们息息相关。

外婆出身地主家庭，是太外祖父家的三小姐，由于太外祖父没生儿子，把她当男孩教养。因成分问题，下嫁给贫农出身老实厚道的外公。我小时候，因母亲陪父亲到杭州看病，在外婆家寄养过一段日子。她去田里干活，我跟去田里；她去喂猪，我跟去喂猪。外婆极爱在自己脚后表扬我，一会儿夸我乖巧，一会儿讲我漂亮。“只要顺着她的毛捋，丽珍会很听话。”她常教母亲要如此治我，母亲却没此耐心。在一片表扬声中长大的我深得外婆的宠爱。记得她八十五岁那年，我回老家，她用稻秆火烙饼给我吃，灶下锅边来回跑，手脚还很麻利。外婆闲下来，喜欢我围着她有些年头的长方桌坐下，拉着我的手和我说话：“丽珍，说好话睡好觉，什么都好。你太外公挂在嘴边有两句话，‘耕读裕子孙，孝友传家宝’‘性宽茅屋稳，心安菜根香’，我受用了一辈子……”

舅舅舅妈说，外公外婆年岁越大越恩爱，有好吃的两人推来让去，只是因信仰不同偶有口角。正儿八经、老实巴交的外公，八十岁那年脖子上吊挂了受难的耶稣。活络聪颖的外婆，仍一如既往地信佛吃花斋，隔三差五拄棍去庙里烧香。母亲身体每有不顺，总爱在我面前拿外婆的事自我宽慰：人是三节草，不知哪节好。看你外婆，四十岁那年得黄肿病差点死去，偶被过路郎中治好，现在九十多还这么健康，笑称自己是白发仙女……

是啊，如今外婆的日子过得可神仙了，舅舅舅妈对她扶上牵下，言语温软。逢节假日，孙辈曾孙辈们一大堆围着讲笑话，送礼物，外婆活像大观园里受宠的贾母。尽管耄耋高龄，满头银发，但脸色白皙康正，没多少皱纹寿斑。一双手，软而光滑，这样零下几度的严冬，握着我还是和暖的。眼睛亮得能看见几米外瓦上的横纹。只是腿脚力弱，耳有点聋，但能烧自己的饭，屋里被她拾掇得齐整清爽。

这次回老家，在外婆面前因芥末小事与弟弟闹不愉快。外婆见我像小时候那样撒娇，唏唏嘘嘘落泪，边连夜帮我叠去父亲坟头的纸银元，边慈爱地望着我，“外婆很难得了，做客一样，你下次来见不到啰……”听了，我心一颤，是啊，人生在世，就像做客一样。

知我姐弟要回江西，外婆半上午就委派舅舅舅妈去堂兄家把我们接回，再多住了一晚。为了哄我俩开心，外婆唱起了婺剧《白牡丹对课》：“肚皮无毛三分白，小儿吸奶口里一点红，两只奶奶悬空挂，十月怀胎紧包拢……”那且白且唱、惟妙惟肖的腔韵架式，令我惊叹叫绝。我曾几次考外婆的记忆力，中途冷不丁插问，她像年轻人一样，随问随答，一字不落。那晚，外婆异常高兴，给我们出了一个谜又一个谜，单看到屋里的红灯笼，就打出了三个谜。对永康歌谣，外婆更是张口就来：“麻雀娘，踢粗糠。/踢点米，担姑娘。/姑娘嫌我少，我自己担大嫂……糖渣水，粘墙壁。/墙壁开点花，姊姊妹妹卖黄瓜”……她说，她常在临睡前哄自己唱唱。这些，已成了外婆生命的一种存在方式，是她心灵的栖所。外婆乐观开朗，只是性子稍有点急。她是一座收藏着无数个似“我”非“我”的小型图书馆，一个洞察人生之谜的精灵。

饱餐了表姐做的永康特有的卷筒饼，我们坐上了远离故土的夜行火车。我为做了世界上最重要的事——了解了自己的来和去而欣慰。在轰隆的列车上，我意外发现困扰自己多年——手指上莫名的癣，已不知何日消失，光泽如新。这是故乡的水土给我的恩惠对我的暗示。随着岁月冲刷将逐渐疏离淡化、不知何日能再回的故乡，就像灵通的外婆，不忍将别转身而去，含笑而眷恋的目光，将永在我的胸前开花，在我的血液里欢欣吟唱：

“你恰哪？我永康。永康恰哪？长恬雅庄。食过未？火腿腊肉煮饭汤。永康侬，永康腔。熟悉乡音醉心房……”