记梦者

□张慧敏

有个场景我一直忘不了。

那是很早做过的一个梦。梦中一个女孩来到村子里，她对我招手。我不知何意，跟着她走。走到河边，她就飞起来。我一边仰望着河水上空的她，一边跟着沿河跑。跑到拐弯处，一条山路出现。她便落下来，轻飘飘地往里走。进去才发现，那山并不见树，满坡满野都是芒花，我们在一片茫茫的飞絮中穿行。终于，她停了下来。我一看，前面有一块立着的青石碑，像是一块墓碑。再一看，碑上赫然刻着三个大字，竟然是我的名字。不禁浑身发凉。再看引我而来的人，她却不动声色，一脸诡秘的笑容。

这梦我不只做过一次。梦中的一切是那么熟悉。那条河，日夜从村子前面流过，我在里面洗衣洗菜，一路跟着它的流水声去上学。快到林场处有一山路入口，走进去就是一片芒花的海。这一切都是真实的啊。甚至，连那女孩的面容，我也依稀认得。我可以将那路走很多遍。只是，我不可能找到那芒花深处，立着的那块青石碑。我不可能印证，那碑上的刻字，以及梦中它似要告诉我，却终未开言，那神秘的一切。

有一个傍晚，我遇着一群豺。当时我一个人在路上，看见它们正浩浩荡荡，穿过油菜地。说不清有多少只，隐隐没没在田畈里。有的已经过了我家的菜园子，正趟过河水往对面的山上去。夕照之下，像一团团红色的火焰。我当时想，已经很多年没有野兽在村里出没了，难道这是村人传说的红毛狗，也就是书上的豺？村里的老人说豺都是群居群迁，它们很可能会围攻人。我不由有些心慌，停住不敢走。但它们似乎没有注意到我的存在，一条条影子还是轻快地溜下河去。我松了一口气，想不出声息地等它们过去。有一只却在我的面前停了下来。它仰起头惊奇地望着我。我不敢后退，也不敢向前去。只是呆呆地望着它的眼睛。对望了许久，它才低下头，摇了一下一身亮泽的红，一下就蹿得不见影了。

后来我说遇见一群豺，没有人相信我。因为它们很多年不曾在村里出现，而且是出现在这样空旷的山野，还过河经公路上山。也很奇怪的是，那天为什么就没有村人在田里干活，或是像我一样经过，遇见那群豺呢？我很希望有一个人能证明我的所见。但这话却没有第二个人说起。而且过去越久，我的描述每次似乎也都略有不同，我再也记不清，再也不能确信，那是否一个傍晚，那些一闪而过的豺，我是否真的看见过它们如传说中闪亮的红色的毛皮？我明明确信的真实，变得像一场梦一样扑朔迷离。

我于是常常想，梦与现实，真与幻的问题。有时候，在一些场合，我会突然有一种奇怪的感觉，明明是第一次来这个地方，但心里却有一种说不出来的似曾相识，好像身边的人和事，好像置身的这个地方，都是经过的，只是想不起来。或者说，我曾经做过一个非常相像的梦，我不过是循着那梦中的路线，来到那梦中的场景，见这些人，做这些事。而我依稀，还记得那梦中的结局。便想逃走，想要从那梦中挣扎出来。但心里又知逃不脱的，我还是要一样的，经历一遍，便有了一种时空交叠的，宿命的感觉。

大约我们所在的每一个现实，于此刻，都是真实的。摸摸胸口是热的，掐掐脸蛋会疼。那下一刻呢，明天呢，也就是一场永远回不去的梦了。再也触不到此刻的体温，听不到此刻发出的声音了。我们有过的那些起伏，思想，愉悦和伤痛，它们都躲到什么地方去了呢？都住在回忆里了吗？而回忆，是多么奢侈的东西。它需要机缘巧合，需要线索，来帮它打开，才可能回放的那一幕幕。有多少珍贵的心情，因为没有这样的线索，将终生不被忆起。年龄增大，我也越发现，回忆是多么不可靠的东西。同一件事，在我们每一次的讲述中，细节都可能不同。有些跟随我们内心的意愿进行了修改，有些真的就模糊不清，越想越记不清。我们再也不知道哪一个是真实的版本了。我们把自己变成了一个动情的说谎者。一边说一边丢失，离真实越来越远。那事实的真相也越来越不重要，重要的是我们还在那个梦里，在那份情中。

翻翻自己的文字，记的都是些花花草草，痴言梦语。既谈不上功用，也没什么思想。于世界是无用之物，但细读之于自己还是一种安慰。因此虽然写得少，但总不能相弃。它默默地替我收藏着，眼中的美丽，心底的澎湃。如果说有的作家是根，有的作家是枝，那么如我这样也还写字的，大约也就是如一小片叶，或是叶上的一点露珠，或是露珠的一个梦吧。还有那么一点绿就尽情地长出来，还有那么一点光就扑闪扑闪地亮。大约有了根，有了枝，也还要有叶，甚至要有叶上的露珠，要有露珠的梦，一棵树，才得以完美的吧。这样想，也就得着慰藉了。就像有一天我在路上看见一树花，花很大一朵，有粉红，白，蓝，紫，开得很美。每朵花都像满月一样，饱满而盈润。我每天都去看，看了很久才发现，那些花原来是一样的，只是会变色，开的时间不同，颜色也就不同。先开的花是白色的，后来变成粉红，再后来变蓝，再深些就是紫色了。它们开在一起，才如此丰富，就像少年，青年，中年和老年，不同的年华在同一个时刻里呈现在这个世界，真叫人惊异。后来我听说那是绣球花。

如果说我现在是一朵白色的绣球花，有一天，我是否会变红，变蓝，或变紫，尚不可知。但也可能我不会变，终其一生都是白色，终其一生都只是叶上的一点露珠。我是白色，就以白示人。我与花近，就说花语。我分不清梦与现实，就当我说的都是梦话吧。

我真的做过很多奇异的梦。梦中的景象很瑰丽，色彩特别明净。我梦见开满花的桃树高出所有的房子，我们都在树下仰望，整个城都在花的红光中，落英缤纷，在每一条街道飞扬。梦见县城渊明山的防空洞里有一扇门可以转动，进去后别有洞天，要出来却必须从悬崖上跳下来。洞里面美得像一幅油画。那是我不可能描述得出的颜色，世间没有的颜色。而我的欢喜，也像那色彩一样明净，不沾一点尘埃。就像我第一次在蓝天之上看到绵延浩荡的白云滚滚，光束里它们姿态万千，有我心中的千般爱恋，万种可能，我只想打开机舱跳下去，抱着它们打滚。我越来越觉得，梦境并非完全是虚幻，它是我们所不了解的另一种时空，另一种可能。

有一次我梦见走进一个村子，发现整个村子没有一个人，房子里住的都是一些奇怪的动物。我屏息观察，发现那些动物奇形怪状，我一个也不认识，但是他们都像人一样独立行走，表情严肃，而且日出而作，日落而息，一家几个一起，在边上的地里种着谷子，豆角等，生活井然有序。到了夜晚，他们各回各的房子里。我望着那一片生机的菜地，非常感叹，这些竟然都是他们种出来的。我还梦到一些坟墓，一个个墓碑都是动物的形状，有的是只大象，有的是只猴子，这样虽是不着一字，一看就知道是什么动物在里面。

醒来想，在世上某个我们不知道的地方，是否真的有一群这样的动物，他们像人一样生活着。我们是否给过他们足够的尊重？而梦是否又在给我们一种启示，让我们从整天埋头的这一点小空间里抬起头来，从漫漫的日常的尘土里抽出身来，来看一看万物平等，最本质的生长。让我们停下脚步，回到一朵花开，一个路人的哭泣。

如果我一直写字，一生能得这样一本梦的笔记，心中已安。就像梦中的那块青石碑，起初我想看得真切些，它是否将我一生总结，可是它什么也没有，既没有任何头衔，也不曾标明谁家人氏，就是那孤零零的三个字。看似凄凉，想来，又是多么精确。只唤得这三个字，我才可答应。其它的一切，也许曾和我相关，但终还是不相关。总有一天，终有一梦，我会消失其中。到那时，青石碑也不相关。