寂寞寒客·枕香

□李 婺

寂寞寒客

雪已下过两日，青石阶上的雪凝成了薄的冰层，轻轻一踏，就碎了。我小心地绕过台阶上的雪，那上面结着红叶的旧影，我又细细呵着气，想暖和一下冻得发麻的双手。远远的北香炉峰，在初升的旭日照射下，被一圈淡淡的光晕笼罩着，带着点红和黄的变幻，仿佛仙人生烟。雪一路走，渐渐的深浓了,雾霭更是自草根升腾而起，雪线从山脚下的消融中的眉变成了茫茫远古，溪流中黛色的青石从雪中露出部分，深或浅的水痕留在其上。这种种寒凉的美景让我更期盼早一点访到梅花。

很快，我来到一条小径，径边的木架上覆盖着五味子，藤蔓纠结缠绕着生长，径深处有草堂，有石几，有翠竹，更有两株梅花。梅花的花苞结成黄豆那般大，仍涩涩未绽。一位须发皆白的老者，立于梅下，他说，风雪再大一些的话，就能看到红白相间的梅花了。白乐天的《草堂记》中著着“春有锦绣谷花，夏有石门涧云，秋有虎溪月，冬有炉峰雪。”香炉峰的雪快要催开梅花了呢。

老者面容清瘦，一身素衣，他那超凡脱俗的气质深深打动了我，但我又不想刻意上前攀谈与之结识，我在心里想，要是有那么一天，我能和他说上几句话，能坐在他的客厅里喝杯茶，多好。这只是我心里的一个小小的愿望，这个愿望如同一朵未开的梅花，我不急着有花开的那天，只等最好的风雪来催开它。梅边有竹，竹杆上一条墨色的痕从下直贯而上，这是锦带竹。梅的对面还有桂树，金色的八月桂，还有含香还有银杏和大片的茶树，这是雪天，雪天是该探望梅花的，“要是这梅花开了多好。”树下的很多人有些失落。

失落的还有白乐天。元和十年六月，44岁的的白居易开始了“吏隐”的生活，兼济天下化为独善其身。我想是庐山的静美稍许平复了这个“天涯沦落人”的失意落泊，倦鸟入林，鱼返清源，他一定是仰望着香炉峰，在黄芦苦竹间一边遥望着政治、一边沉淀着心绪，恬然自安着。想来每逢梅花开放，置杯其下取酒独倾；必是弹起琴来，听铮铮之音与遗爱寺钟声相和。

我也很安静，自那年在梅树下见到老者后，我静静的待待花开的一天。人生就是这样，越是平淡的去对待，就越是能够与心之所想早早相遇。今天，我与当年那位立于梅下的老者并肩坐着，院中一棵无名树早落尽了叶，一身萧萧。其实日子过得很快，快得根本来不及屈指清算，正如，那年我期待着能在这间木格窗木隔壁的客厅里坐上一坐一样，我还没得及将愿望再说一次，已在草堂的槛内与耳顺之年的崔堂主聊起他在庐山的五十年岁月。崔堂主相较于前年，更清瘦了些，头发白得多了，一把长长的须髯更添仙风道骨之气，他带我在草堂内游走，一边熟稔的讲白居易《草堂记》。我们来到草堂前的荷池，荷叶都枯干沉底，被池泥掩住，三寸红鲤游于其间，他说，这荷败也有败的妙，我说，留得残荷听雨声吧，这是一份难得的清欢。

能于寂静清欢中寻味的人，才是真人。与白居易同出自河南的崔堂主是位建筑工程师，他经过细致慎密的调查、考证和实地勘探，确定这样一处所在是当年的白居易草堂旧址，其后再依山形地势，青崖淙水恢复白居易草堂的原貌，每一处皆能与《草堂记》或史料之记载相印。而此处真是个寂寞的所在啊，我想像不出当年白乐天住在此处的况味，一股寂寞之气已然由唐朝贯穿到今天了。与我聊天的时候，不时有人找崔老说草堂诸事宜，但崔堂主还是婉言谢绝了，他说，他不想把草堂变成一个人间烟火之地，这儿有白乐天，浔阳江畔的白乐天啊。如今，他只想守在这里，做一个乐天随缘并相信道法自然的人。崔老在梅下设了一块“梅花香自苦寒来”的石碑，我想，崔老和草堂，都是在寂寞等待知己吧。

梅是雪中“寒客”，雪下大了，花也就开了。崔老将一行孤独的脚印，印在草堂的槛前，他的目光幽幽落在北香炉峰顶上，也罢，不是有诗云：处世如孤鹤，遗荣同脱蝉。

枕 香

桂花开了，母亲留我在家住一晚。院后有株桂花树，秋雨来之前，花开了，淡淡的香溢满一屋子。我去这天，大院门紧闭着，透过紫藤的叶隙，能看到母亲的侧影，她一个人在客厅，看电视。我叫，姆妈。她忙站起身，放下手里的东西，回身拿了钥匙走过来给我开门。

我廿四岁前，这株桂花树没有开花。七岁时，我看着父亲在后院找了个土肥的地方，植下这株桂花树苗，我期待桂树开花的日子，开始了。十年过去，桂花树长到了我的窗前，枝丫几能伸进来，我舍不得折它，每每开关窗户，先用手轻轻的将枝条移过另一边去。一年一年，每个绵长的雨期前，花都没开。我奇怪了，问父亲这花是不是不会开花的？父亲说，许是时候未到。在我廿四岁出嫁那年，桂树奇怪的开了花，还是灿烂的丹桂，深金红的颜色，满匝匝的铺到了我二楼的小窗边，花谢了也掉落在我的窗台上。丹桂的气味很奇特，不像别的桂花那样馥郁浓烈，更淡，更雅，掺合了一股清澈的木的气息。母亲拉着我的手说，囡囡啊，以后桂花开的时候回来住一晚。

自此，桂花年年开。深秋里的后院洋溢着温暖的金红色，弥漫了院后那一小片天空。父亲搬了梯子，攀住桂枝折花，母亲和我坐在树荫里细心的摘取桂花细小的花朵。父亲稍稍用力，树身一阵摇动，簌簌落下雨一样的花朵，沾上我们的衣裳、发丝、睫毛。这个时候，我们谁也不挪动身子，更是不言语，只一心摘取花朵，沉浸在香氛之中。桂花盛满了一只瓷碗，母亲开始用白色的纱布细细的筛选，一边抖落细渣，一边拣出无法筛出的碎叶，如此反复三五遍，再放在阳光下晒一小会儿，收去水分，最后把洁净的桂花和蜜拌均，盛入密闭的玻璃瓶中。胶着桂花的蜜汁像极了一块块琥珀，晶莹剔透，湿润可爱，又充满了水草浮荡的诗意。父亲从不多折花枝，他总说，桂花是用来闻的，坐在院子里就好。我了解父亲的深意，多少次，我走过人家的院墙，月光之下，不经意闻到一阵越墙的花香，这时候，我有些怔忡了，竟想就原地坐下，哪也不去。

月亮爬上了树梢，桂香将一盘月色染得更冷凉。我和母亲睡一床，睡前，聊了下老王家的女儿考大学、老张去年买了一套房真是有眼光之类的话题。那时我正用无名指沾着眼霜，用美容老师教的手法，认真的将眼霜从眼角抹到眼尾，然后又从下至上，顺序用手掌按摩脖子。我见母亲在边上，殷勤地递上瓶子，让她照我的方式使用，她不要，只笑着说，还涂“香香”做什么。

我睡在母亲的身边，她沉沉地呼吸着，穿着一件藕色的棉绸衣和一条我去年扔掉不要的灰色麻质裤。头发是烫了些卷，这样利于扎起又不显得很老，她这样说过。是啊，也许青春的逝去，就是不再有平稳绵和的呼吸，就是开始穿一些小街深处的小裁缝做的整套棉绸衣服，就是将头发烫成各种形状的卷甚至染成黄色、栗色、深咖啡色来遮盖住不断新生的白发，就是穿上高领的衣服不让人看到深深的颈纹。我看着母亲的侧影，不敢离她太近，怕惊忧了她。这几年，她总爱捡回我扔掉不要的衣服，那件我嫌颜色不好的衬衫，我觉得太花的背心，不太合时宜的大脚裤，掉了边的裙子。母亲说，扔了多可惜，这些我都能穿，我一个老太婆，在家里，穿什么都无所谓的。有时候，我抢也抢不下来，于是，强了嘴说，你也不知道追求下时尚。时尚？时尚是你们年轻人的。母亲说。于是，就经常能看见我的母亲穿着不合她气质的衣服，抱着孙子站在家门口和邻居说话。如果我用用心，我能看出和她一起的刘阿姨那件印着“adidas”的套衫是她儿子的，吴大妈那双尖头皮鞋是她女儿穿坏了跟再修好的。

我才发现，母性是如此忠贞的在岁月里延续着。母亲越来越像外婆了。不管是相貌还是身形，乃至走路的姿态、说话的语气，她们的好恶都出奇的相似起来。在我三十岁生日那年，我买了些点心给她，她接过扭身进了卧室，将一包点心放在床头柜上，当时我并没有在意，过去了一段日子，我渐渐发现，她的床头柜上总有些吃的，酥油饼、芝麻糖、桔子糕、小麻豆……这在以前是不可能的事情。小的时候，我总爱在床上吃些东西，并随手放在床头柜上，她总是责怪我贪吃又不讲卫生，一点不文雅不像个女孩。我无意地对母亲说，这些吃的怎么放这？放到客厅去吧。母亲一下用种很轻巧的声音说，你外婆说过，老人要放些吃的在床前，这样代表以后老了也有得吃了，会有好日子过的。我惊讶地看着我的母亲，这位曾经爱穿碎花连衣裙，明眸善睐的女人，竟也有了这样的想法，如此深的念头。

月光不知何时隐没了，风掠过树梢簌簌作响。我在母亲的呼吸节律中，朦朦的睡着了，桂花清雅的香气似是消失，应是我已慢慢习惯了吧？还是弥漫的花香早已成为我身体的一部分，在我一呼一吸之中，缔造着此时此刻。

风越来越大，有几点秋雨击打在窗上，我翻了个身，面对着母亲。枕着母亲平素用的枕头，淡淡的桂花油，也很香。