父子耕作

■陈兴年

父亲是地地道道的农民，为了生计，他一生都耕作在大地上，他把大地当白纸、当键盘，把犁耙当笔、当鼠标，年复一年，不停地挥毫和敲击，描绘得大地一片赤、橙、黄、绿五彩缤纷；点击出全家大小锅、碗、瓢、盆，音乐交响……

父亲不想让我跟随他的耕作足迹，在我六岁时就把我送进了学校，这在当时当地是极为少见的，当时我们家乡不满七岁是不能读书的。从此，我把白纸和键盘当土地，把笔和鼠标当犁耙，走上了和父亲不同的耕作方式。

然而，我生在农村，长在农家，作为农民的儿子，我不可能一进学校就成为“麦子当韭菜”的人。

那是一个春暖花开的日子，父亲经不住我的软缠硬磨，允许我随他到地里去，但只准我在地块中央的一棵大桃树下坐着。我双手捧着小脸，很认真地看着父亲怎样把肩上的犁放下，把犁板和犁铧安好，又用手托着犁杆使劲把犁按到地里稳住站好，然后，拿来驾牛犁地用的弯担，再把弯担驾上牛脖子，拴好，并把牵牛绳一端拉来绕在犁的手把上作使牛用的方向绳。然后左手拿着犁铲，这犁铲把上也拴有一根细细的绳子，又可以做鞭子用，右手操着犁把，便开始吆喝牛耕地了。

起初，我还很安静地坐在桃树下，听着各种各样的鸟声，看着附近弓着背的山峰和地里扛着太阳耕作的父亲，一个来回一个来回，周而复始地运行着。后来，我坐不住了，干脆从桃树下跑了出来，也跟着父亲来回走着，父亲这时倒也没有反对，相反还从地边扯来一根山藤，一端拴在驾牛的弯担上，另一端交到我手里，于是，我便牵着山藤在一侧跟着，边听着父亲那比歌声和鸟鸣还优美的喝牛声，边看着黄牛慢慢晃动着的身子和它长长的影子。新鲜的泥土，随着木犁翻卷着，湿湿的，润润的。父亲额头上大滴大滴的汗珠，砸在刚翻犁过的土地上，浇灌着庄稼的期盼。而父亲那高大的身影投在地面上，就像一只不知疲倦的山鹰，飞翔着秋天的梦想……

实际上，这耕作土地也并不那么简单，那简单的来回翻犁仅只是对土地的疏松，也叫翻闲地。此外，还有播种拉沟和薅犁庄稼等多种复杂的耕作把式呢！

就说这播种拉沟。这是一个分工明确的流水线作业生产劳动。我九岁时就和父母一起栽种玉麦了。父亲在前面驾牛拉沟，母亲跟随其后点种放粪，我在最后用锄头挖土将种子和肥料盖好。父亲驾牛拉沟，必须根据土地的肥瘦和地块的平缓，适时掌握种植玉麦的行距。而母亲则在左腰侧上系一个竹箩，里面装上搭配好的玉麦、南瓜等种子，右肩上挂一个随时都要装满农家肥的粪筐，根据土地的肥瘦和地块的平缓适时掌握下种的株距，并且左右手必须同时作业，将种子和肥料先后点播于耕犁出的地沟里，可以说这是一个高强度而又缜密的劳动工种。我跟在最后用板锄挖土将母亲点下的种子和农家肥盖好。三个环节，缺一不可，并且必须保持相互衔接。记得我才上工不到半小时，就满身大汗，手也被锄把磨起了水泡，这水泡破了就露出红红的嫩肉，火辣辣的疼痛，但这时你又不能停下来，否则就影响整个流水作业的进度。那时，我充分认识到什么叫坚韧，我用擦汗用的小手绢把创伤的手包扎后又继续劳动。也就是那时，使我真正体会到“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”的深刻含意。

特别是薅犁庄稼更是一项精细活，方法是先把紧靠玉麦行距两边的杂草翻犁出来，也就是左边一犁，右边一犁，然后再从行距的正中翻耕一犁，把左右两边翻犁剩下的杂草完全翻犁出来，并使土把杂草掩埋掉。父亲犁玉麦的技术是非常棒的，他能把玉麦株行距间的杂草翻犁得寸草不留，并能把土很好地拥盖在玉麦株的根部。在父亲手把手教我犁玉麦的同时，我清楚地记得，他对我说得最多的一句话就是：“我没有读过书，但我想你们学生写字时，也要像耕地播种拉沟一样，保持好株行距离的尺寸大小，在大楷和小楷本的格子里写字；在画图时要像犁玉麦一样，该覆盖的地方都要兼顾盖好，只有这样，字才能写得整齐，写得好看，图画也才能画得完整好看。”回想起来，父亲朴实的言语却使我终身受益。

庄稼无牛空起早，牛是农村家庭的主要财产，也是农民庄稼得以按时节栽种的保证，牛并不是天生就会拉犁耕地,而是需要进行驯化，在我们老家称其为“教牛”。那年我读初中时放假回家，正好家里买来一头没有经过训练的小黄牛，父亲就叫我跟他到地里去教牛。到地里后，父亲把牛驾好，叫我牵着拴在牛鼻子上的绳子走在小黄牛的前面拉着牛走，牛拉着犁，父亲在后面掌着犁把，并小声地吆喝着。起初，父亲并没有把犁按进地里去，而只是在地面上平拖着，但小黄牛却怎么也不听话，有时站着不走，有时又跑得飞快，时而还横冲直撞。有一次小黄牛突然一个快跑，牛的脚就踩上我的脚背。我当时一阵剧痛，但手却死死抓住牵牛绳不让小黄牛挣脱。父亲看着我比小黄牛还倔的脾气，马上停下来安慰我，并帮我揉着被牛踩肿了的脚背，我虽然没有哭出声来，但眼泪却不争气地往外流着。父亲看在眼里，疼在心里，当下就把我抱到桃树下休息。我待脚背疼痛稍微减轻后，立即拿起鞭子就去抽小黄牛，但却被父亲拦住了。父亲对我说：“不是牛需要人，而是人需要牛，牛耕地和人读书一样，也必须一步一步地慢慢从头学起呢！”并讲了许多训练牛耕地的要领，末了又从衣袋里掏出一小把食盐交给我，让我先亲近小黄牛，让小黄牛先舔到我手中的食盐，之后边牵着牛走时边让牛舔我手中的食盐。就这样，小黄牛由人牵着走逐渐过渡到不要人牵，再由先需要左右两根方向绳过渡到只要一根方向绳，由先拖着木犁走到能翻犁耕地……。后来，这牛经过父亲不断的耐心训练后，比其它的牛更听话更通人性。耕地时，连一般必须用的方向绳都不需要也能听从父亲的指挥使唤，并且在犁玉麦时不用牛兜嘴，这牛也不吃一片玉麦棵叶。

后来，我没有辜负父亲对我的期望，从小学到中学直到大学，我都像父亲认真耕作土地一样认真耕作书本，由此我也就远离了田地。我不知道这是否是一种背叛，但我却永远心怀对父亲的感激。不知是哪位哲人说过：“父母是人生中的第一个老师”。针对我而言，这可是千真万确的真理呢！我不但从父亲身上学到了耕种土地的生产劳动知识，而且还学到了终身受益的人生耕作道理，从而使我不断地耕作着我的人生！