卓嘎、央宗姐妹：扎根雪域边陲的格桑花

王仁锋

卓嘎，1961年9月生；央宗，1963年6月生。卓嘎和央宗是亲姐妹，两人成长生活的西藏自治区山南市隆子县玉麦乡，地处祖国西南边陲，如今仍然是我国人口最少、人均面积最大的乡。

1960年玉麦乡成立，卓嘎、央宗姐妹的父亲桑杰曲巴开始了自己29年的乡长生涯。几年后，大多数群众都因为生活困难选择迁出玉麦，但桑杰曲巴和卓嘎、央宗姐妹一家三口却坚守在这里，玉麦乡也因此被称为“三人乡”。一栋房子，既是乡政府，也是他们的家。

玉麦是美丽的，也是孤独的，冬季大雪封山的日子长达数个月。父女三人在与世隔绝的玉麦，走到离边境最近的地方，插上国旗；赶着牦牛踏着雪，走到离玉麦最近的村镇，购买粮食。正是有了他们的坚守，祖国的这片土地上始终飘扬着五星红旗。

1988年，卓嘎开始接替父亲担任乡长，一干就是23年，妹妹央宗是副乡长兼妇女主任，一干也是17年。当时乡里条件特别差，两姐妹经常徒步送文件，各种事务都是两人自己动手。“家是玉麦，国是中国，放牧守边是职责”，卓嘎和央宗用自己的實际行动诠释了这句话的内涵。

山上的杜鹃花谢了又开，山下的竹子长了一茬又一茬。随着国家日渐强大，玉麦的喜事也渐渐多了起来。1996年，两户人家从扎日乡回迁到玉麦，隆子县也向这里派了两名干部，玉麦由此彻底告别了“三人乡”。这一年，卓嘎、央宗姐妹入了党，玉麦因此有了乡党支部。

1997年，媒体报道了玉麦“三人乡”的情况，桑杰曲巴一家人放牧守边的事迹传遍了祖国大江南北。2001年，政府修通了从扎日乡到玉麦乡的公路，使玉麦这座大山深处的边境乡真正摆脱了与世隔绝的状态。这年年底，桑杰曲巴去世。临终时，他对姐妹俩说：“你们不要因为玉麦苦，更不要因为我走了就离开这里。”姐妹俩继承父亲遗志，留在玉麦继续守护。

随着学校、电站、卫生院等基础设施相继建成，玉麦的生活条件越来越好，越来越多的群众搬进了这里。

2017年，在党的十九大召开之际，卓嘎和央宗给习近平总书记写了一封信，表达为国守边的决心，汇报家乡的发展变化。2017年10月28日，是卓嘎、央宗姐妹最幸福的时刻：习近平总书记给她们回信了！习近平总书记在回信中说：“希望你们继续传承爱国守边的精神，带动更多牧民群众像格桑花一样扎根在雪域边陲，做神圣国土的守护者、幸福家园的建设者。”

总书记的回信褒奖，让卓嘎、央宗等所有玉麦人增添了守边固边的信心和动力，申请前来落户守边的居民越来越多，到2020年，曾经的“三人乡”已变成67户200多人、下辖两个行政村的小康乡。2021年6月29日，在人民大会堂金色大厅，习近平总书记亲自为卓嘎颁授“七一勋章”。央宗的儿子索朗顿珠是玉麦乡第一个大学毕业生，本来有机会走出大山，但他毅然回到了乡里，他说：“当年，阿妈和姨妈听了波啦（爷爷）的话，守在玉麦大半辈子。现在，我也要听阿妈的话，继续守护家乡这片山水，留在玉麦，守护玉麦，建设玉麦。”●

（责任编辑：武淳）