休书的背后（创作谈）

□尹守国

今年春天，我往老家打电话时，得知我的一个大娘没了。放下电话，我并没怎么悲伤。毕竟她年事已高且体弱多病，活着也是一种痛苦。但整整一天，我却不时地想到她。每次想起，内心总充满着一种悲凉。

我这个大娘没文化，一生闹出很多笑话来。在结婚的当天晚上，她不让我大爷上她的被窝，抱着衣服跑到当院，还站在那里大骂我大爷耍流氓，闹得左邻右舍的都知道了。因此她被我大爷撵回娘家，后来经媒人再次撮合，才被接回来。这之后，我大爷便摸到她的软肋。她稍有过失，我大爷就故伎重演，且屡试不爽。在平常的时候，有人叫到她的名字，她不知道应答。但一经提到我大爷的名字，她却很敏感。她的名字从结婚不久，就和我大爷的名字捆在一起，被称为“某某家里的”。后来她的儿子渐渐长大，她的名字又跟儿子的名字捆在一起，成为 “某某他娘”。她曾经把十元钱当成一元钱找给人家，挨过我大爷一顿臭骂之后，一生没再经手过钱的事。她对我大爷的所作所为，几乎是言听计从，从不反驳。但她心里也充满委屈。她对别人说起她的生活，总是不停地感叹自己没文化，吃了一辈子的大亏。“文化”这两个字，被一个没文化的人经常地挂在嘴上。

汉族文化的根本是儒家文化。而儒家文化的根本，又是一种男性的文化。男性是道德标准的制订者，也是执行者。女性的优秀与否，是在男性的认可中被体现的。几千年来，女性的被压迫和被剥削，虽然体现于生活的方方面面，最主要还是在文化上。做为一个中国文化特有的符号，休书成为男性压迫女性合理合法的手段。我大爷虽然没给我大娘写过休书，但那封休书是存在的，是放在我大娘心里的，是规范她一生的准则。

我虽然没有看到我大娘临终时的状态，但以我对她的了解，她的脸上一定是挂着笑容的。那应该是一种满足，毕竟是名正言顺地走进男人家的祖坟了。可以说，没文化的悲剧和文化的悲剧，在我大娘的身上，同时得以体现。

这便成为我写作这篇小说的动机和契机。