寻找心灵的故乡

■杜文娟

我是一个没有故乡的人。

意识到这个问题的时候，已经是成年人了，这让我感到巨大的悲哀和凄凉。

很小的时候，背诵李白的诗句，朝辞白帝彩云间。天姥连天向天横。黄河之水天上来。还从徐霞客的文字中知道了许多奇妙的地名。当时的我一头雾水，不知道李白和徐霞客是怎样将这些毫不搭界的名字串联起来的。后来，知道了沈从文的湘西，肖洛霍夫的顿河，福克纳邮票般大小的故土约克纳帕塔法。隐隐约约之中，逐渐明白了一个道理，故乡对于一个多愁善感，不安现状，想要倾诉的人多么重要。

童年决定一个人的性格。在我微弱的记忆中，没有白雪公主与白马王子的憧憬，没有摇啊摇摇到外婆桥的歌谣。有的只是卖火柴小女孩的经历。童年时光与父亲右派帽子的摘取紧密相连，贫穷、歧视和居无定所，影子一般紧追不放。飘零的雪花毫无遮拦的从石板房顶上，直接落到沉睡的鼻尖上。雪花的尖利和沉重直击内心，这种痛，导致了我的自卑和对那片土地的厌恶。尽管在后来的岁月中深深理解，个体生命无法改变强大的环境和时代背景，苦难依然刻骨铭心。

所以，我对童年生活过的两个地方，也就是父亲的籍贯和他工作过的地方，有一种与生俱来的抗拒和排斥。离开那里，走向远方，成为我很长时间的中心思想。

十八岁的一个傍晚，我在西安一条名叫大学南路的街头，随意的一回头，就那么一回头，毫无征兆的一回头，就看见了一轮橘红色的太阳，巨大而温煦，慢慢的，慢慢的，一丝一缕的，从天际消失在地平线上，随即，彩霞满天，如花似锦。

我在那一刻停止了呼吸，变得异常快乐和幸福。这是我长到十八岁第一次看见地平线上的太阳，第一次看清楚地平线。

现实，没有让我在广阔天地看潮涨潮落，冬雪夏花。我被打回原地，打回到大山的褶皱中，日复一日的太阳永远挂在山尖。月亮，永远从茫茫大山的一侧升起，完成半圈旋转，回落到层峦叠嶂的另一端。地平线，成为我幻觉中的盛景。我被大山挤压，常常听见心被撕裂的声音。不知不觉间，一颗煎熬不安的心，竟然在一张办公桌前跳动了十余年。

我的办公室有一扇巨大的落地玻璃窗，窗外有一株苍老的雪松，雪松的顶端新绿而柔和，鸟巢终年发出叽叽喳喳的欢叫，画眉、麻雀、鸽子常常在雪松与阳台之间萦绕徘徊。细雨靡靡的清晨，一只麻雀飞到我桌前，我赶紧打开前后玻璃窗，希望鸟儿快快飞走，光亮和透明的空间里，生灵难以找到回家的路。小鸟果然在玻璃窗与玻璃门之间来回飞翔，眼看鸟儿在垂死挣扎，拼命碰撞，却一筹莫展，无能为力。

我把毛茸茸的尸体捧在手心，很久，很久。这鸟儿其实就是我自己。

伤感之余，想起了一件往事。初中老师用我们刚刚学会的英语单词提问，你长大了干什么？有人回答说当医生，有人说当教师。当齐耳短发的女教师将目光投向我的时候，我低下头，躲避她锐利的眼神。我觉得这是一件私密而重大的事，不能随便示人，更不能信口开河。况且，我连自己什么时候长大都不清楚，怎么知道长大以后干什么呢。

老师偏着头，从同学的脑袋后面，示意我回答问题。我感到了强势的力量，怯生生的抬起头，毫无底气的站起来，做了错事一般，诺诺的回答，I'm sorry,I don’t know.

老师像没有听懂一样，将那句英语提问，高声重复，并且字正腔圆。我只好再次回答，I'm sorry,I don’t know.教室里一片哗然，只有我站在原地，孤独得像一只受伤的小鸟。

你长大了干什么？这句话像惊雷一样，再次响起，击打得我无处躲藏。这个时候，我不仅长大，而且长成了一位熟得不能再熟的女人。

无数个焦虑不安的白天，无数个辗转反侧的长夜之后，我把目光投向远方。只有在远方，才能回望，回望以前的生活，从前的思考。才能对原来的地方，或者叫故乡，产生新鲜的思想。距离产生美，大概就是这样。

我开始在各个地方行走和发呆，大江大海，平原森林，都留下了我的足迹。并且逐渐理出头绪，简单的阅历，单调的生活不利于写作。哦，这个时候，我生发了文学梦。试图用行走丰富知识，开阔视野。业余写作，成为安抚内心的手段，同时也满足作为一个女人的虚荣心。

二〇〇四年九月初的一天，在陕南一条山花烂漫的小溪边，陈忠实端着酒杯走到我面前，睁着巨大的双眼，因为用力，面部肌肉更加千沟万壑，语调和神情异常严肃，甚至可以用肃穆来形容。他说：陕西目前在全国真正叫得响的四十岁上下作家，只有红柯一个，只有红柯一个，希望你们写出在中国文坛有影响的作品。

这句话重锤一样，敲打着我的灵魂，我的自娱自乐难道与陕西文学有关，与中国文坛有关，我什么时候有了这么圣神的使命，如此沉重的担子怎么会与我有关。我至今记得面对这位长者的惊愕、震撼、惶恐、惴惴不安。

我该何去何从，不是谁都适合写作，终其一生，通达者寥寥无几。一位作家曾经说过，五年可以培养出一位成功的商人，十年可以培养出一位优秀的官员，作家需要十五年以上的磨砺，还不一定写出大作品。还有人说，作家不是培养出来的，是自个儿冒出来的。

陕西有一个过时的笑话，一位高中毕业面临高考的青年，知道柳青放弃西安城里的生活，举家迁到农村，写出了著名的《创业史》。便想，柳青从城市到农村写作，自己为什么还要进城读书，不如干脆待在农村。他便自作主张，放弃了进城读书工作的机会。尔后的几十年里，写作成为他最重要的工作。自然，他永远都写不出传世之作，更超越不了柳青。因为他没有理解此回乡与彼回乡的迥然不同。这位盲从的资深文青，与我有一个共同点，那就是还没有寻找到自己的心灵故乡。

朋友曾经在作协大院见到一位战战兢兢的古稀老人，抱着他发黄的书稿寻找出书的地方。有人告诉我，很多人一生热爱文学，将全部精力投身文学，文学却一点都不爱他。诸多故事告诉我一个不争的现实，文学虽然圣神，文学也会使人生活混乱，贫病交加，神志疯癫。

寻找自己的句子，发觉自己的矿脉，挖掘自己的创作之井，写自己熟悉的生活……等等这些，都是文学评论家或功成名就的作家对我们的教诲。

我常常听到这样的感慨，大树底下不打粮。在路遥、陈忠实、贾平凹三面大旗下，我们这些陕西后辈们，连省略号都算不上。辽阔的三秦大地，写作者男男女女，老老少少数千人。陕北题材无人写过路遥。关中人文无人写过陈忠实。陕南秀水，无人能比贾平凹。或许真有人写出了与其比肩的作品，在影响力上，也只是大树下面的盈盈小草，难用苍松翠柏比拟。

我注意到了他们的故乡，或者叫精神家园。路遥如果不走出陕北窑洞，陈忠实如果不离开白鹿原上那张用麻绳绑扎着的三条腿写字桌，贾平凹还守着棣花村的鸡犬丑石。中国文坛大概就没有这三位巨人。心灵的故乡，给予他们深厚的创作基点和创作源泉。正如沈从文的湘西，肖洛霍夫的顿河，福克纳邮票般大小的故土。

有时候，我特别不喜欢一些人的托辞，譬如学会放下，难得糊涂，淡泊名利。其实，这些词不适合大众，是极其珍贵的奢侈词。一个一无所有，从来就没有拥有过，没有清醒过的无名之辈。有什么资格去放下、去糊涂、去淡泊名利。我就是这么一位没有能力放下的人。

介于对家乡，而不是故乡的纠结，我依然走向远方。

这一次，走得确实有点远，一下子就攀爬到了地球第三极，上到青藏高原最高的地方，一个名叫阿里的地方。这个地方高寒缺氧，长冬无夏，四季盛开着雪莲花。至于为什么在生命禁区还工作和生活着数万子民，是因为守边固土的需要。在这里，我前所未有的了解和熟悉了另一些人的生活状态、精神风貌、风土民情、宗教流派、理想信念……

让更多的人了解阿里、理解阿里、支持阿里，是我写作的最初目的。当我反复斟酌，想要把所见所闻变成文字的时候，怀疑和忧虑再次袭击我。无法用小说和散文的形式表达对阿里人的敬意，只能用纪实体裁驾驭众多人物和众多场景，这就有了长篇纪实文学《阿里 阿里》。

在此以前，我写过长篇小说和大量的中短篇小说。在《阿里 阿里》的写作手法上，有意将散文语言、小说构架、诗歌情怀应用其中。有人对此提出质疑，问我此书到底是非虚构、长篇散文、报告文学，还是纪实文学。还有人干脆冠名为“四不像”。我喜欢这种坦诚，因为此书本来就不是一本传统意义上的报告文学。

《阿里 阿里》出版以后，被百余家媒体宣传推介，并即将被翻译成英文版在中国以外的地方发行，虚荣心再次作怪，我把短信发给陈忠实先生，不会编发短信的他，立即打来电话，向我表示祝贺。回想起从采访到出版的两年多时间里，几次崩溃的场景，慰藉之情藏香一样弥漫。

你长大了干什么？多年以后的现在，似乎才有了答案。

我长大了寻找故乡，寻找心灵的故乡，并且一直到老。