迎风起舞的女子——杜文娟印象记

■傅玉丽

两年前，看到中国作协深入生活名单，文娟到西藏阿里写纪实文学时，我心里就知道——文娟，这回要起跳了。

果不其然，两年后的今天，一部厚重的《阿里 阿里》面世了。这个勇敢、智慧的女子实现了写作与人生的一次飞跃，如她的照片一样，已在迎风起舞了。

《阿里 阿里》让更多的人感觉到惊讶与震撼。因为它远离了过去所有对西藏的猎奇、抒情，摒弃了避世的抒怀，直面了地球最高海拔，最艰苦地区的自然环境，人文及历史，将一种“阿里人”的生存状态点击而出，击痛了我们的眼睛，也击痛了我们的心灵。

然而对于我来说，除了以上这些，我没有太多的意外，因为我太了解其中的过程了，回想八年中一次次的电话联系，涌上来的更多的反而是心疼与想流泪的感觉。

和文娟相识十多年了，那时我们在文学的道路上都刚起步。作为电力系统的女性作者，我们当时被称为中国电力文坛的“两朵玫瑰”。几乎每周我们都会通电话，总在彼此鼓励，总有说不完的话儿。

二〇〇三年，“非典”横行，一时间人心慌慌。这时，文娟给我打来电话，说她在青海格尔木，马上到西藏去。听到她是一个人去时，我吓了一跳。在我看来，那儿就是生命的禁区。可她却无所谓，兴致勃勃。坐在汽车上还给我打电话。随后，她不时给我打来电话，讲述一路的情况。那次短短的十余天之行，文娟写出了七八篇与出行有关的散文和小说。当时我以为她和其他许许多多的人一样，只是一时的好奇和兴致。

哪知道，我的惊讶才刚开始。事隔三年，二〇〇六年，她又打来电话，说在四川，这次走川藏线去西藏。得知她又是一个人时，我以为她发神经了。不是去过吗？那条线太危险……没关系，我遇到了几个驴友，我们拼车一起走。发回的照片中，有一张她穿着裙子走墨脱的，看上去像怯弱的小女孩。那里是险象环生的，事后听一个文友讲，能穿裙子走墨脱，真是不可思议的。再看照片，是一幅倔强、不服输的神情。

回来后，文娟的创作进入一个小井喷期。一系列与西藏相关的高原散文、小说频频出现在各家刊物上。二〇〇七年成为陕西文学院签约作家，二〇〇八年还出版了长篇小说《走向珠穆朗玛》。这个书名一下子就让我看到了她走向新高度的身影，强烈地感觉到她的创作已发力，而且与西藏产生了无限的联系。

又过了三年，二〇〇九年，当文娟第三次告诉我，她要去西藏时，我已不惊讶了，好像一切是那么自然似的。正是这年夏天，她第三次进藏。搭一辆越野车，从拉萨到阿里，并穿越藏北无人区。这是她第一次到阿里，我想看看世界屋脊的最高处，她是这样说的，也是这样做的。在阿里，采访武警官兵、解放军战士、援藏干部、当地民众。去了一次又一次，她忍受着各种不适，三上阿里。她说“我被感动了，震撼了，你要来了也会这样”。她每天写见闻，把阿里的一切记录下来。而且一有时间，就打电话给我，在电话中把一天的见闻告诉我。

所以二〇一〇年成为中国作协首批定点深入生活作家后，看到文娟到西藏深入生活时，我一点也不意外。她浑身上下就像绷着一股劲儿，不写出阿里的状态，心里不会安宁。最初的浪漫、好奇，已经让位给了一种深深的责任感。

面对“阿里人”的生存状态，面对一幅幅普通人惊天地泣鬼神的画卷，寸草不生的阿里高原在她眼里有了最激荡的生命，有了最质感的气息。她一次次进藏，也在一次次挑战自已。

这种挑战既是文学意义的，也是生命意义的。因为阿里让她看到了自己的另一个高度。这个高度既是地理的，也是心理的，更是文学的。此前几次西藏之行，都是在为这个高度做着下蹲动作，都在为这个高度的起跳作着必要的准备。

所以，她的电话再打来时，我就开始静静地倾听了，不再言语。无数个深夜里，我跟随着她的声音描述，在西藏、在阿里行走。最有印象的是一次夜里，她的嗓音不对，低沉无力，还有点沙哑。我问怎么回事儿，她说，有点感冒，不舒服，身上又来了，想早点睡觉。我叫她快回内地，她却说，没事，明天还要采访，要多采访一些再说。当时，我眼泪都快掉下来。白天她风风火火，谁知道她独自一人时，身体与心灵的痛苦与孤寂呢。

所以，虽然我至今没有去过西藏，但对于浮光掠影、蜻蜒点水般去过那儿，回来就吹嘘的人总有点怀疑。因为内心的震撼、崇敬、感悟是深入骨髓、血液与灵魂的，而且不在一时，一刻，不在于口头。

所以，八年时间过去了，今天翻看着《阿里 阿里》，这凝聚着作者心血、情感与责任的作品，一方面为其中的真实故事吸引，一方面为文娟诗意、节制的文字击节，两者的高度融合令我看到了今日文娟在文学意义、人生意义的一个跳跃——宽广、博大的胸怀，悲悯、炙热的情感，脚踏实地、恭恭敬敬的抒写，以对国家、民族、民众的忠诚和热爱，将作家的社会职责和历史担当给予真正的诠释和注解，令作家这个称呼回归到了本源。文娟的《阿里 阿里》不仅让我们看到了一个个非虚构的故事，更将当前狠烟滚滚的世俗生活中，部分作家的狭隘、自私、功利眼界比了下去。

一方水土养一方人。陕南，是个独特的地方，属北地却地接南方，非常具有南方特色。将北方的大气，南方的灵秀拢于一身。一本《阿里 阿里》让我们看到了文娟——这个小巧玲珑的美丽陕南女子，她以自己的迎风起舞，为我们展现了非凡的文学抱负、文学才华和不可预期的发展空间，令我再三感叹并心生敬意。