人类极地一端的心灵之舞——评杜文娟《阿里阿里》

■梁鸿鹰

西藏不单是人类地理史上的巨大存在，同样是人类精神世界里的巨大存在，人们向往西藏、行走西藏，也许潜意识中是要超越西藏——超越其高度、难度与冷酷，不过，正因为如此，西藏给人带来的诱惑和渴望也是多方面的，在超越之外或许也有投入、放纵或燃烧？我不知道，但我从陕西作家杜文娟的新书《阿里 阿里》中，分明看到了升腾的火焰、飞扬的激情，看到纸页间一个个普普通通灵魂昂首而立的身影与表情。

在“鲁十四”的课堂上见过有个叫杜文娟的学生，但现已完全忘记了她提过什么问题，她的快人快语、辞情毕现、让人不好拒绝，前些日子在为她开研讨会期间，我得到了领教的机会。陕西是个人文荟萃、文脉久远之地，人们热爱文学、崇尚文化，以为文为至高追求，流风久矣。同时，西北人的刚烈、决绝、执拗，得到大家高度认同。应该说，我固然没有想到杜文娟会八年间先后五次进藏，三次抵达阿里，但通过与她的接触，我理解了——这个陕西的倔女子、犟女子委实能够挑战自己、挑战极限。

阿里作为人类生存的高地，更是生命创造奇迹的世界之巅，在这个生长伟大故事的地方，人们酝酿着无数的传奇，这时，杜文娟来了——以虔诚和决绝，以带着微笑的自信，她勘测、试探、汲取，她摸索、丈量、发现，于是，她不单用时间的长度，而且也用脚步的坚实，更用一本让人看重的《阿里 阿里》，“记录下阿里人独特的生存全景，他们的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难。”

我们从她的书里看到的，除了传奇还是传奇，比方说，“许多人把生命永远地留在了那里，要知道，这些孩子有的还不到二十岁……”比方说，“那位叫王惠生的老西藏，为了改良阿里羊的品种，用什么办法把五只活蹦乱跳的鲁西南小尾寒羊，从北京运到万里之外的狮泉河镇的”，比方说，“那封在邮路上走了一年零七天的书信，是否跟人一样，翻过雪山，爬过冰达坂？”再比方说，“拥有满满一柜子裙装，在阿里的八年时间里，一次都没有穿过裙子的女兵，是否又在镜前试穿那条紫色连衣裙？”还比方说，“十九岁的那位战士复员了吗？他曾对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人。”

凡此种种，该为我们构建着空间的、物理的阿里，同时也为我们构建起精神的阿里吧。在杜文娟的书里，我高兴地、意外地领略到有力道的文字带来的愉悦，我们没有去过阿里，不知道这个遥远的名字意味着什么，我们把它作为一个地区的名字铭记，但杜文娟文采飞扬地说：“阿里，是一般人需要仰望和叩拜的地方，只有身临其境，将身体和心灵同时融入正午的骄阳，午夜的寒光，七月的飞雪，荒漠的辽远，死亡的威胁。才真正理解，什么叫生命禁区，生的艰难，死的容易。什么叫快乐酣畅，情若霞光，笑声浩荡。”“戈壁中的小城，以她不可思议的真实存在，连同整个阿里高原上的生灵，生生不息，共同演绎着世间百态，人间冷暖，才真正理解藏族人为什么重生轻死。置身于阿里大地，总有一种虚幻的感觉，分不清哪些是现实，哪些是梦中曾经出现的画面。青天白日之下，思忖良久，竟然想不起自己身处何方，从哪里来，到哪里去，今夕是何年。”

作家第一次去阿里是在2009年，她在拉萨搭乘一辆普通越野车，日出而行，日落而息，整整走了6天时间，方才抵达狮泉河镇。即使过去两年，从拉萨到阿里柏油路全线贯通，搭乘高档越野车，日夜兼程地赶路，也要走上两天时间。路途之难、抵达之难在杜文娟来看根本不算什么，来到这片土地上，她发现，自己对其历史的好奇——这本来不是一个女人的爱好吧。“当我爬上日土县高高的山岗，欣赏古阿里人关于牦牛、岩羊、棕熊岩画和图腾的时候，当我气喘吁吁，穿越时空隧道，沐浴着古格夕阳的时候，当我在班公湖的碧波中荡漾的时候，一眼望去，斑头雁扇动翅膀的地方，就有邻国军队的哨所。诧异和惊艳，令我常常思考。阿里，究竟有怎样的历史？阿里，正面临着怎样的机遇和挑战？阿里的未来，是否像歌中唱的那样，明天会更好？”

她追寻、记录和探究，于是，我们看到李狄三的身影渐渐清晰，“1950年8月1日，由李狄三率领的中国人民解放军新疆军区独立团一个骑兵连，从塔里木盆地的南缘于田县普鲁村出发，翻越喀喇昆仑山和昆仑山，挺进阿里，正式揭开了解放阿里的序幕。这支队伍，也成为抵达阿里高原的第一批汉族人。1951年8月23日，解放军进驻阿里首府噶大克，完成了解放阿里全境的任务。”“李狄三率领的这支队伍，是分别从新疆、青海、西康、云南进军西藏的部队中，最早踏上西藏土地的人民解放军，阿里却是西藏最后一个和平解放的地区。尽管如此，这支由136名勇士组成的进藏先遣连，63人长眠在了阿里高原，用他们的青春和生命，换来了阿里人民的解放。”阿里的近现代史，从此拉开了大幕。

她给我们点出了在阿里高原千年文明史中浩若繁星的各类贤哲达人——苯教祖师辛绕米沃且，佛教宣传家米拉日巴，古格王子益西沃，佛界宗师阿底峡，大译经师仁钦桑布，以及李狄三、毕淑敏、孔繁森。其实，她笔下更多的是那些无名的人们，是他们在昨天编织和造就着今天的历史，在今天则开创着明天的历史。

随着杜文娟的笔触，我们增进对阿里的认知，我们同时也和她一样逐渐地开始喜欢了解这里的人和这里的事。她说：“每一次去阿里，都有新的发现，新的震撼，更加觉得守边固土的重要和祖国领土的神圣。逐渐理解了偏踞西亚与南亚之间的这方荒凉之地，为什么顽强地生活着9万子民。这些土生土长的阿里人和外来者，是怎样与恶劣的自然环境抗争，与外来侵扰抗衡，与心灵的孤独和身体的寂寞斗争，简单而快乐地生活在这里。”

我们生活在一个可以极为便捷地随时去发现世界上任何角落、任何事情的时代，也生活在一个疏于发现、懒得发现的时代——我指的是迈开自己的双腿、用自己的心灵去做一次远游与跋涉的发现，是指把自己的感情投进去，吮吸、流泪的发现，或者更是指，我们要追求这样的目标，能够让自己忘形地奔跑、嘶哑地欢呼——为自己的发现与感动，为心灵的净化与飞升，从这一点上讲，我们特别该读读杜文娟的《阿里 阿里》。