对生命和自由的呼唤——重读鲁迅《呐喊》《彷徨》

易晓莉 （重庆文理学院文化与传媒学院 重庆 402160)

长期以来，中国封建专制主义蔑视人的价值，践踏人的尊严。五四运动，在思想文化上形成了历史上空前未有的肯定人的价值的思潮。鲁迅率先发出了旨在近代启蒙的激进“个性主义”的呐喊。鲁迅认为，“欧美之强，莫不已是炫天下者，则根柢在人”，“是故将生存两间，角逐列国世务，其首在立人，人立而后凡事举；若其道术，乃必尊个性而张精神”。

然而，“个人一语，入中国未三四年，号称识时之士，多引以为大垢，苟被其谥，与民贼同”。鲁迅感到了思想启蒙在中国的艰难，呐喊着的同时，也苦闷着，彷徨着。《呐喊》《彷徨》就是他当时思想情绪的见证，其中充满了使命感，同时也表现出深重的孤独感、愤世感和悲剧感。

从整体上看，《呐喊》和《彷徨》是以写人为主的。鲁迅在其中刻画了众多的人物形象，也写出了这众多人物的悲剧。可以说，他笔下的主人公，都是一个个孤独者。这样的孤独者有两类，一类是在封建传统观念和伦理道德的重压下觉醒的人；一类是在封建专制主义的牢笼里因其不幸而被大家嘲笑和唾弃的人。通过对他们悲剧命运的描写，鲁迅把批判的矛头指向了与之对立的庸众以及造成这所有现象的根源：封建传统伦理价值观念，并试图唤起所有人的觉醒，以期待在中国大地上有真正的“人之子”出现。

一、鲁迅描写了诸多小人物的不幸，同时对他们充满了深切的同情

在这众多不幸的人物中，他很明显地突出了两位“木偶”形象。一是《祝福》中的祥林嫂。她的生活总是充满了不幸，而且常常是雪上加霜。两个丈夫都先后死去，最后儿子也被狼叼走了。还有就是《故乡》中的润土，“多子，饥荒，苛税，兵，匪，官，绅，都苦得他象一个木偶人了”。

“木偶”形同“呆滞”。鲁迅之所以把他们都刻画成一个个“木偶”形象，可见他对他们苦难的体会是相当深的。只有深重的苦难，才会使他们变成这样一种毫无生命力的所在。在生活的重压下，完全失去了活力和生机。他们对自己的生存状态无所思、无所想，只是机械地、本能地活着。在封建专制体制下，他们无法选择自己的生活，也不能维护自己应有的权利。这意味着他们自由和自由意识的双重失落。

这些人物在屈辱求生的同时，也在一定程度上表现出他们的自我意识和尊严。只不过这种自我意识是一种被扭曲了的自我意识，它不是在一种正确的价值观念系统里形成的。比如《孔已己》中的孔已己、《阿Q正传》里的阿Q、《祝福》中的祥林嫂。尽管他们有一定的自我意识，也在一定的程度上要求着自己的尊严，但他们还是生活得很卑微，从来没有象一个真正的“人”那样活着。究其原因，就在于他们的自我意识、自我定位，是自觉地遵守着传统的封建价值观念的。在这种情况下，他们的自尊常常也不过是表现为一种虚荣。这注定了他们的不幸和悲哀。

二、封建的伦理价值观念势必造成这些人物生存模式和价值观念的僵化及奴性的形成

他们不可能有自己的个性和追求，这意味着自主性和自由意识的失落。而自主性和自由意识是一个人之所以为人的重要标志。可以说，他们的存在，都是一种被封建伦理价值观念掏空的存在。他们面对生存丝毫不能把握自己的命运。于是，在面对严重的生存困难时，他们就只有靠幻想来减轻负担、消解矛盾。

自觉地或潜意识地认同封建传统观念，对封建传统观念的压迫不自知，对自己的地位和处境无法获得一种正确的认识，于是不切实际的幻想就必然地占据了他们的心理空间以代替希望。费尔巴哈就说过，“人的知识越缺少，他的幻想就越强大”。而且，人的行动能力越缺乏，幻想必然也越强大。封建专制的社会背景，必然导致他们认识能力和行动能力的双重缺乏。

《药》中的华老栓、《故乡》中的润土，他们对生活都有着自己的希望。华老栓把儿子的生死寄托在人血馒头上，润土则认为香炉是能给他的生活带来希望的象征。其实，他们的希望都是一种毫无根据、虚假的希望，准确地说，是一种不切实际的幻想。他们不过是以此来慰藉和维持这苦难和毫无希望的人生。尤其是《阿Q正传》中的阿Q，更是常常把幻想当现实，以此来缓解苦痛和平衡心境，然后再心安理得地活下去。

对于这样一种自欺和苟活，鲁迅是最痛恨的。他曾尖锐地指出：“中国人的不敢正视各方面，用瞒和骗，造出奇妙的逃路来，而自以为正路。在这路上，就证明着国民性的怯弱，懒惰，而又巧滑”。正是这种在封建传统下所形成的国民性造成了整个中国的暗淡和死寂。因此，对这种愚昧麻木的国民性进行揭露和抨击以唤起民众的觉醒，成了鲁迅不渝的追求。

三、这些不幸的人都是孤独的

周围的人们赏鉴着、咀嚼着、嘲笑着他们的不幸，由此把他们隔绝起来。除此之外，被隔绝的还有那些在传统伦理价值观的重压下觉醒了的孤独者。

这些觉醒者包括《狂人日记》中的狂人、《长明灯》中的疯子、《药》中的夏瑜、《在酒楼上》的吕维甫等。他们明白封建传统观念是对人的精神的一种禁锢，于是，自我意识的觉醒要求实现一种真正的人的存在。可事实是，他们非狂即死，即使活着的，也被一种孤独无聊深深地围困。历史学者汤因比对此有过一段很真实的论述，他说：“一个创造者，当他开始出现的时候，他总是发现自己处于一种麻木不仁毫无创造性的大量群众的压倒优势之下，如果这个创造性的天才不能够在他的周围环境中实现他自己达到的那种改革，那么他的创造性便会陷害他自己的生命”。鲁迅把一些先觉者塑造成狂人的形象，可见他对他们的命运是很有预见的，对整个中国的历史和现状看得很清楚。所以他说，“中国实在是太难以改变了，即使搬动一张桌子几乎也要流血”。这样的铁屋子是“万难破毁的”，对此，鲁迅真正表现出了一种“梦醒后无路可走的悲哀”。

四、在鲁迅笔下，与这些孤独者构成对立的，是那些愚昧无知、麻木不仁的群众

他们通常以“看客”的形象出现。这些看客，在《示众》中得到了集中的体现。他们那种渴望刺激的痴呆，对别人痛苦无动于衷的残酷，被鲁迅揭示得惟妙惟肖。与此同时，鲁迅也把对他们的愤激和讽刺于不动声色之中抒发得淋漓尽致。在鲁迅看来，那些觉醒者的孤独和悲剧命运是与这些冷漠、愚昧的群众分不开的。这种麻木的精神状态正是觉醒者奋斗途中的巨大障碍。而且，这些冷漠的群众还不惜加重那些不幸的人们已有的精神苦痛。

其实，这些庸众的生活也是一种被抽空的存在。在封建伦理的框架下，他们无法主宰自己的生活，也不可能意识到人应该有独立的追求以显示自己独立的价值。因此，生活定然是一片空虚无聊。恰恰因为生活是一片无穷无尽的虚空，他们才那样迫切地需要一些外在的东西来充实他们的生活，从而打破这种沉闷，使之增添一种趣味。因此，看“热闹”、以别人的不幸作为谈资，就成了他们主要的消遣方式，甚至是主要的生活方式。

总之，鲁迅笔下的这些人物，都是一种非常态的存在。他们呆滞、麻木、虚空、幻想，要不就精神崩溃。在封建伦理观念和价值观念的专制下，他们的生活死水一潭，没有自己的个性、思想和追求，更无法选择自己的生活方式和维护自己的正当权利。偶尔有几个这样的先觉者也会被当时的社会所扼杀。真正的人的生活离他们很遥远。所以鲁迅说，“中国人向来就没有争到过‘人’的价格”。有感于此，他急切地想唤醒所有的民众，让他们都成为具有个性，具有真正独立意识、自由意识的人。从这个角度来看，鲁迅的小说是一种呼唤，一种对生命和自由的呼唤。

在《我怎么做起小说来》这篇文章中，鲁迅说，“我也并没有要将小说抬进‘文苑’里的意思，不过想利用他的力量，来改良这社会”。所以，他就借了他的文章为武器，来揭示群众精神上的严重缺陷，“以引起疗救的注意”。只有每个群众觉醒了，整个民族才会觉醒；只有唤醒了个人，才能唤醒整个中国，从而完成对中国社会整体的改造。

从作品的情感基调看，《呐喊》比《彷徨》多一些激情，《彷徨》比《呐喊》多一些苦闷和绝望。不管怎样，鲁迅的一生都没有停止过对一切压迫、禁锢的反抗。他要争取真正自由的、有生命、有活力的存在。对于一切非常态的存在，一切扭曲人性的存在，都是不能容忍的，要进行不屈不饶的抗争使之消灭。惟其如此，整个民族才有活力，才有振兴的希望。这就是鲁迅《呐喊》《彷徨》的现实意义。

[1]中国社会科学院世界宗教研究所：《世界宗教研究》第一集，中国社会科学出版社，1979年版.