你能打一手什么样的牌

石头

美剧《纸牌屋》一直雄居收视前位。一出政治剧能获得如此收视率，是因为做到了将美国政治的直白化、简单化、通俗化，直指美国的政治黑暗。

剧情很简单，安德鲁德是民主党党鞭（注：党鞭是众议院多数党督导，在议会内代表政党领导贯彻党纲，执行党纪。组织内总需要有一个人负责吓人，权力才可以畅通，组织才能有效），他落选总统曾承诺的国务卿一职，之后，在错综复杂的政治游戏中，奋力厮杀，为自己谋划更高的政治地位。利用媒体新人女记者佐伊操控舆论，好比摸到一张红桃A；抓住议员罗素吸毒嫖娼的黑材料，是他手上的王牌；自己往自己家打黑砖嫁祸政敌，是诈牌。他笃信“强人政治”，认为“忠诚是买不来的，只能赢来”。而只有当你有足够大的交换价值时，才能赢牌。

安德鲁德与妻子克莱尔的关系十分值得玩味。他们是政治婚姻，互换手里的政治资源，帮助对方站台，都有强烈的权力欲和控制欲——同样艰深、阴冷、好色、聪明、冷血。他们是天生的一对。为安德鲁德尽心做了8年保镖的小人物患胰腺癌，临终前向克莱尔表达爱慕之情，其结果是备受羞辱。这对夫妻是一对狠角色。就像权力与财富集中的地方也总是美女集中的地方一样，她丈夫身边也不乏投怀送抱的女人，但她不像小女人一样唧唧歪歪，她是聪明、理性、心狠的成功女人。她也有自己的情人，这下子摆平了。当然，毁了她丈夫前途的还是女人。

安德鲁德对女记者佐伊说的一句话：“老男人会玩弄你伤害你最后把你抛弃。”他也是。

“纸牌屋”意思是“纸牌搭的房子”。搭建方式是牌与牌之间相互依存依靠，一张抽离大厦即倾，以此隐喻政客间互相欺诈的游戏态度及政党内的人物关系。改自23年前的同名BBC迷你剧，而后者又改自英国同名政治小说。小说的作者曾任英国保守党总部的副主席。有政坛几十年的生命体验垫底，此剧本身就不可能差。

美国的政治剧都拍得极生动，《白宫群英》可以让人了解美国三权分立的运作方式，是政治科普。《纸牌屋》则指向人性的弱点，以及政治的黑暗，男主角的扮演者凯文·斯派西说：“了解一个总统如何运用政治资本来谋取选举成功的过程非常过瘾。这部剧围绕道德的两难境地展开：主角内心邪恶，手段残忍，但是这一切行之有效，他成功了。”

特别值得提的是，这是有史以来与电视台没有半毛钱关系的电视剧。大卫·芬奇（曾执导《社交网络》、《七宗罪》、《搏击俱乐部》）砸一亿美元拍出两季共26集，然后，将第一季13集放到网络上，网民付费点击——这得冒多大的风险。

网民当然喜欢这种方式，不用伸长脖子一周等一集。

当然，大卫·芬奇成功了。

电视台，我指的是包括CCTV在内的电视台，如果不改变收视方式，早晚得让网络端了饭碗。