驴的荣耀

易一

1驴，哺乳动物，像马，比马小，能驮东西、拉车、耕田、供人骑乘。

驴的作用绝不是词典上的这些描述。对于人类，驴还是美味、艺术品、某种顽疾的偏方、时髦的唱法、某种怪诞畜生的爹、任劳任怨的劳模、使唤完了凛然赴死的义士、即使抱有偏见也能坦诚宽容的爷们。周公解梦中的驴，还是财富意象，等等等等。

如此，驴的身上，罩着很多令驴们骄傲的光环。

其实，在所有的牲口当中，驴是最不起眼、最不受重视的一种。但，驴又是最能本土化、最能适应环境、最能抗造、最有经济价值、最任劳任怨、性价比最高的一种。

在农村两年生活劳作的经历，让俺对驴大有好感。当年，带着电影里和画报上农村机械化的憧憬：金色麦浪、银白棉田、万顷青纱帐，那拖拉机、收割机、脱谷机一排排、一辆辆，多么气派和浪漫。谁知，下乡一看，队里就两头老牛和一头驴而已。运肥耕地，大多是人力，能用上牛，要大队长特批。而那头驴，拉着一辆地排车，专供书记和大队干部的亲戚们开会或者走亲戚之用，一般的农户是沾不上边的。

那年月还在文革时期，讲究班子的三结合。俺是知青组长，又是团员，带头剃了光头，栽下了扎根树，还能写写画画，吹吹拉拉，算是很扎眼的，自然成了被结合的对象。于是，俺也能和队干部们一道坐上驴车，颠颠地沿着农村的土疙瘩路，到公社开会，到片区视察。得了这些职务之便，俺也能得到书记队长的特批，赶上驴车到公社粮站拉粮，知青组谁要是有个什么病的，还能享受坐驴车去公社卫生院看病的待遇。

啊，赶着驴车，轻盈地小跑在乡间的小路上，白云在头顶追着，柳树条从身边掠过，车尾泛起的尘土就像电驴子冒出的青烟。俺哼着小曲儿，闻着麦香，用小藤棍儿轻敲驴那圆如弧线的屁股，比现在开奔驰坐宝马还滋润。

打那以后，俺就对驴有了好感。只要有机会坐驴车，俺从裤兜里，总能掏出棉饼、玉米窝头、高粱米，甚至是一小块白面馒头，算作驴的高级零食。那头驴，公的，五六岁的年华，正值黄金年代。它一身青灰的绒毛、洁白的牙齿、灵动的长耳、大大的眼睛、敏捷的四蹄、富有节奏的尾巴，见到俺总是扬扬驴头，甩甩驴尾，用蹄子轻刨沙土地，嘴里发出阵阵低鸣，表示好感和亲近。有一次，我到县里开会，十多天没在村里。回到驴棚，那驴见了俺，“欧啊———欧啊———欧啊”，仰天长鸣三声，好像是久违了的朋友。然后，凑过来闻俺的裤兜，自然是好吃的犒劳一番。那驴，吃完了还用头轻轻擦擦俺的胸襟，鼻孔里散发着草料和食物的香气，点头，撩蹄，摆尾，知道感恩哩。

“驴叫”形容的不是好声音，但俺觉着那声音悲壮苍凉，带着远古的风声，和着大地的脉搏，肆意奔放，如雷贯耳，昂扬向上。而且，人的心境不同，也能从驴叫的声音听到自己心灵的回音。你悲，那驴叫声犹如秦腔，苦涩高亢，似乎呐喊出了生命的爆发和尊严；你喜，那驴叫声犹如唢呐，响亮清脆，有催动人心的喜悦和快感；你哀，那驴叫声犹如一把大提琴的低音，如泣如诉，极尽悲情哀婉之回肠。

因此，我开始学驴叫，反正在那个年代能听懂驴叫的人也不多。而每当我累了、苦闷了、伤感了、委屈了、亢奋了、高兴了，我第一念想就是面向蓝天，张开大嘴：欧啊———欧啊———欧啊，末了，还将双唇哆嗦着扑哧几下，算作尾声。这声音，竟然得到了驴的回应，我叫，它也叫；它叫，我也叫。以至于，后来村里的人们分不出是真驴叫还是我叫。而驴叫，后来又成了我晚会、酒桌上的保留节目，每逢节日庆典或者酒酣尽兴之际，我都要驴叫几声，保管博得满堂喝彩。

有一次我去县城参加民兵骨干集训，吃了不干净的东西后闹肚子，发高烧。县城离公社30里路，搭上个长途车不难。但到公社我下来后，离村还有20多里路。当时，头疼欲裂，还不时伴着肚子里阵阵绞疼。我勉强挪到公社大院外的一堵墙下，倚在那儿，盼着能有知青出现。昏昏沉沉地，不知道过了多久，恍惚中有毛茸茸的东西在触碰我的脸庞，睁眼一看：啊呀，驴，是我那亲爱的驴来救我了。当驴车载着我回到知青点的时候，天色已晚。伙伴们叫来赤脚医生，冲俺屁股打了一针，又昏睡过去。第二天醒了，浑身轻快多了，我赶紧去看驴，可驴又载着队干部们出公差了。

我记得，我和队上的那头驴的分别是在1976年初春。我当兵了，一身绿军装、一个绿色的背包和一个手提袋就是我的全部家当。剩余的盆盆罐罐，旧衣服什么的，都送给老乡了。大队书记派了一个叫许蓝山的农村小伙子，也是我农村最好的哥们，送我去公社的汽车站。蓝山也想当兵，但没验上。一路上，他用鞭子猛抽驴的屁股，似乎发泄着对命运的不满。我心疼那驴，说：“别抽驴了，就让它慢慢走吧。”那驴，似乎也知道了我和他分别的时候到了，步履沉重，几步一回头，伤感无奈。下车后，我从裤兜里掏出一块棉饼，那是棉籽榨油后的副产品，浓香又耐嚼。驴小口吃着，不时悲伤地看我的眼睛，人眼驴眼相对，都泛着泪光。

我抚摸着驴脸，然后退后几步，面向蓝天，张开大嘴：欧啊———欧啊———欧啊，那驴，没等我发出扑哧扑哧的尾音，也激动地抖动驴唇，露出白牙：欧啊———欧啊———欧啊。一人一驴，都用同一种语言倾诉离别之情。我能听出驴的声音里有激励的成分：到部队好好干啊；驴也能听懂我的声音：在村里别耍犟脾气，好好珍重啊。我等着驴发出尾音后要扑哧双唇，但那驴反复鸣叫，没有停下的意思。真的是长歌当哭啊。蓝山被这一幕深深打动了，他对我说：“这驴，通人性哩。”

后来，这许蓝山成了山东高唐县城蓝山食品集团的董事长，除了花生油和饲料，还经营当地名优土特产——高唐驴肉。不过，他送的驴肉我一口都不吃。想起那驴，我心口窝堵得慌。

2我对驴的好感，让我对人们总爱把驴挂在嘴边上表达一些负面的说法，很有意见。

比如“驴唇不对马嘴”、“黔驴技穷”、“卸磨杀驴”、“骑驴看唱本——走着瞧”、“犟驴”、“傻驴”、“蠢驴”等等，不都是些贬义词么。驴这么朴实、这么吃苦耐劳、这么听话、这么有人情味，凭什么呀。马就不蠢么，牛就不笨么，还有那非公非母的骡子，为什么偏偏拿驴来说事呢。更有甚者，驴身上的某些部位，也成了人们用来奚落某些缺陷缺点的比喻，如“驴脸”形容人的脸盘过长，“叫驴”则形容某人说话嗓门大。有一句歇后语，用驴的某个部位表达了一种兴奋、少见、稀罕的意思：“驴锤子敲鼓——头一回”。如果有一个姑娘向你刨根问底问这句话意思的时候，你好意思解释清楚？所以，还是用“大姑娘上轿——头一回”比较好。你看，唯一一句中性词，却又偏偏用了驴的那个玩意儿来形容，驴真的是倒霉透顶了。

我最不能忍受的是看驴在磨房里被蒙上眼睛，拉着沉重的磨盘转圈。每当我看到这单纯善良、惟命是从、不会偷懒投机耍奸磨滑、一辈子走到黑的驴干这种差事，我就替它辛酸，替它难过。一圈一圈转走就是驴的职责，只要不揭开蒙在眼上的黑布，它就不停地走下去，直到饿死、累死。驴大概没有时间年轮的概念，就知道干、干、干，从不想着自己老了怎么办，病了怎么办，必要的福利待遇还是要提呀，可驴就是不开窍。养老保险、医疗保险，带薪旅游，法定假日，加班误餐，老婆生日，驴儿出生，这些都是劳动者的权益，可驴不知道享受，不知道维权，不主动争取，更不敢组织驴们一起向雇主叫板。所以，形容干完了某件事，或者形容某个人没有什么用处了，就只能用“卸磨杀驴”这句话形容了。

联产承包制之后，有些富裕起来的农户有实力买高头大马了。在农村采访时我发现，每次进有牲口的农民家里，主人总拿马来向我炫耀致富后的变化。大户人家里的牲口棚里拴着几匹高头大马，那是家境殷实、财力厚实的象征。你走进院子，主人会特意领你去马厩看看，炫耀着自己的马怎么好怎么好。如果此时这马嘶叫，主人会夸耀说：“听，这声音多么嘹亮，这是象征着您的前程似锦啊，这马识贵人啊。”而走进一般的庄户人家，驴就拴在门口的一棵树上，要不就是一块石头上，一看享受的就是风餐露宿的待遇。主人是绝对不会向来客炫耀自己的驴多么多么好的。如果这时驴恰巧叫了起来，主人会认为是对客人的大不敬，除了大骂这畜牲不长眼，还要捡起棍子痛打那可怜的驴一顿。驴不能觉着挨揍是冤枉的，不能耍驴脾气，否则，不仅挨揍，还要挨饿，更严重的是还有可能被发怒的主人拉到集市上，卖给驴贩子，变成一锅驴肉。

对驴的偏见，滥觞于柳宗元，要不是他写了《黔之驴》，驴不会背上这么多骂名，遭受这么多的挖苦和讥讽。而且，这篇寓言有明显的硬伤，很多语文老师在备课时都没看出来。“黔无驴，有好事者船载以入。至则无可用，放之山下。虎见之，庞然大物也，以为神。蔽林间窥之。”开篇之处，就点名了“有好事者”。何谓好事者，吃饱了没事干撑的，把一头驴用船运来，搁置山下，人为地造成了虎驴相见、强弱对决的局面。老虎是谁啊，林中之王，再没见过驴，天性好斗，何来“驴一鸣，虎大骇，远遁；以为且噬己也，甚恐”的滑稽场面？明明是好事者的恶作剧，文人非要从中抽取出一个大与小、强与弱互相转化的哲理，还谆谆告诫后人，看到这头傻驴了么？本事就是尥尥蹄子，却在老虎面前耍弄，最后丢了性命。还有人漠视大自然的规律，愣是给驴扣上了外强中干、无德无能、无自知之明的帽子，让驴何其冤哉？悲夫！

3鉴于我和驴的缘分如此深厚，我不仅要为驴伸冤，还要为驴表功。

民以食为天，要说驴的功绩，首推驴肉的食用、药用价值，堪称百肉之最。据《本草纲目》记载：“驴肉补血、治远年老损，煮之饮，固本培元”。中医认为，驴肾和驴宝还有壮阳补肾的功效。驴肉比猪肉羊肉都鲜美，是因为氨基酸的含量大大超过了猪羊肉，更为神奇的是，驴奶竟然和人乳的营养成分相似，在埃及，驴奶还是美容品的主要原料。

我下乡的地方高唐县驴肉生产历史悠久，很多老店都是百年字号。高唐县招待个人最奢华的酒席就是全驴宴。餐桌上各式美味佳肴全都是驴身上的宝贝，食过者无不惊呼“味美之极，真是应了那句天上龙肉、地上驴肉”啊。“天上龙肉、地上驴肉”，野史上传此语出自慈禧之口。当年，老佛爷为躲避八国联军，带着光绪帝逃到了山西一个什么村，当地的人没有什么山珍海味，只好拿出驴肉犒劳这位清国的CEO。慈禧品尝之后齿留醇香，回味无穷，问：“何等美食，令老妪如此胃口大开？”太监小心翼翼地凑到她耳边说：“秉太后，是驴肉。”慈禧先是一愣，然后嗤嗤怪笑起来。笑毕，说了句“天上龙肉、地上驴肉”。从此，这话就成了驴肉最响当当的宣传语了。

在我的家乡鲁西南的东阿县城，有一条叫做狼溪河的小溪，水质甘美清澈，专用于熬制驴皮生产一种滋补品阿胶。中医认为，阿胶是血肉有情之物，为滋补强壮剂。平素体质虚弱、畏寒、易感冒的人，服阿胶可改善体质，有极大补益。

我在大学上古汉语课的时候，一位老师讲训诂学给我留下了难以磨灭的印象，那是关于驴的。他在课堂上字正腔圆地说：有些字，汉语拼音无法标注，但仍可以读，比如驴和马交配后生出的后代叫骡子，骡子和骡子就不能生育了，如果万一那个这个生出来个东西呢，那就奇了怪了。说着，老师在黑板上大大地写了一个“特”字，然后不怀好意地问前排的一个女生：这个字念什么？那女生立刻回答：“念‘te”。老师说：“错，应该念‘der，就是说，这太意外了，太特别了。”女生脸红了，我们都大笑。老师一脸正经，说：“笑什么，驴马交配，生产壮劳力，还不为社会增加负担，这可是驴的特殊奉献啊。”

驴的形象，给作家、艺术家们带来了无穷无尽的想象力。在全民族渴望中国获得若贝尔文学奖的呼声中，是谁帮助莫言步入了庄严的文学家殿堂？是驴。在《生死疲劳》中，主人公西门闹六道轮回的第一次托生，就变成了驴。那驴，顾念旧情、古道热肠、忠诚可靠、黑白分明，敢斗恶人和野狼，敢于追求自己的婚姻幸福，和一头叫花花的母驴私奔。还有西班牙那个叫塞万提斯的作家，让一头驴作为堂吉诃德的忠实伴侣，一起不自量力地和风车作战，滑稽可笑吧，但无畏强权专制的精神，在有些人眼里，就是那么荒唐可笑。但，这无损于人格力量的强大。人的愚蠢和驴的愚蠢，在强权面前，反而折射了不屈不挠的意志的伟大。

驴和旅游爱好者结下了缘分。过去，谁也不愿意别人说自己是驴，更不能自己承认自己是驴。但现在不同了，黄金周长假让人们撒欢似的走向了大山，走向了草原，走向了沙漠，走向了森林，走向了大海。走在路上，欣赏自然美景，拍下动人时刻，回来炫耀，留住记忆。不知是谁，将爱好旅游的人称为“驴族”，很多网站和报刊还将旅游的栏目称为“驴族日记”、“驴行天下”、“驴人看世界”。驴+友，就是旅行中结伴的朋友，多么实在啊。

最近，人们还发现了驴的叫声有止嗝的作用。如果你岔了气，不断地打嗝，让你的朋友（一定是个男的，嗓子沙哑的）学几声驴叫，保管嗝声顿止，气顺平滑。据说，自从这个妙方被人发现以后，只要在优酷网上搜索“驴叫”这两个字，立刻会有一大片各种各样的驴叫声供你选择。点击出来，公驴母驴，大驴小驴，洋驴土驴的叫声不绝于耳，就在这此起彼伏的驴叫声中，不光不打嗝了，而且感觉到人生如此美好，社会如此和谐，这一切，都是因为有了驴啊。

让我们与驴为友，与驴共鸣吧。