外婆的江湖

李小坪

外婆老得那么厉害，像岁月一样老。冬天已经来临，她已经没有足够的热量抵挡严寒。

一

外婆老了，腰弓背驼，时时像在地上认真寻找一枚针，用来缝补被时间磨掉的那几粒扣子。

我知道，属于她的冬天真正来临了。

一脚踏入80岁后，外婆好像才进入了真正意义上的老年。这一辈子，她都没停下过手脚，不停地和生活对抗与拉扯。80岁后，时间摧枯拉朽似地生拉硬拽着她，以百米冲刺的速度迈向一串幽深的日子。

外婆年轻时，应该算一个极为标致的女人。那时，幼年的我常常趁外婆放工回来，或休息的间隙，趴到她身上，摸她挺拔的鼻子，小小的嘴巴，长长的睫毛，饱满的鹅蛋脸，大而肥厚的耳垂。尤其是那个令人惊叹的大耳廓，衬出了我五官的小家子气。我常常掩饰不住地夸外婆，她一怒一羞，一抬手一巴掌，我吱溜一下跑出老远老远。

每个人，都与苦难息息相关。说起来，那个年代的人，生儿育女，养家糊口，历经磨难，共同着那个时代的生活与命运。

后来长大了，有一天，我突然想到了一个可以准确描述外婆的词：江湖。她有一个巨大的江湖，在这个江湖里，她就一老大！

二

外公7岁丧母，不久有了继母，无从体会人间的温暖。外婆比外公大一岁，一个是美丽勤劳的女孩，一个是俊俏孤单的少年。分家另过，几块门板，几只碗，在清江岸边搭一个窝棚，就是一个家了。外公承祖业，在清江里捞生活，一年四季少有靠岸的时候。美好温存的日子肯定有过，彼此的关爱呵护也有过吧，只是，时光是一张粗砺的砂纸，渐渐打磨掉了生活中的很多美好。中年以后，那么单纯善良的外公，不知何时竟学会了酗酒。那不是一般意义上的好酒而已，那些场景，在许多年后，我仍然不能释怀。曾有人怀疑是不怀好意者对外公下了咒语，也有善意者认为外公长年在水上漂泊太无聊太无助，总之，外婆真正的苦难是从外公酗酒开始的。

那些场景是可怕的：只要外公一回家，所有的人都毕恭毕敬，包括五大三粗的父亲。酒要上桌，还得有好菜，一仰脖，一杯酒落肚，外公的酒劲儿就上来了。外公发酒疯的程序一定是这样的：先是把家里某一个人骂一顿，如果对方稍作辩解，叭一声，饭碗扣到地下成了碎片。尔后是让外婆给他添酒，动作稍迟三五秒，哗啦一声，一桌子碗碟全部报销。外婆总是不长记性地劝他：“新春，别喝了，你真醉了。”这时，外婆的头发就会被外公一把抓在手里，外婆疼得呲牙咧嘴，却不敢还手。那时的外婆多健壮啊，天天挑着百十斤的担子上坡下坎，可面对外公，她却像只可怜的猫，任外公含糊不清地痛骂。外公闹够了，会带着如雷的酣声满足地睡去，剩下我们清理战场。第二天，在艳阳高照中，外公满意地伸个懒腰，然后奇怪地瞅着外婆肿胀的脸和鸡窝似的头发：“你这是咋了？难道我昨晚又醉了？”外婆轻声说：“没事，你好好休息。”然后带着满腹的委屈去地里卖力地干活儿，以消弥那些无处安放的惆怅与苦涩。

那样的光景持续了很多年，直到外公退休并得了癌症。刚刚60岁，外公退休回家，外婆想着总算苦尽甘来，可以跟着这老头子享享福了。几十年来，还没有认真地进过十多里外的城呢，把她放大街上，她会像只失明失聪的猫，无法找到回家的路。可是，命运是残忍的，外公用几十年的放纵，透支了自己的体力与健康，包括心情。然后在人生本应最放松的暮年，收到了命运的判决书：胃癌且是晚期。外公收敛了脾性，收敛了笑容；外婆放大了宽容，放大了疼痛。

外公其实很聪明，他会许多手艺，木工、瓦工还有篾工，做啥像啥，比外面请的专业手艺人还强。外公也是温良的，只要不沾酒，他对外婆百般疼爱，眼里满是柔情。他懂得外婆的付出，懂得她的委屈，只是他战胜不了要命的酒。外公还是浪漫的，在水上漂泊，他会用心栽培各种花草，然后找机会给外婆搬回家。外公读过很多书，偶尔会讲给没文化的外婆听，每次船行水上过家门的当口，他会用大喇叭朝家门口调皮地喊着外婆的名字，告诉她老郑今天打家门口过就不回去了。那些暗语，想必外婆是懂的，船虽不能靠岸，但外婆的心暖暖的，柔柔的。在闭塞穷苦的乡村，十里八乡，外婆是唯一一个享受这种“诗情画意”的女人。

每当有人善意地同情外婆，并对外公的耍酒疯表达愤怒时，外婆会说，他心里苦着呢，我不怪他。一句话，便抵消了外公所有的过失。

三

外婆非常善良，可是她却很能打架。只有经历过相同生活的人，才能体会到我小时候的处境与心境。那时候，父亲和外公在外工作，外婆和母亲带着我们兄妹，因为我们是外姓，在家族势力扎堆的农村，我们是被排挤的。哥哥常常在路上，被同村的大个子拦住痛扁一顿，还不许回家给大人说。三组的王姓一家，有三个虎背熊腰的儿子，总会在放学回家的路上欺负我们。哥哥个子小，也不算机灵，但有一颗保护小弟小妹的雄心。我常常目睹哥哥被他们揍得趴在地上起不来，嘴上挂着血水，而我只能吓得哇哇乱叫。外婆气愤难当，找过他们家理论，可人家不仅不教育孩子还口出狂言，那几个小子便在家长背后挤眉弄眼：看你们怎么办！

终于，一次放学回家的时候，王家的大儿子悄悄地蹲在树上，将一泡尿撒在哥哥头上。外婆决定反击，她和母亲一起，喊来王家的女人，要一起说道说道。王家的女人接近一米七，比外婆高出一大截，她怎么会将外婆放在眼里呢？秀气的母亲好言相劝，可这一招显然是打在了棉花上。母亲被愤怒的外婆一把推到一边，说你回家看着孩子去！

随后可怕的一幕出现了：年近60的外婆和40多岁的王家女人扭打在一起，笨拙的外婆被王家女人压在了身下，我吓得脑子里天崩地裂。不晓得外婆哪来的力气，竟一个翻身就将王家女人压在了身下，并用尽全身力气扇那女人，最后指着她的鼻子说，你家儿子要是再敢欺负我孙子，小心我再揍你！

外婆已经一把年纪，痛殴王家女人后，她在床上躺了好几天。从此，我们再也没有受过王家儿子的欺负。前几年，外婆生日，王家人过来祝寿，唯唯诺诺中，外婆和那女人，一定是各揣了些心事。那女人说毛婆婆您老身体真好，有福气。外婆说你几个孙子养得好，也有福气。外婆像个男人一样，与人斗智斗勇，其中的意味妙不可言。

哥哥很调皮，属于现在所言的闷骚货，大祸不惹，小错不断。母亲身体不好，常常急得直流泪也拿他没辙，只有外婆能收拾他。有一次，哥哥骗我们几个小家伙偷吃人家的生魔芋，我和华表弟被麻翻昏死过去，只差一头倒扎进水缸里。等外婆发现的时候，哥哥还在一旁偷着乐儿。正好哥哥还有前科，外婆再也不含糊，一把揪起哥哥的衣领拖到厨房门边，对着他的小脸左右开弓。随后，外婆又捡起旁边洗衣的棒槌，厉声警告鼻子已经出血的哥哥：你要再惹你妈生气，我就给你几棒子，不信你试试看！

外婆心疼母亲，母亲心疼我哥，这是一条链，外婆充当了打手的角色。多年后，母亲偶尔提起这件事，仍心存芥蒂。外婆则憨厚一笑：你甭恨我，不打他还不上天了？那你今天就只有哭的份儿！

外婆喜欢我，喜欢看我三两岁的时候打个赤脚，穿个小短裤坐在门坎上，喜滋滋地喊她：婆婆，婆婆，我要吃糖！她喜欢我一放学就回家乖乖地做作业，然后搭个凳子趴在高高的灶台上看她做饭，趁哥哥不注意，悄悄往我小嘴里塞块肉。她喜欢我没事就抱本书，闷头闷脑地呆在角落里自得其乐。她喜欢我心疼我的母亲，敢在日暮的时候一口气跑出十多里地，为生病想喝糖水的母亲买回一斤糖。她就像个算命的，一口咬定我这个小丫头有出息，一再跟我父母说，好好待见这个孩子。

我生儿子那几天，外婆像是着了魔，摸头不是脑，干啥都出错。她惦记着我一直浮肿的身体，惦记着我不好的胃口，惦记着我一直不太快乐的心。她甚至害怕，会在这样的生命关口失去这个可爱的孙女。

当我和儿子从鬼门关里爬回来，母亲一头汗水一脸泪地抱着我，然后拍了一下腿说，我得赶快回家告诉你外婆，都两天了，她老人家不知道在干啥。那时候，家里还没有电话，她一边是女儿，一边是母亲，于是马不停蹄地奔回家去。推门进屋，黑漆漆的，还没有翻新的旧屋光线黯淡，只有屋顶上的玻璃瓦，射进一点迟迟疑疑的亮光。外婆正握着一把刀，一边剁猪草一边哭得像个傻子。她以为两天没有消息，她可怜的孙女已经不在人间。她生育过9个孩子，只活下来5个，她生怕自己的疼痛与不幸会跑进我的命运。

四

当我有了孩子，才发现外婆突然老了。她不再关心那些田间地头的所谓大事，挣多少钱或收多少庄稼也无所谓，东家长西家短更懒得过问，她只关心身边的这些孩子们。哥哥有了女儿，外婆争着抢着给孩子取名叫梅花，笑痛了一屋子人的肚皮。外婆脸唬下来：梅花不好听么？梅花多好看呀！我跟她说，我帮这小家伙取了个好听的名字：李婧杨宸。她一脸不高兴，没听说过，听不懂，这么长的名字，像个日本人。父亲在一边打圆场：好好好，小名就叫梅花。

父亲已经退休，身体处于亚健康状态，去年查出小脑萎缩，严重了就是老年痴呆。同时，酒精肝和其它一些杂七杂八的毛病也一起来了。父亲显得有些郁闷，生怕我们嫌弃他。外婆不准他再喝酒，烟要尽量少抽，没事多锻炼身体，牌可以打打，但不要打太大，乡里乡亲的，赢了心里过不去，输了也是过不去。外婆让母亲下地干活把父亲带上，免得他在家除了看电视就是一个人胡思乱想，活得灰头土脸的。于是父亲像个孩子，总是被母亲拴在身边。父亲不太会侍弄土地，蹲在田角，安心地听母亲对那些土疙瘩唠叨。外婆也应该有这样的好时光，可惜外公走得太早，外婆不想让她的女儿重复她的命运。

父亲是个刚烈的人，一般人劝不动他，但在外婆面前，父亲很听话。父亲说外婆从来没把他当女婿看，她就是他的亲妈。外婆说咱们村上门女婿多，只有他这个女婿当得像个儿子。

二姨去了杭州带孙子，外婆天天念叨着这二姑娘啥时候回来。有时候也会发怒说，再不回来看看我，我就死了。于是隔三差五，母亲就帮外婆拨通二姨的电话，让她们母女俩在电话里说说话。外婆的眼泪来得真快啊，一听到二姨的声音，就哭得稀里哗啦，搞得二姨在电话那头不知所措。我就奇怪了，小时候怎么就那么难得看到外婆掉眼泪呢？

外婆守着一屋子的儿孙，一个人望着我们的背影孤单地老去。冬日的一天，她起来上厕所险些摔倒。外婆将几条裤子的扣子扣得错综复杂，其中一条裤子还没套进腿去，孤单单地晃荡在那里，垂头丧气的样子。外婆一看自己这副窘相，笑了又笑，直到笑得直不起腰——她知道自己奈何不了岁月了。

我的生活发生了一些改变，外婆难过至极。她怕我想不开，总是开导我要好好活着，活着就有希望。我给她买好吃的，她总是说我经济不宽裕，不要再给她买东西。我说我再难，这点钱还是有的。其实我知道，很多东西她都吃不了了，硬的咬不动，咬得动的食物又不好消化。最近，我突然很害怕回家，害怕见到外婆。外婆总是一见我就搂住我，然后眼泪哗哗地流下来。她说她活着给我们添麻烦了，帮不上什么忙了，看着大家个个忙得团团转，她就觉得自己是个负担。

我心里难受，却不知道如何抚慰她。

五

外婆老得那么厉害，像岁月一样老。冬天已经来临，她已经没有足够的热量抵挡严寒。

隔着50多年的岁月，我亲爱的外婆，她将独自穿过所有的寒夜，用自己的方式度过自己的冬天。

我只能这样远远地望着外婆。

心酸，心恸。眼泪打转，但无能为力。

我想搂着我亲爱的外婆，告诉她，你是一个特别好特别好的外婆，我爱你。可是，这样的语言太过煽情而显得苍白无力。

火塘的火还在燃烧，外婆满足地打着盹儿，口水差一点流到衣服上。我想，在梦里，她的江湖天大地大。