一曲水磨腔不老

●方华敏

一曲水磨腔不老

●方华敏

那一板三眼还在敲击，节点分明地落入我的心河，如零星漂浮轻漾，如灯盏摇曳明朗，忽觉一种“素乏平生半面，则道来生出现，乍便今生梦见”的禅意。

1985年夏天，我带着刚出生的女儿从湖北来到南京。窗外林荫密密，日影迢迢，我没有去观赏六朝胜景，却沉迷在《新华日报》“新潮”副刊上刊登的由美术大师马得所作的漫画《画戏·话戏》上。像是不经意的几笔，却异常传神地勾勒出戏剧人物的性格和神态，看后忍俊不禁，回味无穷。这“画戏”里就有昆曲折子戏里的人物，“游园”、“惊梦”、“寻梦”、“太白醉写”……那个炎炎夏日，如同灼热火炉的南京也因了这“画戏”的飘逸线条、清幽意境而有了丝丝清凉，至今还记忆犹新。

人的生命里总有一些冥冥中的缘定，我与昆曲何尝不是呢？偶然的一次相逢，竟发现彼此早已等候多时，如这人世亲厚，注定难舍难分。昆曲，俗称水磨腔，是说它细腻软糯，唱功精到吧。我理解的昆曲，却像旧时旗袍上点染的朵朵杏花，素素地开在丽人身上，烟雨氤氲，湮成浓浓淡淡的晕，再艳丽也是浅，浅淡而柔雅。

台上是1985年的《游园·惊梦》，姹紫嫣红、良辰美景，在我的眼里好似隔岸的花树，是异乡的一道风景，是我回到故乡后对它无比的牵念。笛、箫、笙、琵琶间或响起，清丽凄婉的唱腔轻轻飘来，巾生儒雅，裙纱明艳，玉指纤纤，水袖盈盈，此前黑白的“画戏”此刻绽放出千娇百媚的一帧多彩容颜。从他们深情流转的眼波里，便看到嘴角衍生的悲苦喜乐，暮色深浓似我心中化不开的情结，那是每个漂泊的人所隐藏着的一份沉淀，恍然发现原来这就是被誉为钟灵毓秀、水韵悠悠的南昆苏韵呵。

听着，便记起家乡的旧时光，梅雨时节拉着外婆的手，随她走进茶馆听“楠管渔鼓”说唱。“楠管渔鼓”是以汉剧道白程式进行，多是《西厢记》《二度梅》《宝莲灯》等历史神话故事。说唱里的才子佳人在疏烟淡香里游离辗转，外婆却沉迷在她自己的故事里，时而喜乐时而哀愁。我那时小，吃着零食，玩着风车，对着茶馆门前的对联“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”出神。长大后才知这是李商隐《锦瑟》里的诗句，委婉朦胧，哀怨感伤，描摹了世间风情迷离恍惚。正如台上此时的“则为你如花美眷，似水流年”，牡丹亭畔，前尘若梦，凄美皆不可说，而我便也是再回不去茶馆听说唱的日子。

1987年我调到了南京。犹忆两年前带着柳梦梅那“我欲去还留恋，相看俨然”的一唱三叹，乘船返回故乡的我逆水而上，思绪仍停留在那些曲牌的情韵里，随着长江水波动、起伏、流转。回到故乡，每每月上树梢，便觉箫声流泻，昆曲声声悄然入心，让我无比怀念。而此刻，与《太白醉写》的相逢，唤起我明媚的心境，语语浓艳，字字流葩，那样的声腔那样的身段，将醉酒后李白的孤傲疏狂表现得淋漓尽致，也将两年来我对昆曲的思念了却。从此，观看昆曲成为我在这个城市的精神寄托和心中期待的盛大节日，让我沐其恩惠，感其神秘，享其美丽……

秦淮河不远处的内桥，有一座精致建筑：煦园，白墙黛瓦，古色古香。侧耳墙边，即可闻凄婉的昆曲飘来，若推开雕花木门，便找寻到了昆曲的传统文脉。典雅的戏台，昆曲牌名的包间，昆曲主题的墙面装饰，看着品着，水磨腔便汩汩而出。这里是昆曲迷的天堂，也是外地人了解南京的窗口。在这里听戏是在体验，是在捕捉，是在感觉戏里的某个人物就是自己；在这里听戏，随着戏里的节奏轻轻拨动手指俨然当是抖动水袖，再在心里默默亮那么一嗓子算是过足了戏瘾。这不，昆乐丝竹渐渐响起，柔曼绵密的声腔回环耳边，就在我与牡丹亭畔的杜丽娘对视的瞬间，便发现彼此早已相识，熟稔得连同故事里的细节和唱词。就在我随同她步入后花园，只听得一句：不到园林，怎知春色如许？竟发现是如此的哀怨和凄楚，她的咬字、归韵和细碎的脚步似乎还停留在明朝，且轻且慢。她问我有心灵的园林吗？为什么不放缓脚步，静下来倾听美妙的声音，走进自己的心灵园林呢？我也试问杜丽娘：你心里掩映着一片园林，怎样才能打开那扇被遮挡着的无形的门呢？她回答：“没乱里春情难遣，蓦地里怀人幽怨。”她眼前的暗香浮动是唱了几百年的曲牌，于是《惊梦》《寻梦》《拾画叫画》便由衷而来。一生一旦，两个人寻寻觅觅，不经意间相遇，回头相望，发现前世今生的冥定都在电光石火的这一望之间。我心里万千忐忑，生怕一声轻叹惊扰了这对粉衣飘飘于柳林花间的梦中人。他们借梦寄情，以画谈心，用细腻缱绻的情丝和浪漫情怀，诠释了最真挚的情感，可谓“一生在场可以情丝绵绵，一旦在场可以梦境悠长”。这种不可舍弃的至情至性，让人不觉变得安阔从容、笃定淡然。

此时走出煦园，正是“一钩残月天如洗”的静夜，那一板三眼还在敲击，节点分明地落入我的心河，如零星漂浮轻漾，如灯盏摇曳明朗，忽觉一种“素乏平生半面，则道来生出现，乍便今生梦见”的禅意。

南京兰苑剧场坐落江苏昆剧院内，是一个只能容纳100多人的小剧场。门前打磨光滑的青石路写满了岁月的久远，周边的民国建筑增添了古朴神韵。当微风吹拂门前“江宁府”的牌额，将月纱轻轻披上身时，昆曲《长生殿》正开场。灯光迷离下，雍容堂皇、透着隐隐贵气的繁华盛世，是远去的大唐。黄袍、髯口、桂冠，唐明皇翩翩一扇开合之间，尽显君王之风，与长裙飘飘、珠翠满头的美人杨玉环，合曲“携手向花间”，细腻绵长，情韵悠悠，仿佛重回大唐之爱。《长生殿》的故事情节和人物命运人们早已熟稔于心，也许这份美好情愫不在于结果，而在于缜密的幽深过程；也许世上有那么一种情怀是不要求圆满的，只是属于两个人的一往情深和对曾经美好意境的深深怀想。《长生殿》留在我心中的，是繁盛和凋零，是感慨和苍凉……

江南赋予了昆曲天生丽质，南京随处可见与昆曲萦萦相绕的情结，昆曲似乎成为了这座城市的表达方式，它记录了曾经，也记录了今天。在这看不尽的六朝金粉和十里秦淮，在这精致与现代的建筑之间，无意中就能看见各朝各代留下的古迹，《桃花扇》、《红楼梦》的线索丝缕散落。昆曲《1699·桃花扇》在南京江南大剧院上演时，一票难求；昆曲《红楼梦》在南京紫金大剧院演出，座无虚席；最让人心怀惊喜的却是昆曲走进南京地铁，演绎了一场新昆曲时代的大戏，那简直是交错时光的爱恋。我天天乘坐地铁2号线上下班。列车由西向东经过莫愁湖，穿过秦淮河底，再依次经过明故宫、明孝陵、中山陵站向经天路延伸，南京遗留下来的历史印记，变成了一个个站名，它的厚重就这样被轻轻地串联在了一起。而这趟车如今变成了一辆载着昆曲的列车，“才子佳人穿越古今，昆曲不再孤芳自赏”，列车风驰电掣间，居然有水磨婉转，昆曲里的经典人物在车厢里悉数登场，完美演绎，长长的铁轨后面，留下长长的梦境和缅怀，真真算是完成了古典与现代的美丽邂逅。这样的惊鸿一瞥，暗香浮动，平息着人们的焦躁，时间也慢了下来，旅程也有了它特殊的意义……

石涛 黄山八胜图