红烧猪蹄

●熊小熊

红烧猪蹄

●熊小熊

日子转眼又是一年。这天是老伴的祭日，孩子们都没空回来，只能在外遥祭。楚老六早几日就觉得心里慌慌的，想着老伴念叨了多少年的猪蹄，这回是无论如何也要给她做的了。

仙湾村的人心下都晓得，今后，村里的红白喜宴上少了一道菜。

做这道菜的人叫楚老六。套用一下乡村医生、乡村教师之类的称呼，我们可以把他叫做乡村厨师。

在乡下，这楚老六也算得上是一个见过世面的人，他年轻的时候当过兵，到过海南岛。那年头不比现在，人脚底下像装了轮子，可以满世界乱跑。几十年前的仙湾村人，一年到头除了在地里苦扒苦做，有点时间恨不得能随地躺下来把自己抻抻直，舒展舒展，了不得逢年过节跑到镇上去买点东西，要去县城可就得当一件大事来规划了。楚老六在几千里远的海南岛上当了四年兵，这样的经历在当年的仙湾村，那是独一份。

楚老六当兵的时候，从新兵连下来分在炊事班。一开始他很不高兴，一个大老爷们整天掂把锅铲子炒菜，像什么话，这要给仙湾村的人看见了还不笑掉大牙？所以他多次找门路想调个岗位，哪怕去养猪也好。领导听了他的话，不仅不给他换岗，还把他批评了一顿，楚老六，你这思想可不行啊！炊事员怎么了？干什么不是为革命做贡献啊，你怎么能挑三拣四呢？要干一行爱一行嘛。快回去好好干，不要再胡思乱想了。

就这样，楚老六在炊事班一直待到退伍，四年后脱下军装回老家时，他除了比来时长了个子，还带走了一手好厨艺。

楚老六最拿手的菜是红烧猪蹄。这道菜是当年的老班长，四川人李大强手把手教他的，老班长说他是从他妈那儿学来的。老班长和楚老六不一样，他是打心眼里热爱厨房那点事，没事就琢磨着怎么烧菜。兴趣是最好的老师，老班长把自己的本职工作干得风生水起，战友们个个被他养得膘肥体壮。楚老六在他的影响下也渐渐改变了原来的落后观念，慢慢地喜欢上了手里的那把锅铲子。

正当楚老六越来越喜欢那把锅铲子的时候，他退伍了。农村兵哪里来哪里去，楚老六重新回到乡下，手里的锅铲子换成了锄头。

要说这日子也过得快，转眼楚老六都已经六十多岁了。这些年世道变得厉害，年轻人一窝蜂地往城里跑，把小孩和田地扔给家里老的侍弄。楚老六老两口身边就带了大大小小五个孩子，两个儿子家各一儿一女，加上6岁的外孙女甜甜，楚老六家里比当年儿女小的时候还热闹。

这帮没良心的，我养大他们三个还不够，如今老了，还要来伺候五个太公太婆！楚老六常咬着牙低声骂。

老伴是个好脾气，总是笑着劝他，儿女也没有办法嘛！不然，谁舍得扔下自己的孩子呀。他们有难处，我们还能不管？

看着楚老六闷头抽烟，老伴接着说，你也别多想了，现在村里都这样，哪家老的不是要带孩子的？我们是带得多了点，可不是还有比我们更多的吗？你看山洼两夫妻，带七个呢，还尽不听话，不是打架就是偷东西，菊莲这两年眼看着就老下去了，昨天我看见她洗完衣服腰都伸不直了。

老伴说着就叹了口气，她只要一说到菊莲就会伤心。咱家的几个还算乖，大的还能帮着做点事，你就知足吧。

楚老六看着老伴额上像犁耙出来的皱纹，心里想，你这老太婆，是只看得见别人看不见自己呀。

楚老六刚从部队回村的时候，并没有立即当上乡村厨师。经过部队几年的教育，他虽然有了很大进步，接受了很多新观念，可一回到仙湾村，他马上又觉得大男人进厨房实在是一件不体面的事，不仅被村里的老爷们瞧不起，连女人也会笑话。所以，他和当年的芳云姑娘，如今的老伴订婚的时候就说好，我虽然会做饭，但是今后我不做的。这一辈子地里的活计我能做得过来就不叫你，但是厨房的事你可别使唤我。

楚老六一言九鼎。芳云有时候开玩笑说让他烧几个菜尝尝，他始终不肯。然而，世事难料，芳云后来终究还是吃到了声称不做饭的楚老六烧的菜，不过不是在自己家的餐桌上，而是在别人家的喜宴上。

乡下红白喜事照例要大摆宴席，几十桌酒席流水吃上两三天，计算采买，下料掌勺，件件比不得下地干活，凭力气就行，掌厨的人没两把刷子接不了这活。原本仙湾村掌红白喜事的能人有两个，一个是山洼的嫂子柳香，另一个是炳根的女人红平。这两个女人都是麻利泼辣之辈，厨艺也还好，渐渐地就被推出来做这等大事。

说来也是不巧，那一年楚青石的儿子小良结婚，本已说好了柳香来办厨的，可谁知喜日前一天，柳香正在安排采买洗切，娘家派人急火火地把她接走了。柳香是一路嚎哭着走的，她爹不小心从山上滑下来摔死了。

柳香奔丧去了，她手下那些打杂帮手的没一个能顶上来挑大梁。眼看着第二天就要迎新娘了，楚青石爷俩急得眼都直了。

爸，这可咋办呐，爸！小良慌得全没了主意，叫道，要不去请——

不行！小良这里还没说完，楚青石像炸雷一样朝儿子吼道。其实在场帮忙的人都知道，他是怎么也不会同意去请红平的，小良这也是急傻了，一时忘了当年炳根仗着家里人多势众强占他家三米宅基地，楚青石去理论反被打断两根肋骨的事。

这可咋办呐！小良还没怎么经过世事，声音都带了哭腔。楚青石蹲在地上，脑袋埋在两膝中间，两只手紧紧地攥着自己的头发。好一阵工夫过去了，楚青石把头发揪脱了一大把也没想出个办法来。这时楚老六正挑着一担米过来，他和小良是第四代的堂兄弟，被安排的活计是碾米。看着手足无措的父子俩，楚老六放下扁担，走到楚青石身边，说，叔，你别愁了，我来办厨。

楚老六就这样破了自己的规矩。

楚老六小试牛刀之后想洗手不干，可事情已经不在他的控制范围内了。仙湾村的人开始提着礼物上门来请他办喜宴。

这头一个原因很简单，他烧的菜味道好。楚老六的厨艺放在农村，那好歹也算是专业水平，虽说凡事自学成才者不少，女人干厨事更是有先天优势，但毕竟是没见过世面，在配菜、下料、火候、烹饪方法等方面，那跟在部队里干了四年的楚老六是完全没法比的。他这次逼上梁山露了一手，就完全把仙湾村的男女老少给镇住了：我的个娘，这溜肉片咋这么好吃！哎哟，这是个啥菜！一盆子鱼片里还放了这么多酸菜？还有这个，这个糊糊里边裹的是鸡肉吧？

楚老六把自己在部队里常做的一些菜式做了出来，仙湾村的人哪里见过？吃得叫一个风卷残云，干干净净。这其中最为人称道的便是红烧猪蹄。这道菜做起来实在麻烦，楚老六本不想做的，但是当年猪蹄便宜，除了产妇用来下奶一般没什么人买，楚青石为了省钱，从屠宰厂买了几十斤，本来准备炖汤用的。楚老六想着自己这个堂叔一生悲苦，好不容易办件这么大的喜事，自己应该出全力给他办场风风光光的宴席，也好让仙湾村的人竖个大拇指夸道夸道。

就这样，楚老六不畏麻烦，为准备这道菜熬了个通宵。

这楚老六罢不了手还有一个重要原因。那些帮厨的女人发现，他主厨极少浪费。以往的喜宴，主厨者为了避免菜不够，总是多买多做，到最后一盆一盆的菜剩下来，只好各帮厨的、家里亲一点的分了端走，主家心里有意见但又不好说什么。这次楚老六一方面确实在算料方面经验丰富，另一方面总想着给老叔家少浪费一点，所以在下料时费尽心机，喜宴结束时熟菜剩得不多，生菜也尽量留一些能放的干货，不能放的都用了。

行家一出手，就知有没有。楚老六这两个明显的优势摆在那儿，他再想收手，仙湾村的人可就不同意了。

老六，你可真行！楚青石乐呵呵的，笑得皱纹都舒展了许多。村里人都说叔这次的喜事办得漂亮呢，这可是你的功劳！

水宝递过来一支烟，说，兄弟，闲话不说，下个月我娘六十大寿，你一定要帮我撑个台面。

楚老六接过烟，坐下来吸了几口。这几天他确实累得够呛。楚老六看着水宝，斩钉截铁地说，我不办厨的，这次是例外。

水宝一听急了，哎，你怎么能这样，咱们还一起玩大的呢，什么例外不例外，你都已经办一次了，咋就不能办第二次？

我不办。楚老六闷闷地说，我知道你们，当面说我做得好，背过脸去就会笑话我。

谁笑话你！水宝狠狠地说，谁笑话你，站出来，看我怎么收拾他！我听我二爸说了，人家城里办厨的都是男人，女人都得给男人打下手！就我们乡下人见识短！

山洼在一旁不好意思地挠挠头，说，你还记着我说的胡话呢，我那时不是年轻不懂事嘛！其实男人会做饭挺好的，我们村就有不少男人会做，只不过他们到外面不说，像我这样不会做的多可怜，菊莲要是有个头疼脑热起不来床，我可就抓瞎了，水都没得喝！

楚老六记着的是当年他回家探亲，山洼说他“一个大男人到大部队干女人的活”。当时楚老六差点没揍他，给水宝几个人拖开了。山洼见楚老六还不作声，腆着脸笑道，你若愿意，我现在都想跟你当徒弟学厨呢。

楚老六一听乐了，哈哈笑道，你给我当徒弟我就办厨！

山洼就这样跟着楚老六开始学厨，而楚老六也就这样开始了他的乡村厨师生涯。

几十年下来，楚老六办过的喜宴不大数得清了，估摸着一年怎么也有个十多次。他每年也就这十几次给别人家办喜宴的时候会进厨房，家里的厨房他依然是不进的。不过，他有一点好，芳云做好做歹他不在意，做啥吃啥，不挑嘴。芳云走到外面常被人羡慕，你真命好啊，男人会做饭，看把你养得，多好看！芳云总是笑笑，慢悠悠地回一句，我家的大厨师，家里的厨是不办的哟。

芳云从不抱怨楚老六在家不做饭，她每次在别人家的喜宴上吃到楚老六做的菜，听村里人的夸赞声，心里也美滋滋的，觉得自己男人有本事。有时她也会问问楚老六某道菜怎么做，楚老六都不太爱搭理，随便说两句敷衍她。芳云独自揣摩一阵，试着做一做，全不是那个味，也就罢了，依然按着自己原来的做法，反正也不难吃，楚老六也不计较。

但芳云有时候是真想学学那道红烧猪蹄的做法。

楚老六做的红烧猪蹄得自老班长真传，入口即化，肥而不腻，香气四溢，回味无穷，加上自己多年用心揣摩，那味道真是人人叫绝。近些年村里有个后生，走南闯北见多了世面，回来吃了楚老六做的红烧猪蹄后，抹着满嘴的油，说，六伯烧的猪蹄，比那周庄顶有名的万三蹄还要好吃！

楚老六听那后生讲了万三蹄的故事，笑眯眯地说，你个胡吹吹，尽戏弄你伯！说着这话，楚老六心里是暗暗有些得意的。

芳云想学这道菜，不大有机会。三洼跟在身边几十年了，做出来的味道那还是差一把火。芳云又近不得身，当然就更学不了艺，时间一长也就罢了，这些年带孙子更觉忙累，也就淡了那份心。

每晚临睡前，芳云常常捶着后腰叹气道，真是不中用啊，以前带孩子还能下地帮帮你，现在地里活全靠你，我光带几个孩子就累成这样了。

你以为你还是当年呢！楚老六扔了手中的烟蒂，叫老伴趴在床上，照例给她揉一揉，捶一捶。这活儿近几年干多了，手头劲道也正合适，一会儿老伴就说行了，两人这才卧床休息。

年纪大了，躺在床上也睡不着，老伴推推楚老六，轻声问道，二刚的钱寄来了没有？

楚老六哼了一声，说，下午打电话来了，说这个月厂里货少，没怎么加班，钱发得少，他媳妇又治病花了几百块，这个月就没钱寄给我们了，下个月补。

黑暗中老伴沉默了一阵子，说，没有就算了，你可千万别再说了，给大刚媳妇知道可不得了。

我那么没脑子！楚老六气呼呼地翻了个身，什么世道，我还得养孙子，这几个讨债鬼！

这些年仙湾村里中青年人差不多全跑光了，有在外面混得好的，寄回来的钱自然多些，爹娘就跟着享福，不用再种地受苦了。可外头的钱也不好挣，花销又大，大部分人一年到头剩不了几个钱，过年回家见了村里人，还得顾顾面子，笑呵呵地打招呼，说，哎，这一年总算还不错！实际上连子女的生活费都七拖八欠的，做爹娘的也只有暗中苦自己，跟子女之间哪能算那么认真。

楚老六家的情况有点特殊，亲兄弟之间贫富差距拉得有点大。大刚托老婆的福，跟着大舅哥在广东佛山做点小生意，一年好歹挣个七八万——这在仙湾村外出打工的人当中，绝对是高收入。大刚挣得多，两个小孩的生活费从不拖欠地寄来，年底回家除了给老两口买些吃的穿的，大刚临走时还总是偷着塞个千儿八百的给老两口。

二刚夫妻俩在东莞的工厂里干活，加班加点辛苦不说，钱也赚不了几个。手头没钱便做不起人，别说给老俩口的孝敬钱，连一双儿女的生活费也是有一月没一月的。要不是楚老六身体还好，还能种几亩田地，这日子肯定过不上前。就这样，大刚媳妇还总是有一句没一句地敲打，在村里说她家寄来的钱帮衬别人养孩子了。楚老六和老伴听了，也只得装聋作哑，不去理会。

楚老六最疼的女儿冬子的情况又比二刚好一点。她和老公在苏州开了家早点铺子，起早摸黑的一年能挣个几万块钱。女儿心细，一年到头吃的穿的寄回不少，小孩的生活费也是按月从不落下，可是她毕竟要往婆家娘家两边寄钱，负担重。楚老六在电话里总是叫她少寄点，多存点钱将来孩子上学用。

日子一天一天往前过，芳云的身体却越来越不行了。每天做饭，洗衣，带孩子，从早到黑没一下闲的。二刚的两个孩子一个三岁，一个五岁，正是磨人的时候。楚老六当年做爹的时候都不怎么带小孩，如今却是把屎把尿，擦屁股，喂饭什么都做。有什么法子呢，老伴一个人实在忙不过来，夫妻到了这把年纪，也只有相互疼惜了。看着老伴这几年老得快，楚老六心里就酸酸的，只是说不出来。

老伴的好脾气村里人都夸赞，逢人一副笑眯眯的样子，几十年了也没见她跟人红过脸。可也怪了，她一辈子都没抱怨过楚老六不下厨的事，这两年没事却总唠叨，我呀，跟了你一辈子，你就从来没为我做过一顿饭。啥时你要赏脸专为我烧一碗猪蹄，我走了也就闭眼了。

我烧的猪蹄你也没少吃呀，楚老六不耐烦地说，专烧一碗猪蹄你可不知道多费事！

老伴听了也就笑笑，算了算了，随便说说的嘛！

楚老六悔也悔不转来的，就是这碗猪蹄没有烧给老伴吃。这年冬天她居然就去了。也没怎么拖累他，在床上躺了个把礼拜就走了，虽然没吃上楚老六专做的猪蹄，但她还是闭了眼。

楚老六一下子就老了十几岁。老伴一辈子的好处每日就在眼前，人却说没就没了。儿女们回来办完丧事，陪了楚老六几天，终究还是陆续走了。没办法，日子还得往前过。大刚把两个孩子接到身边去了，冬子也把甜甜送到了孩子的姑姑家，只有二刚没办法，两个孩子志远和志琴还留在家里。山洼说，留两个也好，不然你一个人没人说话，也恓惶。

老伴不在了，楚老六现在是啥活都干，洗衣，做饭，扫地，擦桌子，都是些几十年来完全没干过的活。无奈孩子太小，家里离不了人，他只得把大部分田地给了别人，只留了点近处的菜地。

日子转眼又是一年。这天是老伴的祭日，孩子们都没空回来，只能在外遥祭。楚老六早几日就觉得心里慌慌的，想着老伴念叨了多少年的猪蹄，这回是无论如何也要给她做的了。头天下午跑到镇上挑了一对猪蹄，回到家里，仔仔细细地一根根把毛拔干净，拔完又对着光照了照，老伴这人爱干净，可不能留些猪毛在上头。

志远和志琴见爷爷洗猪蹄，笑嘻嘻地说，吃猪蹄了，吃猪蹄了！楚老六头也不抬地说，这猪蹄不是给你们吃的！

志远一听哭了起来，不！我就要吃！

楚老六停下手里的活，叹了口气，说道，好吧，给你吃，给你吃，但是今天太晚了，做不好了，要等到明天才有吃，你们乖乖听话，明天我就给你们吃猪蹄。

两个孩子这才心满意足地玩去了。

冬天白日短，一晃神天就黑了。冬夜寒冷，人们没事干，大都早早地上床看电视。村子里很快一片寂静。楚老六关上房门，进了厨房，开始一心一意地做红烧猪蹄。

楚老六从放杂物的角落里找出几块蜂窝煤。因这屋角顶上有些漏雨，煤虽然放了很久，却并不干爽。楚老六又找出久已不用的煤炉——他不想用煤气灶，也不想用高压锅。那些东西用起来是方便，可做出来的味道全不对。楚老六想好好地烧一碗猪蹄，明天一早端到老伴坟前让她尝尝，准保比她每次吃的都要好。

煤有些湿，楚老六费了好大工夫才把炉子点着。

火上来了。楚老六架上铁锅，先焯了一遍脏水。看看火有些旺，他低头把煤炉口关上一半，眼见火渐渐弱了一些，便坐上砂锅，把焯过的猪蹄放入锅中，加大半锅水，又投进茴香、干椒、生姜等各色佐料，楚老六就坐在炉前等着。

这晚的风很大，呼呼地吹着，从厨房的窗户看外面漆黑的夜晚，又仿佛能感觉出呼啸的寒风在天地间狂奔。这狂风漫卷的，也不知老伴此刻在哪里，楚老六心里有些伤心。她怕冷，以往这个时候早就开了电热毯坐进被窝看电视了，如今在那边也不知冷不冷，一个人也没人陪着说说话，这么黑的天她那么胆小的人不知有多害怕。楚老六乱糟糟地想着，不觉间流下了眼泪。

砂锅慢炖，猪蹄好一阵子才炖开。楚老六把通风口关到最小，火渐渐地弱下去，砂锅里的汤嘟嘟地冒着泡，楚老六调好盐、胡椒粉和料酒等，心想这样的小火焖一晚上，到明天早上肯定就烂了，到时候再用快火烧一下，加点老抽上色就行了。

其实这个时候楚老六完全可以去睡觉，随它在炉子上炖着。但他想即使上床也睡不着，还是守着炉子吧。

也不知过了多久，志琴瑟缩着跑进来，哭丧着一张脸，爷爷，我害怕。

怕什么，快去睡！楚老六急了，快上床去，别感冒了！

你不在房里我好害怕！志琴的声音也不知是害怕还是寒冷有些发抖，外面有怪叫声我好害怕！

楚老六赶紧抱着孙女回到卧室，把她送进被窝后，志琴睁着两只圆圆的大眼睛定定地看着楚老六。楚老六叹了一口气，说，你等一会儿，我把炉子提进来。

志远倒睡得很熟，大概正香甜地做着梦，脸上还微笑着呢。志琴看爷爷真的不走了，这才放心地闭上眼睛，很快便也睡着了。楚老六不时地掀开盖子搅动一下，汤色已渐渐呈乳白色，暖暖的雾气弥漫着，楚老六咕哝着说，老太婆，这回我可是专门为你做的，我这辈子欠你的，今晚都还给你。说着抬头看看墙上老伴的遗像，依然是那样柔软得让人心疼的笑容。

暖融融的雾气散开来，老伴的笑脸也有些模糊了，楚老六仿佛听见她嗔怪道，你真是的，我开玩笑呢，你还当真熬夜来做！

楚老六就这样迷迷糊糊地坐着睡着了，坐在那里梦到了一年都没有梦过的老伴。屋外的寒风一夜怪叫着刮过屋顶，刮过窗棂，刮过楚老六杂乱无绪的梦境。老伴走后的这一年，他从未睡得如此沉迷，从未梦得如此疲惫，以至于第二天夜里，他在医院的病床上醒过来的时候，恍惚了许久也不知发生了什么事。

而守在病房外的水宝和山洼商量了许久，也不知该如何回答楚老六清醒过来后对孩子们的询问。不知该如何告诉他，煤气中毒，志远和志琴全都死亡。不知该如何面对正焦心如焚地往回赶的二刚夫妻俩。