十二把钥匙

■刘浪

1

起码到现在为止，还没有人告诉我们这个男人的名字。这个男人看上去也就二十七八岁的样子吧，现在他正坐在家里看电视。

是中央电视台或者省台法制频道的一档调查栏目。节目的开头，这个男人没有看到。接下来的部分，估计这个男人也看得漫不经心。因为他看电视的同时，手里不停地摆弄着一部黑色的手机，似乎是西门子品牌的。

电视屏幕上出现一个钥匙的特写镜头时，这个男人的左嘴角向斜上方抽动了三两下，是那种很不屑的笑。看来，这个男人对电视节目的内容并不满意。

节目内容是说一对夫妇和一个孩子，这一家三口从乡下搬到了城里，为的是大人打工和孩子上学都近便一些。他们住的房子是租来的，一间坐西向东的平房，不足三十平方米。大人怕孩子把钥匙弄丢了，进不了屋，还得花钱再配，他们就把钥匙放在了窗台上，再用个花盆或砖头之类的东西压上。一段时间后，家里接连被盗数次，夫妇之间相互猜疑，进而相互谴责，终至大打出手。结果呢，是房东的孩子偶然发现了他们的钥匙，继而行窃。大致就是这样。

愚，都什么年月了，还这么愚。这个男人自言自语，显然是对节目中那对夫妇的评价。

接下来，我们就看到这个男人把手机从右手换到了左手。他的左手拇指忽上忽下忽左忽右地按键，是在用全拼编辑短信：一路上顺利吗？什么时候回来？

这个男人歪着头看手机屏幕，大约半分钟之后，又将这条短信一字一字地删掉了。

晶晶，我好想你。这个男人写下这条短信后，就发送了出去。

晶晶，听起来像个女孩子的名字。晶晶是谁呢？晶晶和这个男人是什么关系？我们现在不知道。

这个男人看到手机屏幕上出现了发送成功的字样后，就飞快地瞥了一眼差不多占去半面墙壁的一幅照片，又将目光转移到电视上。

这幅照片是合影，一看就是这个男人的结婚照。照片上的他笑得有点发傻，而右边的被他揽在怀中的女子，娇羞和幸福写了满脸。这个女子就是晶晶吗？我们现在不知道。

而顺着这个男人的目光，我们可以看到电视屏幕上，一名女记者正在强迫式地采访一些市民，问他们平时把钥匙放哪。被采访者的回答，大都是随身携带。

就是这个时候，这个男人的手机响了，是《茶花女饮酒歌》乐曲，合弦的。

我们就看到这个男人的脖子猛地一梗，分不清是兴奋还是紧张。这个男人看了看来电显示，他就长嘘了口气，分不清是放松还是失望。

《茶花女饮酒歌》响到第三遍时，这个男人也没有接听，他的眉头却皱了起来。此时的电视屏幕上，再度出现了钥匙的特写镜头，紧接着，编辑、播音、摄像、制片、监制等人名一行行地上蹿，消失，就好像这些人名反方向地掉进了无底洞中。

《茶花女饮酒歌》第四次响起时，这个男人拿过遥控器，调了个台，又将声音连续放大，然后终于接了电话。

我看电视呢。这个男人说，手机放震动了，我刚看见。

这个男人说的这句话，让我们可以猜测得到，他应该是认识给他打电话的人。

什么？什么？这个男人边说边站起身来，随手拿过遥控器，将电视消音。

于是我们就听见手机里传来一个男士的沙哑的嗓音，你是不是有咱妈家的钥匙？咱妈把钥匙锁屋里了，进不了屋。刚才她给我打电话，说你有她的钥匙，让你给她送过去。

这老太太。这个男人很无奈地抖了下手，说，行了，我这就过去。

打来电话的男士接着说，兄弟，晓枫马上又开学，学费我这还差二百。

这个男人挂掉了手机，随后又将手机关机。这个男人这样做，或许是可以有个说得过去的借口吧：我的手机没电了。

可是，这个男人为什么要这么做呢？给他打来电话的那人是谁呢？既然打来电话的那人说了“咱妈”，那么，他就应该是这个男人的哥哥、弟弟，或者姐夫、妹夫吧？还有，那人提到的晓枫又是谁呢？这一系列问题的答案，我们现在还不知道。

2

正午的阳光暴雨似的倾泻着，晒在人的身上，就像裹了一层厚厚的棉被，又憋又闷，让人透不过气来。道路两旁的树叶低垂着，并且有了些卷曲，而柏油马路踩上去软沓沓的，一股股的热浪反弹着。

我们一直在观察着的这个男人一出家门，汗水就浸湿了他衬衫的后襟。猛烈的阳光下，我们可以进一步确定这个男人的身高应该在一米七三左右，体重不会超过六十五公斤。这个男人的肤色很白，但细看又有些发青，这似乎就有一点阴森了。

这个男人横穿牡丹路，上了十九路公交车。车上乘客不多，不足十人，其中一个胖胖的老头，袒着小山似的肚子，手中啪啪啪地摇着一把大蒲扇，肚皮上的汗水泛着污浊的光晕。这个男人在背阴侧的一个靠窗座位坐了下来。

十九路公交车缓缓前行，行进了百十米后，左拐，上了南京街。公交车过了地质公园站，又行进了四百米左右，这个男人把头探出了窗外，看前方路旁不远处的一家店铺的牌匾。

牌匾的底色是漆黑的，上边是白色的六个字：第八感觉酒吧。前四个字粗壮、硕大，是水柱体，向右倾斜约十五度；后两个字却小得不留意就发现不了，是舒体，也向右倾斜约十五度。这前四个字和后四个字组合起来，怎么看都让人觉得别扭。要是举个例子的话，可以说说酒和水。酒是好东西，水也是好东西。但是，把这两个好东西放在一块，毁了，两个好东西全毁了。也许正是出于这个原因，我们看到这个男人的眉头皱了起来。

其实，如果我们对这个男人了解得更多一些的话，我们会知道，就在上个周末，这个男人在接受涧河电视台采访时，谈到了他对酒吧的看法。他说，酒吧是城市午夜时分一些人的必然去处。对于这些人来说，酒吧是他们的舞台，是他们的借口，是他们的吗啡和安魂曲，是他们沿着地狱的方向寻找着的天堂。点了一根烟后，这个男人接着说，这些人在数量上可能不多，但在类别上却不少。大致算来有骗子，有过气的歌手和诗人，有梅毒患者，有流窜犯和传销上线，有腰间别着刀子的小男生和一心想失去童贞的小女孩，有酒鬼和一句话也不说的黑衣人，有猎艳者和眼圈发黑的女人，还有不知道自己第二天天亮就要破产的小老板。这个男人说到这的时候弹了下烟灰，接着说，没有下岗工人，没有贤妻良母，没有就要考清华、北大的中学生，没有见到“城管”的影就拼命跑的水果小贩，没有六十岁以上的老人和学龄前的孩子，没有被假种子、假化肥坑得眼泪汪汪的农民，也没有我们家楼头早上三点就起床炸油条的老李。这个男人把烟头摁灭在烟灰缸里，说，就这样吧。涧河电视台的那个主持人半天才缓过神来，说，谢谢，谢谢您能接受我的采访。主持人着实是被这个男人的排比句给镇住了。

3

十九路公交车就要驶到第八感觉酒吧门前的时候，一个正在往酒吧里走的女子，让这个男人瞪大了眼睛。

而我们的眼睛也没法瞪小。因为这个女子，我们应该也算见过。还记得刚才在这个男人家中看到的那张巨幅合影吗？对，这个女子就是合影上的那个女子。那么，这个女子就是晶晶吗？就一定是这个男人的妻子吗？我们现在还不知道。

此刻的阳光更加灼烫，我们可以看到，这个男人把原本探出窗外的头缩了回来。这个男人把左手紧攥成拳头，抵在嘴巴上。这个男人把手拿开了，我们可以看到他中指和无名指的指背上，布满了深深的齿印。而这个时候，十九路公交车已驶过了第八感觉酒吧，那个女子则款款地进了酒吧里面。

这个男人就霍地站起来，三步并两步地来到车的后门处，眼睛紧盯着车子的后窗。透过后车窗，这个男人看到那个女子进了酒吧之后又立即走了出来。女子下到倒数第二阶台阶时，踩滑了脚，差点摔倒，让这个男人猛地倒抽了一口气。而那个女子站稳后，笑着上了一辆红色的夏利出租车，向这个男人来时的方向驶去。

这时候，公交车就在第五中学站点停了下来。那个胖老头一边啪啪地摇着蒲扇，一边问这个男人，小伙子，下车不？这个男人就愣了一下，同时下意识地抬手捂住了鼻子，以遮挡胖老头身体蒸发出的汗味。然后，这个男人闪身将车门让开，胖老头下车了，一个抱着个小男孩的女人上了车。

这个男人又回到了刚才的座位上，拿出手机，按下两个号码键之后才发现手机关机。他就摇头，开机，刚要往外打电话，就有电话打了进来。

晶晶，重要人士。这是这个男人的手机来电显示所显示的字样，和着《罗密欧与朱莉叶》的合弦乐曲。

这个男人的脸就有一点红了。他一边按下接听绿键，一边将手机送到耳朵，轻声说，哎。

这个男人的手机中就传来了一个女子的声音：我回来了！女子的声音娇娇柔柔的，如同轻风抚过时柳枝划破了水面，但仍能听得出其中压抑不住的兴奋。

这个男人就埋下头去，小声说，我先上我妈家一趟，给她送钥匙。你在哪呢？我一会就过去。

这时候，售票员有气无力地说，火车站到了，有没有下车的？请门前走。而上一站刚上车的那对母子中的儿子大喊，妈妈我要撒尿，我憋不住了，我要撒尿。

这样一来，给这个男人打来电话的女子又说了些什么，我们没有听到。我们只是看到这个男人突然笑了起来。他说，好的，对，一会见，再见。说完他就挂断了手机，将手机重又放回腰间的手机包里，还对着窗外吹起了口哨。

他吹的是刀郎的《冲动的惩罚》。

4

十九路公交车在兵工厂站停下时，车上就只有这个男人一个乘客了。而站台上也只有一个五十几岁的妇人，手中扇着一张白纸壳。

这个男人跳下车，几步来到妇人面前，说，妈，天这么热，你倒找个凉快地方！

妇人说，没事没事。然后叹了口气，说，妈老喽，咋就把钥匙锁屋里了呢？你的电话号那老长一串子，我没记住。好不容易想起你姐家电话，你姐夫接的，我让他告诉你把钥匙给我送来。

至此，我们应该可以知道了，这个男人在家看电视时，给他打来电话的那人应该是他的姐夫。而晓枫，学费还差二百的晓枫，大概是他姐夫家的孩子？可是，他为什么不愿意接姐夫的电话呢？还有，刚才在公交车上给他打来电话的那个晶晶，跟走进第八感觉酒吧又马上出来的女子是同一个人吗？如果是，她走进酒吧做了些什么？如果不是，晶晶和这个男人又是什么关系呢？

接下来，这个男人和他母亲两个人说着话，就来到了站台西北侧的一幢八层高的白楼下。在三单元淡青色的防盗门前，这个男人从腰间解下一串钥匙，哗哗啦啦地找出其中的一把，打开防盗门。来到306室门前，这个男人又用手中的那串钥匙当中的一把打开了房门。通过这个男人的两次开门，我们可以看到他的这串钥匙数量应该是在十二把左右，多数为银白色的，只有三把是黄铜色的。

这个男人说，妈，我就不进去了，我还有别的事。

妇人说，不差这几分钟，进屋吃块西瓜，凉快凉快再走。妇人边说边将这个男人推进了屋里。

这个男人在沙发上坐下，又随手把那串钥匙放在沙发扶手上。接下来，这个男人就四下环顾了一下房间。我们就可以看到，这房间的装修样式很陈旧了，墙壁上刷的是白灰，地面铺的是水磨石。家具看起来也有年头了，立柜和写字台送到博物馆的话，估计是会换来一把碎银的。但整个房间非常干净。

这个男人就对在厨房中切西瓜的妇人说，妈，你就到我那去住吧。你一个人住这，我心里总也不踏实。

妇人双手捧着四五块西瓜走了过来。我还没七老八十，没事。妇人边说边将西瓜放在这个男人身前的茶桌上，说，快，吃块西瓜。

这个男人就伸手拿过一块西瓜。把西瓜往嘴里送时，他的右肘将那串钥匙碰掉在了沙发上，发出很轻的一声哗啦。他看了一眼这串钥匙，接着就咬了口西瓜，说，妈，我姐夫最近跟你借钱没？

妇人坐在这个男人身旁，说，没有。

这个男人就又咬了口西瓜，咬大了，口齿有些不清地说，这一年多了，他每个月都得跟我借钱，我真有点怕他了。

妇人就叹了口气，说，都是自己家人，有啥办法呀？你条件比他们强，能帮就帮他们一把吧。

这个男人把吃了一半的这块西瓜放到茶桌上，说，妈，我不是不想帮他，三百五百的我也不在乎。可他不能总指望我，他自己反倒守在家里什么也不做。再说了，他跟我借钱也得讲点方式方法吧，他怎么能总当着丽华的面跟我借钱？我是给他还是不给他？不给他，他下不来台；给他，丽华事后就跟我念叨，你家人怎么不理解人。

由此我们知道了这个男人为什么不愿接他姐夫的电话了。那么，丽华又是谁呢？

妇人说，丽华说的，唉，也没啥不对的。从打进咱们家门，丽华她也没跟你享啥福，也难为她了。

由此我们知道了丽华是这个男人的妻子，应该就是合影上的那个女子，即先前走进第八感觉酒吧又马上出来的那人。也许是吧，谁知道呢？

这个男人就沉默了，伸手掏出烟盒，抽出一支，想点燃，但又把烟放回烟盒，接着又把烟盒放回衣兜里。

妇人说，我看你们也该要个孩子了。

这个男人说，过两年再说吧。

妇人说，早要晚不要，早要，我还能帮你们多看几年。

这个男人又把烟掏了出来。这时候，这个男人的手机响了。他就急忙把烟放到茶桌上，解开手机包，拿过手机。

晶晶，重要人士。和着《罗密欧与朱莉叶》的合弦曲子。

这个男人一接电话，说，好，你先别急，好的。

电话那头的晶晶说了句什么，我们没有听清。因为这时候，这个男人的母亲随手拿过纸笔，放在茶桌上，说，对了，你把你手机号码写下来，省得我老记不住。

这个男人对手机说，马上。之后就挂断了。他飞快地把一串阿拉伯数字写在纸上，站起身来，说，妈，我有点急事，过几天我再来看你。

妇人说，没事没事，你忙你的。

5

这个男人就快步离开了母亲的家，下楼就打了辆葡萄紫色的捷达出租车，向他来时的方向飞驰而去。

那辆捷达车的车速实在太快了，转眼就驶出了我们的视野。

而我们知道，这个男人的那串钥匙，被他遗落在了母亲家的沙发上，十二把左右，多数为银白色的，只有三把是黄铜色的。