决意的力量
2013-05-30
1月16日，第148届芥川奖、直木奖在东京揭晓，并在2月22日晚举行了颁奖仪式。现场汇聚了各路新闻记者和出版界人士约1400人，创历史之最。更值得关注的是，两项大奖也分别创下了各自的历史之最：芥川奖由75岁女作家黑田夏子夺得，黑田夏子也成为该奖历史上最年长的获得者；直木奖则由57岁的历史小说家安部龙太郎和23岁的新秀作家朝井辽分享。朝井辽因此成为战后最年轻的直木奖获得者。对于这三位分别代表老、中、青三代作家的获奖者，评论家菊地夏说道：“（获奖者）虽年龄不同，各自的作品世界也有很大差异，然而对小说执着创作的决意，则是他们的共通之处。”
史上最年长芥川奖得主：“新人女作家”黑田夏子
黑田夏子，1937年3月出生于东京，4岁时母亲因肺结核去世，她自己也不得不在家中疗养，然而其文学天赋很早就显露了出来，5岁时就开始尝试写故事。黑田从小学到高中都在天主教会学校学习，高中时开始在文艺杂志上发表作品。在进入早稻田大学教育学院日本语言文学专业后，曾主办同人杂志《砂城》。大学毕业后，既担任过高中国语教师，也做过事务员、自由校对员等各种临时工作。1963年曾以《毬》入选日本读卖短篇小说奖，但自1970年前后便不再参选和公开发表作品。黑田一生未婚，若自5岁算起，其70年来一直坚持文学创作，几乎以每十年完成一部作品的坚韧，不断磨砺自己的写作手法与技巧。除创作外，黑田还喜欢阅读法国作家马塞尔·普鲁斯特和让·热奈的作品。
70岁之后，黑田夏子的文学功力已炉火纯青，为了让更多的人读到自己的作品，她再度萌生了投稿的念头。她将自己20年前创作的长篇小说《ab珊瑚》，按要求删减成15章节的短篇小说，投稿到符合自己文学创作理念的《早稻田文学》杂志上。小说受到评论家、原东京大学校长莲实重彦的高度评价，2012年9月黑田凭此作摘得第24届早稻田文学新人奖，令文坛瞩目。今年，她又凭借该作，斩获第148届芥川奖，赢得了更高声誉。
《ab珊瑚》是一部具有自传性质的小说。小说的主人公是一个出生于昭和时期知识分子家庭的孩子。其在幼年时母亲病逝，后为躲避战祸迁居到临海的小房子里，与父亲相依为命。但迁居后起初的平静又被新来的家政妇打破。家政妇与父亲结婚并逐渐掌控了整个家庭。孩子成长到22岁时，与父亲决裂并离家出走。在母亲去世38年后，父亲即将离开人世之际，孩子重新回到家中，静静地陪伴亲人度过了人生最后的岁月。故事表面上柔美和缓，带有诗歌气息，或者说潜藏有日本平安时期女性和歌物语的古典文学特质，犹如意象派清丽的山村风景画。但是，作者在讲述主人公被毁坏到难以容忍地步的人生时，在回忆和至亲共度的悠然光阴时，在反复提及记忆中温馨的家时，那撕心裂肺的悲叹和愤怒却又使语言沉静到令人战栗。
小说的独特魅力还在于其书写形式、文体和风格：全篇采用横书形式（日本小说多用竖排形式），大多用日文平假名书写，很少使用汉语词汇，不使用引号、日文片假名和固有名词，而且采用西式的标点符号。包括主人公在内的出场人物都是刻意地隐藏了名字和性别。这是一部被称为“富有个性的”、“前卫的”、“挑战日语极限的超实验性小说”。
小说在角逐早稻田文学新人奖时，评委莲实重彦曾抑制不住对它的赞赏：“应该说是奇迹吧，在超过300篇应选作品中，只有一篇让我无法不在感叹中读完的作品。在该作品中随处可见的遣词用语和叙述技巧，让我不禁无限心动。研读其文字时，不知感叹了多少回，不知惊讶了多少次。让我确信没必要浪费时间去思考，获奖之作非此文莫属。而让我确信无疑的这篇佳作，正是黑田夏子的《ab珊瑚》……有‘个性的黑田夏子所直面的，恐怕是到目前为止任何作家都没看准的语言现实。但是，她不是作为抽象性的实验来进行处理的，而是将其作为极理所当然的作品具体地表现给我们看的。”在早稻田文学新人奖授奖仪式上他不仅背诵了作品的开头部分，还赞扬黑田“让我读到了从未读过的作品”。
芥川奖评委堀江敏幸也评价道：“这部横排书写作品，多用平假名，体现了文字自身的强大力量，平假名的暴力和粗狂，无论如何，其手法都非常洗练，措词融合了趣味性，给人以独特感受，整体上是一部非常美的作品，视觉效果也是十分考究的……黑田的年龄不是问题，反而可以说在她的作品中甚至发出了清新的声音。”
但是，黑田独特的书写格式和文体、大胆的文风也给她的作品带来了不少非议。有一些网友指出，刚开始读时，由于小说多用平假名而“很难读懂”，不得不“中途停下来，反复重读”，甚至对于小说名的解读也颇费思量。认为她的风格是“小儿化”，只是为了抓住读者的眼球而已。还有人认为，她的情节描写平淡乏味，只是模仿和复苏日本古代女流文学而已等等。
已经满头银发的黑田夏子对于此次问鼎芥川奖，既惊讶又欣慰。她说：“竖排书写总带有文学氛围，而我想要消除这些写小说的制约。我觉得汉字也带有限定其意义的感觉，所以我开始多用能追溯语言本来语源且能丰富扩张联想的平假名。”在谈到获奖作品标题时，她说：“至少从表面上看，‘ab就是文章开头的‘选择a，还是选择b这两个选择项，‘珊瑚不是活的珊瑚，而是骨架的、被海浪冲洗而成的分枝珊瑚。另外，‘abc的‘c和日语珊瑚的开头音辅音相同，并且英语中的coral（珊瑚）也是c，所以取了这个标题。这是表面的原因。如果可能的话，我希望读者能自由地拓展其他各种联想。”她还很谦虚地说自己像是一个词一个词停下来写的，一般一部作品都要花费10年才能写出来的人。写作是自己人生的第一要义，从没有讨厌也没有放弃过写作。即便是不出名，也会一直写作下去的。如果二三十岁就成了作家，也许就达不到如今的写作境界和水平。由于自己能很安心地一个人努力写作，所以才有了今天这样的写法。“今天迟来的获奖，我觉得很好。”至于今后的打算，她说会以此次获奖为契机，把迄今完成的作品集结成书，使其得见天日。同时她还表示，自己目前也正在酝酿新的作品。仍然会一如既往地前行在文学道路上。“老骥伏枥，志在千里”，谁又能说黑田老矣？
出道25年的实力派历史小说作家：安部龙太郎
安部龙太郎，1955年6月生于日本福冈县，毕业于日本国立久留米工业高等专科学校，曾任东京大田区政府职员，后任图书馆正式职员。但是，他后来辞职，为实现自己的梦想而埋头于小说创作，曾尝试应征很多新人奖。在29岁到33岁的4年间，他没有一分钱的收入。拥有两个儿子的四口之家，仅靠妻子一人的收入和向兄弟姐妹借钱度日。由于家境窘困，他一度还在狭小的卫生间里执笔写作。33岁时，他才初出茅庐，以《师直之恋》初登文坛。1990年发表了《血的日本史》引起世人关注。作品还有《隆庆一郎最后想见的男人》、《彷徨的帝王》、《关原联名信》和《信长燃烧吧》等历史小说27部。2004年以《天马飞翔》荣获第11届中山义秀文学奖，今年更是凭借《等伯》摘得第148届直木奖。
这是安部时隔18年第二次进入直木奖候选。谈及获奖感受时，他说：“作为小说家，直木奖是遥远而伟大的目标。得到这意想不到的奖，真是太难得了。”不善言辞的他难掩喜悦之情。安部18岁时初次感受到小说的魅力，立志成为小说家。在读高专时，曾受到战后无赖派作家坂口安吾、太宰治等的影响，毕业就职后也不断投稿参加各种文学新人奖的评选。刚开始时他只专注现代小说创作，33岁时，历史小说《师直之恋》受到好评，他才终于找到正途。安部说：“在现代小说中，自己的厌恶感会过多地表现出来。而在历史小说中，我和历史人物之间相隔的那部分时间，会让我得到自由。”
《等伯》的主人公是日本战国时代著名画家长谷川等伯。胸怀大志的等伯在33岁时，怀揣成为一流画师的梦想，离开家乡来到京都。在经历了战乱、和画坛巨匠狩野永德的对立斗争，以及先后与妻儿生离死别的种种坎坷之后，等伯创作出了被后人称为巅峰之作的《松林图屏风》以及多幅名画，成为长谷川画派的始祖。
直木奖评委北方谦三说：“这是一部在经过缜密调查，考证了大量历史资料的基础上，组合完成的正本清源的等伯传记。既展现了作者老练的创作笔法，又颇具可读性。”安部本人在谈到这部作品时，也感慨万分：“等伯克服自身弱点的人生经历和我自身也有许多相似之处……大约10年前我就开始构思这部作品，在决定写等伯之后，我有五六年都在进行执笔的准备工作。”他还自学了等伯曾倾心的水墨画、茶道、法华经等，想要接近等伯的心境。
“除了写小说，我别无他念。由于我一心专注于写作，也曾给我的妻子和家人添了不少麻烦。在写等伯对家人之爱的情节时，我是边哭边写的。”在谈到今后的写作规划时，他十分庄重地说：“为了重新认识如今面临的日中关系问题，我准备写一些关于大化改新、遣唐使留学等时期的作品……如果能把歪曲传达的日本历史稍稍地纠正一些，也就是我写小说最大的驱动力了。”看来，年近耳顺之年的他决意像等伯一样虚心坦怀地继续书写日本的历史了。
战后最年轻直木奖得主：朝井辽
朝井辽，本名佐佐井辽，是1989年出生于岐阜县的“80后”作家。高中毕业后，朝井辽进入东京早稻田大学文化策划系。大学时代，作为大学生作家的朝井辽就开始引人注目，颇有人气，先后完成了青春小说《拉拉队男生！！》、《星座的声音》、《再出生一次》和《少女不毕业》。2009年他以《桐岛，说要退出社团》获得第22届小说昂新人奖，步入文坛。这部作品成为当年度最畅销小说，并于2012年被搬上银幕。同年，他凭《再出生一次》获得第147届直木奖提名，2013年又以《何许人》二次入围，并最终夺得第148届直木奖。迄今为止，朝井出版了6部青春小说以及1部随笔集《学生时代可以不做的20件事》。他是二战后直木奖历史上第一位生于平成年代（1989-）的获奖者，也是战后最年轻的获奖者。
朝井辽目前是一家大型电影公司的职员，刚工作不到一年。他已经习惯了每天5点起床写作，然后上班，下班后再继续写作的生活节奏。所以在参加工作之后，他的写作活动并没有停滞。在得知获奖后，他说：“作为一名上班族我要好好地工作，作为一名作家我也要写出无愧于心的作品。”对于自己屡屡被冠以“最年轻”获奖者的头衔，他说道：“即便没有这些名号，我也必须要成为让更多读者能读到我作品的一种存在。”对于自己的获奖作品《何许人》，他说道：“于我个人来说，这也是一本非常重要的书。这本书里包含了我个人的许多决意。写这样的一本书而得到大家的好评，我十分开心。今后，我也不会离开小说，会继续被自己的小说鼓励着而不断努力，不停歇地把这个我们生存的复杂世界凝于笔端。”
《何许人》是朝井大学毕业参加工作后的首部长篇小说。小说透过参加就职活动的男大学生的视角，生动具体地讲述了五个大四学生积极参加就职活动的经历和对社会及未来感到不安的现状。五个青年经常聚在一起交换就职信息，商讨对策，面对残酷现实不断考问自己的良知和人格，过程中有痛苦也有彷徨。通过脸谱、微博等新兴网络工具，展现出现代青年不同的面孔、真心和恶意，折射出日本当下严峻的就业形势和给年轻人带来的痛楚。对于“自己是什么人？”、“要活出自我，什么是必须的？”这样的疑问，更是令读者深思。评委北方谦三认为该作品“作为青春小说，非常新颖。作者的才气是真实的”。朝井本人也承认：自己亲身经历过就职活动，最想写的就是根据就职活动来刻画出各种各样的“毒物”。完全刻画出这些“毒物”对于人的生存是很有必要的。如果能从其中抽取出根本的东西就更完美了。
坚强的决心和意志是文学不断前进的力量
本届直木奖得主朝井辽（23岁）与芥川奖得主黑田夏子（75岁）两人的年龄相差52岁，一位是平成（1989-）青年，一位是昭和（1926-1989）长者。两人同毕业于早稻田大学，同为第148届芥川奖、直木奖的获奖者，也让人有些机缘巧合之感。黑田说：“当我们的手握在一起时，我觉得我们同为获奖者，真好！”朝井则说：“我得到了强大的力量，我想我也要这样写几十年的小说。”他们都认为，获奖跟年龄并没有关系。
同为本届直木奖得主的朝井辽和安部龙太郎，都是第二次被提名，只不过朝井去年第一次被提名，今年紧接着就获奖了，快得连他自己都颇感意外。对于他来说，《何许人》是一本包含了他本人“决意的书”，他会以此书鼓励自己继续写作。因为此书，他“再也不愿、也不能逃离小说”了。而安部却是时隔18年第二次被提名，他曾以为自己与梦寐以求的文学奖再也无缘，对于此次获奖，他也甚感意外和欣喜。
文学之路对谁来说，都不是一帆风顺的，都不是坦途大道。本届芥川奖75岁的得主黑田夏子用了70年的坚强决意书写出对文学的执着追求，令人感动；本届直木奖得主安部龙太郎用虚心坦怀的坚强决意书写出对文学的不倦耕耘，令人钦佩；同为本届直木奖得主23岁的朝井辽用新生代青年的坚强决意书写出对文学的无限热爱，令人期待。老中青这次横跨三代人的获奖，对于任何一位而言，都是名副其实的，沉甸甸的，是“史上最强的”。在他们的获奖作品中，我们也看到了日本文学坚韧不拔的一面。这些文学作品将激励着“3·11”东日本大震灾后的日本人民，无论男女老少都要坚强勇敢地活下去。这也是文学的力量所在。这三位日本最高文学奖的获奖者，也用他们的行动告诉我们：面对人生，无论在做出何种选择之前，都应该问问自己是一个怎样的人。像等伯一样，树立和把握好自己的目标，克服各种痛苦和困难，克服自身人性的弱点，忘我地前进再前进，直至人生的终点。现实中的黑田夏子、安部龙太郎、朝井辽就是这样的“等伯”们。有了他们——文学践行者们的决意，才使得文学有了不断前进的力量。
