破晓歌声

〔美国〕雅典娜·阿塔温 著 苏相宜 译

1916年，第一次世界大战中期。

今年的圣诞雪应当是红色的，因为战争不会看在节日的面子上停歇。战况日益激烈，德国人、英国人的鲜血在新年继续交融、浸染着佛兰德斯边境省以及比利时全境的土地。这场战争的残酷性超越史上一切战事，因此它的终结也注定要花费最大的气力去追寻。

吉姆朝背后殷红的战场扫了一眼，把一位受伤的战友拖进安全的战壕。

“你会好的。”他哄骗着奄奄一息的战友，一时记不起对方的名字。指挥官走过来。

“干得好，巴顿。”指挥官淡漠地说。

吉姆敬了个军礼，“是，长官。”

“我们会照顾他。你可以回自己营区了。”

“是，长官。”

吉姆走到二十多人同住的营房，其中一人在外面放哨。哨兵呼地站起来，微微一抬左手里的刺刀。

“是我！”吉姆叫道。

“吉姆？”哨兵放下步枪，“谢天谢地，你还活着。”他如释重负地说。

“你好，沃特。”吉姆招呼老朋友。沃特凝视着他，眼窝深陷的大眼睛在黑暗中看不清楚。

“给什么事耽搁啦？”沃特平静地问。

“你没回战壕，我们还以为你牺牲了。我让其他人睡觉，我来放哨，想看……看有没有消息。”

“我没事。一位战友中弹，我把他背回战壕了。”吉姆解释，没有补充说他们赶回的时候已经回天乏术。他也不必说什么，沃特能理解。想到这场可怕的战争随时随地可能夺走任何人的生命，他俩不禁打了个寒战。

“你能想象吗？有一段时期我们压根儿没想过死亡这回事。”吉姆一边走向铺位一边说。

“那是两年之前了，我们在教堂为圣诞音乐会做最后的排练。”沃特回忆道。

“你沙哑着嗓门参加合唱。”

“唱《平安夜》的时候，我砸场了。”沃特十分伤感地说，“当时尴尬得要命，因为《平安夜》一向是我最喜欢的圣诞歌曲。”

“喂，你不应该说喜欢它！”吉姆生气地低语，一下子将沃特从逝去的好时光中拽回来。

“为什么不该？”

“你不知道是谁写的那首歌？”

“当然知道，弗朗兹·格鲁伯。”

“他是德国人。”

“那又怎么样？”

“沃特·史密斯下士，自从两年前打响这场终极大战，我们英国人一直在向德国阵地开火。怎么能够一边和德国人打仗一边依然喜欢他们呢？”

雅各布只晓得冬天到了。对于德意志威廉皇帝麾下的战士们而言，几月几号的概念毫无价值。时间融化成一片硝烟，如同白雪在千万双皮靴底下被踏成泥浆。佛兰德斯不是梦想家的乐土。

所以，雅各布“不相信奇迹”的态度对他是件好事情。他报名为德国扛起枪，并非因为他多么想把英国人从地球上抹去。他参军是因为征兵已经开始，他迟早会卷入战火的。雅各布属于那种喜欢按照自己一套原则行事的人。

琥珀色的朝阳即将升起，雅各布从新鲜的积雪上面踩过去。他年轻，头发乌黑，眼神精明沉稳，眉毛陷在额头一条深深的皱纹里。他曾是一位温文尔雅的音乐家，现在却一副老气横秋的严厉面孔。战斗把他变硬了。

“早上好。”

雅各布向大土坑弯下腰。

“也祝你早上好，”他对招呼自己的士兵卡尔说，“尽管并没有什么好事儿。”

“你怎么知道呢？”卡尔反问。

“或许今天是英国的投降日，我们不用再打仗了。”战壕内其他人朝这名年轻的士兵翻翻白眼。他刚入伍，充满着愚蠢的乐观主义和德意志民族的骄傲，而其他人对此早已厌倦了。

雅各布嗤之以鼻，“你想要胜利？你找错地方了，小兵。”

“转战法国试试。”坐在土墩上的另一个士兵高声说，“听说咱们部队在那边比在这鬼地方进展更顺利……他们叫这里什么来着？哦，佛兰德斯。”

“想想吧，”卡尔补充道，“你最后一次聆听和平之音是什么时候？自从1914年费迪南大公被刺杀引发战事，我们就一直在跟英法军队交火。”

“那又如何？”雅各布问。

“嗯，你不认为一切总有结束的一天吗？有朝一日大家会厌倦战争，会渴望停下来听一听子弹以外的声音。”

“不！”枪炮的怒吼声中，吉姆看见沃特倒下了，他大叫一声，跃出战壕跑到好友身边。鲜血从沃特土黄色军装的前襟扩散开来。不可能，这一定只是场噩梦！

一定是！

看在上帝的分上，眼下可是12月24号，平安夜——惊喜奇迹夜啊。

沃特似乎有同样的念头。

“平安夜到了。”他嘶哑着嗓子说。

“不……不。”吉姆感觉到自己的泪水顺着脸颊流淌下来，“沃特，听我说，你必须活下去，你必须好起来。”然而沃特的目光逐渐散开，直视苍穹，仿佛伯利恒的圣诞星攫住了他的眼球。

他说：“吉姆，我们应该合唱一曲《平安夜》……”

“坚持住，你会没事的。”吉姆哽咽得说不下去了。他匆匆抹去眼里热辣辣的泪水，试图扶起老朋友的身子。他不允许沃特像昨天那个人一样死掉。可是沃特·史密斯直挺挺地躺着不动，伤口还在汩汩地流血，胸前染成一片黏糊糊的红色。他的手紧紧抓着吉姆的衣袖不放。

“《平安夜》，吉姆，”他轻声说，“家……请开始吧。”

“平安夜。”吉姆呆呆地重复道。

沃特深吸一口气，微启嘴唇，他最喜爱的圣诞歌曲的第一句音符飘了出来。

他们周围，激战正酣。然而在那一刻，对于吉姆，全世界只剩下挚友美妙的歌喉。吉姆的心在剧烈颤抖。随后他的歌声汇入沃特的歌声，帮助他把调子接下去。像多年来一样，他俩一块儿唱啊唱。

“雅各布！”一只手推推他的肩膀。雅各布跳将起来，步枪差点落地。“你知道自己在做什么吗？”他责问道。

“听！”卡尔在枪林弹雨的呼啸声中大喊，“圣诞节！圣诞节！”

“什么？”

“你听嘛！”

雅各布竖起耳朵，然后听到了阔别许久的声音。歌声越来越响亮。歌词是外语，但他仍能依稀辨认出旋律。

“《平安夜》。”卡尔高喊，“弗朗兹·格鲁伯的歌。他们在唱！他们不完全讨厌德国人呵！”

雅各布听不见卡尔在讲什么。他侧耳细听，全神贯注于音乐。随后他跟着哼起来，记起了歌词——突然他开始用母语演唱《平安夜》，他的声音甚至盖过了隆隆的战火。

在他四周，士兵们垂下手中的枪支，瞪大亮晶晶的眼睛。朋友和敌人都停止拼杀，静静站立，屏息谛听。他们听见两个男人在歌唱——一个用英语，一个用德语——歌唱希冀地球和平的同一首歌。

这幸福的一刻。当歌声余韵袅袅升入星空，大地一片安宁。