医

□袁雅琴

医

□袁雅琴

乔医生早上七点就到了医院，之前他在家里细致地洗了个澡。事实上，从三天前他便开始进入了手术紧张状态。作为一名主治医生，上了多少次手术台，他已记不太清，但各种大小手术却已是司空见惯，乔医生自己也认为，并不是所有的手术都是像今天这样抱有弥久的虔诚与恭敬。

他坐在主任办公室里，打开电脑里珍藏的那支《最终幻想》，音乐点点滴滴敲到他心里，是一种前所未有的祈祷与祝福，也撩拨着他对未知的梦幻与期待。本是柔软轻盈让人宁静的音乐此时却化作了紧绷的弦，不能掩饰冥冥之中的一丝慌乱与惶恐。办公室桌上的东西本来摆放有序，但乔医生仍然还要不停地整理，不过他也清楚内心的无序是一时难以整理好的。

下楼去食堂吃了早餐之后，乔医生换上白大褂，在镜前看着干干净净的自己，突然想起朋友说的一个事情。一个开车开二十多年的老司机，在接到单位尊贵的客人之后，竟然在最熟悉的路上走错路，连新买的车子也坏在了路上，真是不可思议。乔医生摇头笑了一下。

八点，乔医生准时给科室开会，会后，乔医生不苟言笑地从办公室走出来，他的身后跟着几个医生护士，他们穿过长长的过道，再转到另一栋楼的手术室。乔医生今天第一次觉得医院特别大，离手术室的路特别远，仿佛走了好几天似的，才走到手术室门前。

他立住了。

主任，第一台手术是37床。

乔医生点点头。手术室门开了，他稳健得体的步子迈进去，感到无比的神圣。

手术室里的灯光一直就是亮堂的，可不知为何，乔医生从一开始就觉得手术室里灰暗阴郁，手术室成了桑拿房，雾气缠绕，蒸得他全身冒虚汗，直到胸口有些发闷。他已强烈地感觉到了眼前有一面墙，堵得心慌。眼镜无论怎么擦似乎也擦不掉经年积攒的尘垢，他擦眼镜的手从两个小时前就开始抖动，而且明显有一丝紧张与焦虑。手术室里的人都觉得乔医生今天有点发冷。

主任，您是感冒了吗？王护士的问话，让乔医生着实吓了一跳，他一直握在手里的眼镜终于拿不住了，很响地掉在地上。

可以开始了吗？王护士再次的问话，乔医生不得不吱声了，从昨天下午到现在他没吱过一声。他语无伦次地说了一句，等等，我想，抽一支烟，哦，只一支。

这怎么可以，病人都躺在手术床上了，医院内不许抽烟的。王护士的不解当然只是粘在她口罩上面的眼睛里，等着乔医生替她揭去。

按照严格的消毒程序，医生在进手术室前应先洗手，在洗过手和穿手术衣前的这段时间，手不能接触任何东西，包括自身的衣物，把手放在胸前，手肘向下，是为了防止手臂上可能含有细菌的残留液体污染双手。乔医生不是不知道，但是他抽了烟回来，仍然没有洗手消毒。

乔医生在手术室外，向他的兄弟姐妹们伸出手想讨支烟抽，二哥起身开了个玩笑，怎么，还真要红包？乔医生摇着头又折回去。这时巡回护士提醒乔医生得洗手消毒了。

今天乔医生怎么了？几个护士在小声议论。心情不好，还是生病，他做过多少手术，从来没有像今天这样心神不定啊。那么，今天非做不可吗？乔医生固执的脸上已经写上了镇定，他在强迫自己不去想病人是谁，那么病人究竟是谁，其他医生护士也许不知道，乔医生当然清楚，上过全麻的母亲已经安然睡去，一如她平和的性情。母亲的脸枯萎得如同村里那口古井，已打捞不起多少光泽来，其实母亲年岁并不高，才七十出头，而半头银丝却鲜明地呈现出岁月的沧桑印记。乔医生怔怔地瞟了母亲一眼，又无端地平添一份慌乱。他的手心仍然在出汗，手里的刀湿淋淋的，怎么办？他几乎控制不了自己。

他站立着，身子是鞠躬的姿态，他第一次这般恭敬地望着自已的母亲。

乔医生第一次与母亲相见的时候，是出生一个月不到。母亲把他捡回来便揣到怀里吃她的奶，然后与家里几个兄弟姐妹一同长大。母亲将他视为己出，十分珍爱。这让其他的兄弟平生一缕妒忌，凭什么就单单对他好。母亲从来不说明理由的，对于捡来男孩的事实，她总是守口如瓶，就连村里人包括家里的亲戚都不太清楚，反正家里孩子多，多一个少一个没有细究，包括小妹也不懂，但其他兄弟觉得母亲过于偏心，父亲也对这件事耿耿于怀。

上世纪六十年代的贫穷与饥饿让母亲难过无助，饿死谁也不能饿死出头，这是母亲在家里常说的一句话。这让沉默的父亲也有了不快，父亲替那几个儿子抱不平地说，谁也不能饿死，你的儿子就不是人吗？出头你把他养大了，说不定哪天就跑了。

乔医生一直记得，母亲爱把大锅里的粥最浓的盛给他，其他兄弟只喝清水样的稀饭。有时还单独为他煮一个鸡蛋，捂在手里生怕凉了去然后悄悄塞到出头手里，逼着他马上吃掉，母亲非要看他吃完才肯走开。有一次，被二哥看见了，他不高兴地直接对母亲嚷了起来，出头是捡来的，他有鸡蛋吃，我们都没有，凭什么啊？对一个来路不明的弃婴这样好，偏心没有理由！

乔出头第一次听见家里人说他是捡来的，怔住了，真是如雷轰顶。片刻间他眼眶便红了，含在嘴里的鸡蛋咽不下去了。母亲上前一个巴掌打在了二哥脸上，却又让出头的心疼了好几天。

本来家里够寒碜的了，谁让你还去捡个包袱回来，连累一家人。父亲的嘀咕最后演变成了行动。一个起风的傍晚，父亲悄悄把这个捡来的儿子放在了集镇上，他想谁爱捡就让谁捡去。母亲知道后晚饭没吃拼命地就往集镇上跑，她抱着出头返回家的时候，天都全黑了，好几里山路，母亲还摔了一跤，她把出头抱在怀里，生怕吓坏了他。回到家，母亲并没有责怪父亲，她只是这样念叨，是天意啊，这孩子与我们家有缘的。所有儿女投胎都是前世的缘分，收下他也是积德，不能做造孽的事。父亲生硬地回道，有的是来还债的，有的是来讨债的。我们家里怕是上辈子欠了他的钱，不然怎么偏偏到我们家里来呢。

出头，妈的病肯定归你看了，刀肯定也是你开。大姐把母亲从县城送到省城来后第一句话就这么叮嘱。乔出头认为这是理所当然的事，自己是母亲供养出来的医学博士，医术之高，已号称医院里的一把刀，母亲这点小病，不过就是在身上划个口子，拿出胆内的小石头，小儿科的常见手术，对颇有名气的乔医生来说，就如同小时候一边看书时一边剥豆子那么简单。他轻松的表情让大姐无比放心。

胆囊切除术是胆道外科常用的手术。分顺行性（由胆囊管开始）切除和逆行性（由胆囊底部开始）切除两种。顺行性胆囊切除，出血较少，手术简便，应优先采用。但在炎症严重，胆囊与周围器官紧密粘连，不易显露胆囊管及胆囊动脉时，则以采用逆行性切除法为宜。有时则需两者结合进行。这些专业上的道理，乔医生不想跟大姐细说，估计她也听不懂，他只是这么简单地描述了下，胆囊位于腹部的右侧，肝脏的下面。胆囊储存和浓缩肝脏产生的胆汁，并把胆汁输送到十二指肠，帮助脂肪消化。胆汁从胆囊经胆囊管及胆总管排入十二指肠内。今天，大部分的胆囊手术都继承了腹腔镜外科的技术，使用包括摄像机在内的精巧器械，通过腹部细小的穿刺口进入腹腔进行手术。腹腔镜胆囊切除术简单便捷。

腹腔镜不用开刀？面对大姐的不相信，乔出头耐心地说明，摄像机从肚脐附近插入腹腔，其它器械通过另外两个或两个以上的小穿刺口进入腹腔。找到胆囊后，切断血管和胆管，就可以把胆囊取出来。大部分进行了腹腔镜胆囊切除术的病人术后当天就可以回家，可以正常饮食和活动。

这么说，妈很快就能回家。那行，妈交给你了。大姐做好了随时接妈回家的准备。

如果胆囊严重感染、发炎，或有巨型的胆石，则要开腹进行胆囊切除。手术切口就在右腹部、肋弓下。术中推开肝脏暴露胆囊，切断连接肝脏与胆囊的血管和胆管，取出胆囊，并检查胆总管是否被石头阻塞。如果合并有感染，则需要留置一条小的管道引流数天。乔出头越是说得轻松，越感到压力。面对这些专业术语，大姐表示了不耐烦，一挥手道，行了，不给我说如果，反正妈做完当天就出院，你得把妈照顾好。

不住院行不行啊？母亲觉得一个小病住医院麻烦，呆在儿子家里也无聊，想早些回去。乔出头便哄她说，哪行啊？不拿掉石头就会长大，会撑破肚皮的。母亲笑了，说反正上了手术台就是一块案板上的肉任你宰割，母亲还说石头拿出来后不要扔掉，放在花盆里可以养花。乔医生跟母亲之间，常是这样随便的，母子之间无所拘束，亲切温暖，母亲常常会把本来复杂烦躁的事情简单处理，几句玩笑便完了事。

乔出头还记得，小时候，家里所有兄弟姐妹都不爱读书，姐姐妹妹早早地嫁人，哥哥弟弟退学到伐木场当伐木工，只有他整天捧着书把天读亮又把天读黑，父亲见了有些不爽，便在母亲面前嘀咕，说他是个劳力了，应该去挣点钱回来。捧着书没用，换不来钱。母亲一笑，家里总得要有一个有出息的人，要不然他怎么叫出头呢。这个名是谁取的呢，也许捡来就写着的，也许是母亲后来请人取的，总归是个迷。

父亲哼了一声，出个死头，他能出头，太阳就从西边出了。当然，父亲不想他读书的理由主要是家里没有钱交学费。母亲咬了牙说，我没本事挣钱，去借钱可以。父亲便讽刺道，去偷去抢吧。母亲的玩笑让父亲哭笑不得，要偷就偷人。倒说得父亲一脸通红，骂声不停。

第一年偏偏没考上，乔出头本来是灰心了的。是母亲笑呵呵地激将他说，今年出不了头，明年再出头，一样的。乔出头心里过不去，也想跟几个兄弟去山上伐木。母亲把眼睛瞪圆了，不行，使不得，你瘦不拉叽样，去了麻烦，是什么人做什么事。

乔出头没有搞清楚自己是什么人，究竟要做什么事，便在第二年考上了大学，算是村里唯一的大学生。母亲为他张罗了八桌酒，全是豆腐做的菜，煎豆腐，炒豆腐，煮豆腐，豆腐汤，豆腐渣，成了豆腐宴了。请村里老小吃了个痛快。

那天，几个兄弟大碗地喝酒都醉了，我们出头有出息，乔家有出头之日了。大哥得意起来喜欢把牛皮吹上天。二哥实在地说出心里话，我羡慕出头，能进城念书，我只能做工替他挣学费，这就是命。大哥以长者口气嚷道，出头学医，将来回村里给全村人看病，都不收钱。三哥把酒送到出头嘴边说，喝，出头上了大学不要回村里了，在城里呆着，我们以后也可以去城里打工，也有个歇脚的地方。小妹则笑着说，最好找个城里嫂子，要好看点的。

男人们在喝到兴头上时，母亲则挨个桌子边上去坐，厚着脸皮向来喝酒的人提及借钱的事。乔出头装着没看见，心里搅拌感动与辛酸，他是兄弟姐妹中性格最内向的一个，几乎一句话都没说，他知道那晚母亲把学费的事落实好了，隔着破破的纸窗，他看见了萤火虫一般亮的灯光下大哥和母亲在清点钱数，那些堆积如山的零钱，母亲是一一用手粘了口水数出来的，那叠心意让出头心里觉得好沉重就如村后的大山。

够不够？母亲问了好几次。大哥胸有成竹地回答，肯定够，上个大学能要这么多钱吗。

够不够？这次来看病，母亲也是这样问。乔出头回答说，不用妈操心，钱我管。母亲不高兴了，说不行，看病的钱得几兄弟摊，不能让你一个负担。

这回可派上用场了，读了这么年的书，要不是你妈生病，还不会找你。好好给你母亲治好病，也不冤枉花这么多钱培养你。父亲的话让乔出头感到莫名的难过。平时，他也会寄些钱回家，但母亲从来不用，看来，只有她生病的时候，这钱才会用上。

乔医生的手慢慢不抖了，他清醒过来，你是医生，这回看病看到家了，好好给你妈冶好病。这是父亲的命令，他得绝对服从。他走近了母亲的身体，在强光的聚焦下，他的眼睛开始定格。然而，他一时又聚不了神，父亲和兄弟姐妹都在手术室外等候，三哥的玩笑刺激他的神经，出头啊，你们医生是不是不拿红包开不好刀。给妈开刀，不会收吧。

大哥当时扔掉烟，站起身道，要收的话，我出！大哥出得起。

出头是那样的人吗，瞎扯什么。大姐不让他们胡说八道。

手术做好了，说不定你妈会奖励他。父亲的话听起来有些讽刺。

二哥摇头道，医生这职业就是赚钱，还是读大学好啊。

小妹说，家里有个人在医院真好，看病不用排队，也看得认真。

乔医生这些年扪心自问，还真没收过什么红包，只是收过病人送上门的一些礼品。他认为这些礼品是病人想表达的一份心意，可以领情。母亲曾经叮咛过，凡事得讲良心，凭良心做事不会吃亏。

乔医生的手不知为何，又开始抖动起来。母亲的话沉重地压过来，他听到了自己的喘息声。他觉得自已做得还不够好。

本来，他也想过，母亲这样的小手术让科室其他医生做也行，但家里人都反对，道理也似乎说不过去，他于是答应下来，说别人做还不放心哩。

对母亲救命之恩的感激全在今天这台手术上了。他突然有了这样的想法。这么多年，尽管母亲告诉了他的身世，让他有机会可以去找他的亲生父母，但是他从来没有想过要去寻找，谁让母亲对自己这般好呢？好得让他没有理由念想其他。他在心里无数次对母亲说，你就是我的亲妈，我就是你亲生的儿子。

母亲后来打听到他亲生父母的信息，一对下放的知青相爱之后在寂寞树下的激情结晶，便有了乔出头这样的意外惊喜。如果有了孩子，他们是回不了城的，于是又将这份意外的惊喜抛开扔下，在那个小山坡上，他哭得快要死掉，母亲看见了感到心口疼痛，便把这条命抱回了家，是母亲的善念抚养他成人。乔医生想到这，眼里已是一片湿润，透过镜片，眼泪开始往下滑落。

他终于抬起头，走到一边，扶住墙角。

手术室里的人除了熟睡的母亲，都怔住了。

那年上大二，寒假回家，母亲顶着雪花坐拖拉机去镇上赶集，为的是给他买他爱吃的鳝鱼。雪给如蛇一般蜿蜒的山路盖了厚厚的棉被，按理说这样的天气不要出门，父亲也在劝她不要发神经，人家在城里什么鱼没吃过，母亲不肯，说城里的东西哪有乡下的香。非得挤上装满一车鸡的拖拉机，提心吊胆地上了路。半路上车子不小心翻下了山，满车的鸡飞乱跳，母亲倒在鸡堆里，一脸鸡毛，这不要紧，要命的是她摔断了一只手，那司机也重伤住进了医院。

回到家，父亲喋喋不休地骂她疯了，为买鱼断了手，说真是来讨债的来了。在医院，乔出头哭得泣不成声，他看着母亲的手重新接上之后才返回学校。

乔医生这时再次走近母亲，不由自主地去摸母亲那只手，他认为，这是世界上最可亲最可靠的手。

乔医生！王护士又叫了起来。而母亲这时竟然哼了一声，是麻药醒了吗？乔医生轻声地唤了一声妈，然后吩咐麻醉师再加麻药。

开始吧。护士们终于听到了这三个字。乔医生全神惯注地做着手术。电脑屏幕蠕动着母亲的身体，是的，他已进入母亲的腹腔。找到胆囊后，切断血管和胆管，就可以把胆囊取出来。他反复在心里说。但不知为何，他的手又不听使唤了，他不知道自己的捣鼓着什么，那些可恨的石头在他眼里变成了新房子里的地砖。

乔出头结婚后的第十三年，换了一百六平米的新房，母亲从乡下跑来替他打理新房，装修的事是母亲一手操办的，那些地砖的花色也是母亲看中买回家里，但他老婆也不喜欢，说那么土的绿色地砖只适合铺在乡政府办公室。看着儿媳一锤子对着地板砖砸下去，那瞬间爆裂的响声把母亲吓得心脏都要蹦出来了。

撬吧！历来温和的母亲终于高声吐出这两字。乔出头看出了母亲来了脾气。制止了老婆的行为。

是我乱作主，是我不对，害了你们，唉，我真是老糊涂了。母亲为这事开始变得唠叨起来，她还说撬掉，钱由她陪。说得乔出头难过死了。后来大哥来电话说，你如果真撬，那就把妈的心给撬碎了。乔出头当然不会撬，他宁可与老婆离婚也不会做不孝子。

很好看，就像老家的高山，青青的，看上去温暖，就如同母亲的心。乔出头在独自欣赏着，老婆也自己找了个台阶下，说下次搬家再换。

然而，母亲却一直为这事自责，那样能干的一个人在儿子家里变得一点不能干了，坐着也不知道做什么好，她终于难受得提前回了老家，很长时间不来儿子家了。乔出头接了她几次，她都以各种理由谢绝。直到她一手带大的孙子上大学之际，母亲才来省城送孙子上大学。

手术已经进行到一半，门外的兄弟们坐成一排，老大盯着手术室的门看，只要推出来一个人，便凑上去看一下是不是他妈。老二盯着来往人流看，似乎又漫不经心。大姐根本不坐，就站在手术室门口着急地念叨，怎么这么久？不是说一下子吗？都几个小时了。小妹在一门心思玩手机，父亲则一会坐一会站，在手术室门口来回走来走去。有时也说一句，出头这小子做事磨蹭，还一把刀哩，真是，不知怎么在这医院混的。

乔医生的眼睛这时像蒙上了一层纱，他看不清了，眼前一团黑，母亲在哪里啊，她还在手术里吗。她怎么可以对自己这么好，好得不忍心去找自己的亲生父母。谁是亲生父母真有那么重要吗，他们当年不负责的行为，抛弃的是不仅仅是一条生命，更多的是对生命的尊重。他的爱与恨交织一起，似乎积蓄了太久。脑子里的幻想变得一片空白。

终于，乔医生心里杀出了两个字：完了。随即便听到护士们慌乱地说，啊，石头太多，都散落在肚子里了，快，抢救。

等乔医生清醒过来的时候，手术室的门开了，门口涌进的每个人都要把他吃掉，第一声听到的是大哥的撕裂的叫喊：出头，你这个畜生，妈呢？你不是一把刀吗，你不是医学博士吗，是没拿红包是吧，你这个没良心的东西，你，害死了妈……说着便一拳打在他的脸上，乔出头麻木地蹲在地上。

接着老二上前又踢了他一脚，骂道，妈对你多好，多偏心，结果呢，你不领情，你是个野种，不是你亲生的娘，但养了你这么大，你还是不是人？

大姐哭叫着抓住他的上衣，将他的头在墙上撞来撞去，大姐一边哭一边喊，妈身体好好的，一个小手术命都没了，你这个医生失职！你说啊，怎么回事？到底怎么回事？

乔出头额头上的血流了下来，心里的血也流了下来，他已经呆若木鸡了，此刻竟然没有一点疼痛感。

父亲伏在母亲的身体上咆哮，造孽啊！出头是你儿啊，是他给你动的刀，全怪他，怪他……

小妹哭完了之后说，会不会是失误啊？四哥的医术怎么会呢？会不会是妈的身体出了意外。

啊！好半天，医学博生乔出头的嘶叫突然如一声惊雷在医院上空炸响，所有的人都看到了，他像一头发疯的狮子从手术室里冲了出来。一边狂跑一边脱掉白大褂，小妹最先反应过来，她心疼地大叫了一声：四哥。

父亲气得不行，声音里带着不可遏制的愤怒，叫他干什么？！他不是你妈的儿子，也不是你的亲哥，关键时候看出真假了啊！亲生儿子会这样吗？可怜的死老婆子就是做好不讨好，她做的好事啊，当年就是不听，结果被他害了，死在他的手里。

四哥把妈弄没了，当然就不是你亲儿子了。这时候说什么气话啊。小妹伤心地哭了起来，哭不幸的母亲，也为她最引以自豪的四哥感到委屈。

不是！他本来就不是！！他是个讨债鬼！无论父亲怎么吼，小妹都不信他的话。

责任编辑 石华鹏