美国小说《乱世佳人》中的瑞特形象解读
2013-04-29邓洪波
摘要 美国作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《乱世佳人》能取得巨大的成就,与其成功塑造了一大批真实鲜活的人物形象有关,人物形象的丰富复杂程度同反映生活的深度广度成正比。瑞特是小说《乱世佳人》中性格最为复杂的人物,作者以其非凡的功力和历时数年的辛勤劳动,写出了瑞特性格特征中看似相互矛盾实际却是高度统一的逻辑性,而对瑞特性格形成必然性的逼真揭示,则大大加深了受众对瑞特形象真实性的信赖。
关键词:《乱世佳人》 瑞特形象 复杂性格 性格形成的必然原因
中图分类号:I106.4 文献标识码:A
一 《乱世佳人》的巨大成就和瑞特的生活轨迹
美国作家玛格丽特·米切尔的长篇小说《乱世佳人》(Gone With The Wind),被公认是以美国南北战争为背景的爱情小说的经典之作。该小说自1936年问世以来,一直畅销不衰,不仅在美国,而且在全世界都受到广大读者的喜爱。《乱世佳人》能取得这样大成就的一个重要原因是真实,经验丰富的出版商收到作者玛格丽特·米切尔书稿的时候,赞誉说,这简直是作者自传。玛格丽特·米切尔出生于1900年,这时距离《乱世佳人》所写内容截止日期的1870年已过去近30年了。须知,能够以假乱真是小说艺术的最高境界。而男主人公瑞特·巴特勒是《乱世佳人》中塑造得最为出色的形象之一。
瑞特·巴特勒在《乱世佳人》中的生活轨迹大致是这样的:他出生于美国南方查尔斯顿的白人贵族家庭,从小就桀骜不驯,常常违犯绅士信条,父亲为此很不喜欢他,乃至在瑞特成人后仍屡教不改,就将他逐出家门。瑞特先到美洲多国闯荡,后来到美国北方和欧洲等地做既神秘又很大的生意,发了大财。在文中,瑞特的财产光是现款最多时就有近50万金洋,这相当于现在5000万美元以上。南北战争后,瑞特曾因被北军怀疑侵吞了南方邦联政府的巨额财政款项而被收监,但由于没有证据,加上瑞特朋友的影响,最后被无罪释放。与斯佳丽结婚后,瑞特过上了平静的奢侈的生活。
二 瑞特的性格特征
在《乱世佳人》的人物画廊中,瑞特的性格最丰富、最复杂。更为重要的是,他身上许多不同的特征貌似矛盾,但内在却是统一的。
1 瑞特最被人诟病的是不遵守南方白人所谓的绅士伦理,常常做在南方所谓的绅士淑女看来是大逆不道的事情。例如,瑞特在斯佳丽第一任丈夫查尔斯刚在战场上阵亡不久,她还“穿着袖口长到腕间的黑塔夫绸丧服”的时候,在全亚特兰大市有地位的人都来参加的战地医院募捐会上,邀请内心极度渴望跳舞的斯佳丽同自己跳弗吉尼亚舞,并且用一般人根本出不了的150块金元捐款,令认为“她在服丧,不能出场”的主持人米德大夫,因被抓住了谁出钱最多就能任选一位女士单独在众目睽睽之下跳舞的规则,而不得不同意,使在场的许多卫道士“气得脸红脖子粗”。又如,瑞特做生意遵循利益至上原则,许多白人绅士淑女不屑的手段他也敢运用,这也有悖于绅士的商业道德。再如,瑞特等级观念淡薄,黑奴、国家联邦议员、北军大官到士兵等,三教九流,他什么朋友都交,因而被白人上流社会痛骂为流氓。
2 瑞特生性开朗,说话幽默,能力非常强,包括思维能力、语言能力,洞察生活和人心的能力,更包括商业能力等。例如,他在战争中拿钱去买卖现货,投机冒险,但战后,他坚拒商业能力也非常强的妻子斯佳丽关于拿钱来买房地产的建议。斯佳丽认为,由于亚特兰大房屋被战争毁损非常严重,而战后作为商业中心、交通枢纽的亚特兰大肯定会快速发展,房屋需求很大,投资不腐不臭的房地产获得厚利会很有保障。但瑞特想得更加全面:“我不会拿(我这私污公帑,属来路不正的)钱去购置房地产。我宁可买公债。你可以把债券藏起来,房地产可不容易躲得过他人的耳目。”这样的例子还有很多。
3 瑞特对人虽然爱讲俏皮话,而且常常还是冷嘲热讽,但实际上他对人是非常尊重的,如他认为妇女受不必要的礼教束缚失去应有的自由是野蛮的行为,他爱他的女儿美蓝、爱妻子斯佳丽,于是便竭尽所能满足她俩衣食住行的所有要求。他又是侠义的,如他能在弗兰克等人即将陷入被警察伏击的灭顶之灾前,不顾自己被吊死的危险,来通知他们,并帮助他们免除了法庭的追究;他能冒着随时被乱枪打死的可能,弄来一匹弱马和状态不佳的马车,在黑夜和兵荒马乱中,将斯佳丽和生孩子的媚兰送往遥远的塔拉庄园。瑞特的言行虽然常常违背南方白人绅士淑女的伦理规范,但在他的内心却十分尊重这种规范。对于南北战争,瑞特真正的立场是站在家庭所属的南方白人贵族这边,要不然他就不会在南方败局已定的时候,反而加入南军同北军作战了。
按照南方白人的伦理标准,仅从瑞特性格的第一部分来看,他确实是个离经叛道的痞子,因而自命为上流阶层的人都不屑与他为伍。但从第三部分来看,瑞特却是个好人,这也是到了小说的后面部分,南方白人贵族阶层开始不那么排斥、还赞赏他的特定行为的原因,诸如敬称他为“屡次成功地闯过封锁线为我们运来需要的药品”“无畏的”巴特勒船长等。第二部分内容则是中性的,这表现出了瑞特是个能人,这也是称他为绅士的因素之一。第一部分和第三部分表面看起来矛盾,但实际上却能令人信服地统一在《乱世佳人》的全部内容中,丝毫没有人物性格描写有断裂的感觉,因为它们之间表现出了非常合理的内在逻辑性,如瑞特说南方的制度已落后于时代,所以终将被体现了社会发展方向的北方所战胜。他只是道出了客观实际,并不等于在主观上不赞同南方奴隶制度的存在,因此他在行动上是为南方而战。又如,他常常违背绅士伦理,但仔细分析后就会发现,他这样做常常是为了自己的利益,和他心里面尊敬绅士伦理并无矛盾,好比一个人行为吝啬,但同时又赞赏他人的慷慨品格,二者完全可以共存。
三 瑞特性格的社会内涵
读者在认真阅读《乱世佳人》后,都感到丰富而复杂的瑞特性格是真实的,他确实是活生生的一个人。米切尔之所以能做到这点,是因为她能准确而深刻地写出瑞特性格的社会内涵,使受众清晰地看到瑞特性格形成、变化及延续下来的必然的逻辑历史,给瑞特性格的可信性提供最深层次的真实基础。
瑞特性格的一些方面是先天性的,如从小天资聪颖,但桀骜不驯,这可能是由他自然属性的生理结构决定的。数量足够多的科学实证调查结果证明,人类中普遍存在这种情况,虽然这种情况有相当部分通过后天的教育和训练可以改变。但或许是瑞特的家庭和学校教育不得体,在瑞特做出格事情后,不但没能引导他克制自己、痛改前非,反而是促使他除破罐破摔外,别无选择,如父亲将他扫地出门后,南方绅士阶层都不接纳他,瑞特面对至少得活下去的困境,只能和社会上的三教九流厮混,于是他更不能遵守绅士伦理了。
瑞特的性格的许多方面是后天性的,其包含了丰富的社会现实和历史的因素。如瑞特的能力很强,这是众所公认的,作为一个失去了家庭支持的流浪汉,他能够纵横捭阖,孤身一人将生意做到欧洲和北方,并且能够获得邦联政府的大宗贸易代理权,在基于特殊的战争环境,少不了违法的情况下,基本上毫发未伤,还私存了一笔南方邦联政府巨额货款。在全社会都怀疑他侵吞财政巨款、北军把他收监之后,他仍然做得天衣无缝,不让社会和北军找到证据,最后在北方权力人物的帮助下平安获释,这可不是常人之所能为。瑞特的能力还很直观地表现在他语言的幽默上。在欧美文化中,幽默等同于睿智,所以说,某人不幽默是严重的失敬行为。瑞特说幽默话的能力在《乱世佳人》中也是非常出众的,他的话常常是句子生动,用词准确,根据需要正话反说、反话正说、旁敲侧击地绕弯子说,常常是用极少的句子甚至字词,就准确道出了各种现象和规律,人们听他说的话往往先被他引入错觉的陷阱,一想又顿时明白了他的真正意思,于是常常使人在感官产生快感的同时,哭笑不得又哑口无言,气得包括斯佳丽在内的很多人背后甚至当面骂他是无赖,应该被千刀万剐才让人解气。如他在斯佳丽和他订婚被街坊亲友议论纷纷后,对斯佳丽说:“你嫁给我这样的无赖,是免不了会有闲话的。要是我是个出身低微,穷得丁当响的恶棍的话,人们倒不会这么气得像发疯似的。可是一个有钱的、越来越兴盛的无赖——那当然是不可饶恕的了。”寥寥数语,就将人的心理规律精确地揭示了出来。
瑞特具有如此强的能力是具有非凡知识的结果,这包括学校教育的系统知识和他在走南闯北中获得的社会知识。美国一直有着悠久的教育传统,欧洲人从1607年起源源不断地移居美国后,首先做的事情往往是建立学校,到瑞特在世的18世纪,美国教育已相当发达了。1825年,美国颁布了义务教育法;1860年,3000万人口的美国已有6300多所中学,180所大学。瑞特出生在富有的白人贵族家庭,这类家庭一贯重视对孩子进行严格的学校教育,将他们送到收费昂贵的私立学校就读,瑞特所读的大学是西点军校,这是世界顶尖的军事院校,美国建国以来的多数名将都是出自该校,因其学生出路好,招生人数少,入学竞争非常激烈,入学后的教学非常严格,有一定的淘汰率,瑞特虽然是被该校开除,但却不是因为成绩不佳而是其它问题,所以瑞特在整个小中大学的学业成绩应该是十分优秀的。在被父亲逐出家庭后,瑞特不得不踏上了完全依靠自己谋生的道路,他先是到美洲各地打工,后来到美国和欧洲各地做生意,并且越做越大,生活特别是商战的复杂和残酷性、所有事情完全依靠自己的境遇,使得瑞特必定是事事不敢掉以轻心,只能用心了解各种各样的实际和规律,小心翼翼地顺从实际办事,使他长期积累欧美社会的大量实际和各类人各个人的心理和言行规律,从而形成了他透视事物和个人能做到迅捷准确、锐利异常的素质。
其次是由客观情势决定,美国南北战争失败的一方必定是南方,且不说取消奴隶制度是人类进步的必然,当时欧洲大陆已立法严禁蓄奴,美国北方多数民众也主张废奴,这是南北战争开始后,欧洲和北美洲民众源源不断地志愿加入北军的心理原因,即使从物资方面的综合实力看,美国以北纬36度30分为界的南北方,早在40年前社会发展差距已经越拉越大:南方始终是以种植为主,北方在农业也发达的同时,工商业实现了巨大的发展,到战争开始前的1860年,北方的制造业占到了美国全国的90%,已使用枪炮的近代战争是讲究物资供应的,而在小说第6章,十二棵橡树庄园的南方奴隶主集会上,南方奴隶主群情激昂,叫嚷着要对北方开战,并对获胜充满了信心,这种极端无知的表现,有南方奴隶主故意不直面现实、麻醉自己的成分,但更多是源自知识的贫乏:南方奴隶主人少地广,以种植园为生产单位的人际交流广度和深度都有限,信息传播需求不强烈,这都使得南方奴隶主见少识窄。而瑞特在这方面比他们高出了许多,所以他能讲出这样的话:“我见过好多事,都是你们大家没见过的……,还见过工厂、铸铁厂、造船厂、铁矿和煤矿——都是我们没有的东西。唉,我们有的只是奴隶、棉花和傲慢罢了,他们不消一个月就会打败我们。”
四 《乱世佳人》取得非凡成就所体现的文学规律
小说是最能直接地细致地反映生活的文学体裁之一。人是社会关系的总和,只要人物形象塑造得成功,小说就一定能很好地表现生活。人物形象的复杂程度,同其体现生活的深广程度成正比,也同写作成功的难度成正比。《乱世佳人》能够得到那么多受众青睐,和其反映生活能做到在逼真的基础上,既深又广有关,而这又和作者玛格丽特·米切尔知难而进、塑造了一大批具有复杂性格的人物形象密不可分。
参考文献:
[1] [美]玛格丽特·米切尔,陈良廷等译:《乱世佳人》,上海译文出版社,2002年版。
[2] 张家平:《一部毁誉参半的畅销书——美国小说〈飘〉研究述评》,《宁波大学学报》(人文社会科学版),1995年第1期。
[3] 吴式颖:《外国教育史教程》,人民教育出版社,1999年版。
[4] 程巍:《〈汤姆叔叔的小屋〉与南北方问题》,《外国文学》,2004年第1期。
作者简介:邓洪波,男,1957—,湖南长沙人,本科,副教授,研究方向:文化社会学,工作单位:广西区党校哲学教研部。