絮语话粥

张桂英

作为“50后”，说实话，我对粥本来没有多大兴趣，只不过打小就顿顿喝它，更有甚者，20世纪70年代初我在公社中学读两年制高中时，700多顿晚餐竟餐餐是“清一色”的玉米粥。当时正是“样板戏”铺天盖地之时，《红灯记》中那场“粥棚脱险”可谓深入人心，可我还是一提到“粥”就心里发怵。

不知从哪一天起，我竟想对“粥”一探究竟。这是因为我们把年逾八旬的母亲接到威海小住，她对鱼肉海鲜不屑一顾，只对粥情有独钟。曾与母亲在北京、青岛、哈尔滨等地的星级宾馆吃自助餐时，母亲也只钟情于“小米粥”、“玉米粥”等粥类。自母亲来到威海，我每餐都为她煮粥，孙女自3个月能食五谷杂粮之日起，便也“入乡随俗”跟着太奶食粥，现在已20个月，她对那些眼花缭乱的乳制品都“浅尝辄止”，却对粥每餐不厌。

古人将大米、小米、玉米等粮食煮成稠糊，既好吃又养人，于是起名为“粥”。史书《周书》中就有“黄帝始烹谷为粥”之说，可见早在四五千年之前，古人就开始吃粥了。“僧多粥少”，是我们今天耳熟能详的俗语，可见“粥”是国人赖以维生的膳食。据推测，“粥”在古代应该是一种普通主食，要不曹雪芹生活困顿时，怎么就说过的是“举家食粥酒常赊”样的生活呢？

历代文人大多喜爱粥。记得历史上张文潜、苏东坡、陆游、袁枚、郑板桥、曹雪芹等人都称赞过“粥”。北宋诗人张文潜在《粥记》中说：“每晨起，食粥一大碗。空腹胃虚，谷气便作，所补不细，又极柔腻，与脏腑相得，最为饮食之良妙。”宋代苏东坡有书帖曰：“夜坐饥甚，吴子野劝食白粥，云能推陈致新，利膈养胃。粥既快美，粥后一觉，尤不可说。”南宋诗人陆游也偏爱食粥，他还是一位精通烹饪的专家，曾用山芋、萝卜、芋艿、白菜等家常蔬菜煮出一种万人仿效的甜粥，并在《食粥》一诗中吟道：“世人个个学长年，不悟长年在目前；我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”或许正因这食粥养生之道，陆游活到了85岁高龄，是南宋诗坛鲜有的大寿星。清朝诗人袁枚在《随园食单》中专门为“粥”拟定了“黏稠且滑而不腻”的标准：“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使水米融合，柔腻如一，而后谓之粥。”清人郑板桥也曾在《范县署中寄舍弟墨第四书》中描述冬日里吃粥的生活情景：“天寒冰冻时，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米送手中，佐以酱姜一小碟，最是暖老温贫之具。暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。”林语堂读了这段文字为之动容，他感慨万千地说，这反映了中国人对待饮食的郑重态度。电影艺人成龙在一次回忆从影经历时，谈到年少时母亲为他熬的红豆粥，心情久久难以平静，许多观众也潸然泪下。确实，很多人都难以忘怀母亲为儿女们做过的那碗“红豆粥”，它香甜可口，温馨暖人，融入了母亲浓浓的爱意，淌进了儿女们的心里。

粥不仅能充饥、养生，还能治病，古人将粥的妙用发挥得淋漓尽致。2100多年前的《史记·扁鹊仓公列传》载有西汉名医淳于意（世称仓公）用“火齐粥”为齐王医病的故事。东汉末年，医圣张仲景在《伤寒论》中论述道：“桂枝汤，服已须臾，啜热稀粥一升余”，以助药力。多种佛教书籍也记载“粥”有“资色、增力、安乐、益寿、辞清、消宿食、防风、除饥、消渴”等益处。因此，“粥”经常被用作“食疗方”，“药粥”便由此而来。特别是大病初愈的人，应先用温软平和的食物来调理一段时间，这时，喝粥便成为首选；待气脉和缓，再用肉食来补，猛药来攻，方能痊愈。读《红楼梦》便可知年老力衰的“老祖宗”贾母、孱弱多病的少女林黛玉也经常食粥调养。只是在这钟鸣鼎食的贵族之家，粥的主要成分已变成人参、燕窝等高档之另类了。

其实，粥在中国饮食文化中还有特殊的内涵。“怜弱济贫”是中国人的传统美德，那些乐善好施者常以大锅熬粥来帮助生活困顿的人，为粥食注入了“友善”的理念。古人施粥行善的暂且不说，就说近些年来的施粥之举无不令人感动。2006年8月，在浙江温州华盖山脚下，几位老人用自己的退休金及热心人士的捐款办了一个“红日亭施粥摊”，他们数年如一日，每天给生活清苦的人施粥。老人们还在施粥亭里面添置了桌椅，供年老体弱的人坐着吃粥。2009年元旦，一位曾当选为重庆十大慈善人物的农民工准备了50公斤大米、15公斤萝卜、10公斤猪肉和部分白菜，熬制了热腾腾的“肉末粥”，施给那些需要帮助的人们，为他们送去温暖。2009年1月3日，农历“腊八节”，北京广化寺用桂圆、红枣、大米、江米、核桃、豆子、白薯等20多种原料，熬了几大锅香喷喷的“腊八粥”，可供四五千人食用，从凌晨5时便开始向那些生活困顿、无家可归的人施粥。这些慈善人士将爱心和责任感渗透在这一碗热粥中，温暖着无数人。

在不同的节令里食粥，“各得其所，各尽其妙”。寒冷的冬季，粥要比其他食物更滋养身心。粥的种类也异常丰富：黄澄澄的“小米粥”，红稠稠的“璎珞粥”，白融融的“糯米粥”，还有小豆粥、胡麻粥、酥粥、清粥、八宝粥等等。冬日的清晨，霜露遍地，雾霭腾腾。当寒风牵起了衣角，洁白的雪花飘过窗前时，坐下来喝一碗热粥，心中的春风就会悄然而至。冬日的屋内不甚暖和，此时来一碗热气缭绕的粥，就禁不住捧起来，轻轻舀起半勺，缓缓吹着热气，送入口中，一股涓细的暖浆流进身体，顿时浑身都温热了许多；慢慢咀嚼米粒淡淡的甜，吞咽后，口中清清的谷香依旧让人回味无穷；不知不觉已吃了半碗，不仅肠胃感到温暖，整个人的身体也倍觉舒适、通畅。而在烈日炎炎的酷夏溽暑，一碗“绿豆粥”、“西瓜粥”，又让人神清气爽、心旷神怡。

从地域看“粥”，也饶有趣味。北方人做粥，多用五谷杂粮，盛粥的器皿也多是厚重结实的大“海碗”。一家人围坐在热乎乎的火炕上，大口大口地喝着热气腾腾的粥，最见北方的风土人情。而在南方，凡是能做菜的食物都可以用来煲粥。小火慢慢熬制，翻滚沸腾，香气四溢。熬好后，用青花小瓷碗盛了，配以清淡的小菜，再一点点细啜下去，是一种婉约到极致的南国情调。还记得美食热爱者钟洁玲曾写过一本名为《此味只应天上有》的书，一度非常走红。她在书中推荐云南丽江的“毋米粥”，“毋”者，“无”也，“毋米粥”，即将米煮到“水乳交融”，只留米的精华，不见米的程度，清甜绵软顺滑，乃是“粥”中极品。

食粥，虽是中国社会最普遍的饮食现象，但它同清静淡泊的茶文化一样，须慢慢品味，方能体会粥中的美味；熬粥更不可心急，要有一种淡然温厚的心境，慢慢熬制，才能熬出粥中的精华。所以老人常说：“女人不过40岁，是熬不出一锅好粥的。”此言得之。

如今，我每天清晨或傍晚，都会静静地守在厨房锅灶旁，在乳白色水雾的蒸腾缭绕中，不慌不忙地轻轻搅动汤勺，心底又情不自禁地感叹：远在黑龙江的母亲，什么时候能再来威海，喝上一碗女儿熬煮、曾孙捧上的暖粥呢？

（责编：孙瑞娟）