旅途遭遇粮票作废

陈芳德

常言说：“在家千日好，出门事事难。”这句话用在1961年大饥荒时期，可以说太准确不过了。

那时候有哪些难呢？吃难、住难、行难，吃又是难中之难了。

1961年，我在南充农校教书，校领导安排我去成都参加省里组织的教育培训，一出门就遇到了吃饭难的问题。因为每人每天只供应7两标准粮。为了应付这严峻的吃饭问题，我制定了严格的用粮计划，其标准是：早餐2两，中餐3两，晚餐2两。这“二三二”用粮计划不论遇到什么情况都不能突破。饥饿要忍得，诱惑要抵得，这正是考验我意志和毅力的时候。

我校有十多位教师参加培训，人人都深知“行路艰难”，大家一到学习班就开始考虑回程的事，不待学习结束，就各找各的门路走了，只剩下我和另外两位年龄较大的老师。当时，从成都到南充没有直达班车，我们决定先从成都乘火车去简阳石桥镇，然后从石桥镇转乘公共汽车到南充。然而，那个年代，人缺粮，汽车缺油，不像今天，到了石桥镇就可以立马乘车回南充，而是先买预售票，车站有了车才能走，这样中途又要耽搁两三天。那两位老师经不起途中折腾，待学习一结束，我就自告奋勇地为他们“打前战”——买车票，先让他们在成都安稳地住两天，免受滞留途中之苦，3天后，赶到石桥镇与我会合。

为及时赶上去石桥镇的火车，我早早起床，按用粮计划，早上吃了一两粮票的稀饭和一两粮票的馒头就匆匆赶到了火车站。火车票算是顺利地买到了，可高兴得太早，没过10分钟，售票厅就挂出了列车晚点的牌子。我问询问处，这趟车要晚多少时间？何时发车？回答是“说不准”。等了一段时间再问，还是那句老话：“注意听广播通知”。多少旅客都望着广播，直等到日过中天，肚内的2两粮早已燃烧殆尽，仍无消息。怎么办？我决定执行我的中餐计划，便往火车站食堂走，遥见食堂内外排着几条人龙，把我吓了个倒退。在火车站食堂买饭需要先排队买牌子，然后抢凳子，最后还得再排队去端饭。这一折腾下来，少说也得20分钟，万一晚点的火车突然驶进车站，开始检票，这饭吃还是不吃？你看，有个人听到广播“某某车开始检票”，他来不及端饭，抓起饭牌子就跑，边跑边喊：“有牌子，等两天还吃不吃得到饭？”更有一个，刚刚端到一碗汤面，广播一响，火车一声长鸣，急得他满头大汗：吃吗？太烫。不吃吗？粮票损失不起。只见他急中生智，把一碗汤面倒进手巾里，边跑边滴汤，不仅无人取笑，还说他脑子灵。看到这些场面，我已走到了食堂门口，也不敢冒险买饭。

车无定时，人饿肚皮，这种滋味今天我算受够了。我怕没有粮吗？不，虽然我制定了“二三二”的伙食标准，但我身上还揣着6斤在学校吃代食品（编者注：1958年到1961年经济困难时期，口粮和副食品极为缺乏，人们就以玉米和小麦根粉、玉米秆粉、橡子面粉、叶蛋白、人造肉精、小球藻、浮萍草等补充口粮的不足，这种食品被称为“代食品”）省下来的省粮票，我干吗在这里端着饭碗饿肚皮呢？我又欲举步，但转念一想，刚开始等车时不吃，再等也不吃，等了好几个钟头了，才去吃，说不定在刚吃或刚要吃的时候火车来了，那该怎么办呢？

想了半天，觉得不大对头，在学校，脑壳中装的都是讲稿、教学日志之类的东西，怎么出了学校就“讨口子嫁女——光讲吃”呢？我决定把脑海中“吃”的念头赶走。可如何赶呢？我又想到儿时母亲教我的一句话：“3天不吃饭，也要装个卖米汉。”现在才饿了几个小时，还不到3天嘛，哪有那么恼火？记得在校时，我还不时地给学生讲：“饿点算什么？红军吃草根树皮不是也走过来了吗？”还有一次，在政治学习会上，我饿兮兮地在领导、教师面前拍着胸脯，说：“大丈夫岂谈饥饿二字？”还引经据典地用岳飞“冻死不拆屋，饿死不掳掠”的治军原则来要求自己。我这些豪言壮语不仅获得了很零落的掌声，还赢得了一位生病的女教师的支持，她说：“有人说国家供应的粮食太少了，吃不饱，你看我每月的粮食都没吃完过，因为我贯彻了‘低标准，瓜菜代的方针。”

这位女教师是学营养学的，她列举了很多野菜的营养价值。小球藻可以当猪肉，空筒菜可以当鸡蛋……接着还有人介绍了1斤米可以蒸出5斤干饭的“干饭增量法”、“糠壳软化处理可以蒸馍馍”等先进经验，讨论得非常热烈，从此再无人说“吃不饱”、“不够吃”的问题了。在如何认识和对待“吃”这个问题上，人人都提高了觉悟。

思想通了，觉得肚皮也没那么饿了，于是我想出去走走。突然间，我看见一群旅客都往车站广场西南角的边上涌。起初，我以为那里出了什么治安问题，仔细看才发现一个人手里提着一个布口袋，正急步地走，后面一大群人围来不断地恳求：“我买一坨，卖给我一坨嘛！”这才明白大家是在买食品，我无法在此继续装饱汉了，迅速加入到人群中去，只问了一声：“多少钱一坨？”“两角。”我赶紧取出4角零钱买到两坨，拿在手里，看都来不及看，就直往嘴里塞，真是饥不择食。第一口吃下去了，第二口就觉得苦。我挤出人群看了一下那坨东西，黑不溜秋的，不知道是什么原料做成的。我拿到鼻子下一闻，有一股强烈的苦臭味，再往嘴里塞就直呕，其他人也在呕。这是啥东西，这么难吃，这么苦？几个买食品的人凑到一起，才辨认出这是猪都不吃的黑疤病烂红苕。买了食品的旅客骂：“猪都要闹（毒）死，人能吃吗？卖坨坨的龟儿子到哪里去了……”大家准备找他算账。我也毫不犹豫地把烂红苕坨坨摔了，从不骂人的我也骂了一句：“现在的人命真不如猪命吗？”但卖烂红苕坨坨的人早已溜之大吉。

烂红苕坨坨没有吃成，却进一步诱发了我的饥饿感，我虽有战胜饥饿的坚强意志，但腹中无粮，这意志也当不了治疗饥饿症的灵丹妙药，吃的问题始终在我脑壳中打转……然而，当前等车是头等大事，我只好一饿再饿，一等再等。一直等到晚上8点过，火车终于像救星似的进站了，我抱紧肚皮，顺着人流挤上了车，蜷缩在两节车厢的接头处。大约车行不到一个小时，从前头车厢过道推来一辆小小售货车。售货员边推边喊：“一张车票买一包，不收粮票。要买的快点呀，只供应这一次了。”我喜出望外，真乃天无绝人之路！我急忙拿出车票，供应员用红色铅笔在车票上画了一下，就算此票已买过食品，然后给我一小包饼干，只有2两。据乘长途车的旅客说，火车上没餐车，只有早晚各供应一次饼干，没带食品的旅客，一天就只靠这两包小饼干过活，饿得不得了。我有幸碰上这最后一次供应，虽只2两，但解了燃眉之急，也算是雪中送炭了。

我第一次到石桥镇，路不熟，天又黑，下了火车就只好顺着人流走。幸好离火车站不远，有一家茶旅店。茶旅店当然没吃的卖，只有开水。我安排好床铺，要了一碗白开水喝，就倒在床上唱响了“饿（卧）龙冈”。

第二天我买到3张去南充的预售票，但要等3天才开车，日子很不好打发，寂寞难耐，各种感觉都有，我真真切切地体会到了“度日如年”的感觉。

这天天还未亮，街上人声嘈杂，听得不太清楚，我没理会。不一会，几个吃早茶的人急匆匆地给茶旅店的客人说：“你晓不晓得？粮票作废了！”这话像一声惊雷，茶旅店的人都惊呆了，迫不及待地凑拢来问：“啥粮票作废了？是我们省的省粮票还是其他哪个省的省粮票？”“就是我们四川省的省粮票！”还有人急切地问：“是谁说作废的？从哪天起作废？”传播消息的人有些问题答不出来，便上气不接下气地说：“你们不信，就赶快到粮站去看。”茶旅店的人一拥而跑，我和其他惊恐的旅客也顺着人流向粮站奔去。

粮站门上贴了一张用毛笔写的通知：“接上级通知，四川省粮食厅印制的各种粮票，从即日起停止使用。”通知就如此简单。不一会，四川广播电台的新闻节目也播出了这则“一句新闻”，大家才确信这个通知是真的。消息一传开，石桥镇像引爆了一颗原子弹，人人都惊恐得目瞪口呆。只听不少人心痛地说：“糟了，糟了！”边说边翻着身上的口袋；还有的捶胸顿足地述说如何从牙齿缝中省粮的事；也有的不无懊悔地说：“我早就说去买粮，家人非说不能吃光了，要留点粮票吊命，现在……”大家七嘴八舌地说个不停。议论有点火热，抱怨、谩骂……什么声音都有，也有个别人侥幸地说：“幸喜得好，我昨天称了粮，不然……”正议论间，一妇人猛地拉开房门失声痛哭：“天哪！这哪得了！我留这点粮票是给娃儿的爷爷买米熬米汤喝的，现在连米汤都喝不成了，好歹毒啊！”又有一个人说：“昨天才收到儿子给我寄来的30斤省粮票，刚拿到手就成了废纸，算是遭土匪抢了！”有人接着说：“土匪，还得拿杆枪断垭口嘛。这个连枪都不拿就抢了，比土匪还凶……”正骂得激愤时，从远处传来一个声音：“谁在骂土匪？谁在骂土匪？”他边走边追问，大家一看，知道此人来历的，都阴梭梭地走开了，但这个人还在说，“粮票作废，这是党和政府的英明决策，我们要提高警惕，要严防阶级敌人搞破坏，哪个再说什么土匪，我就要抓他的阶级斗争了……”

此时我哪里还有心思看热闹，想到昨晚唱了“饿（卧）龙冈”，今天早饭也吃不成，还要再等两天车，我真的要“3天不吃饭”了吗？但我绝对当不起“卖米汉”。怎么办？三十六计，走为上策，唯一的出路就是找车站诉苦，求他们把我送走，越快越好。我心急火燎地赶到汽车站售票口，一群旅客正围着窗口看通知：“接上级指示，凡持有本站预售票的旅客，凭车票，并按路程远近，可用旧省粮票兑换新粮票，以解决途中用粮。”下面列出了各到达站的兑换标准，其中石桥镇到南充的兑换标准是“一张车票可兑换2斤”。

兑换2斤，太高兴了，我身上只有6斤旧粮票，又正好有3张预售票，旧粮票可以全部兑完。我赶紧摸出3张车票和6斤作废了的省粮票，拿到售票窗口去兑换。兑换的同志很热情，怕途中使用新粮票的少，大粮票不好找补，他就全部换成2两一张的粮票给我，共30张，一大摞，惹人羡慕。出站后我突然想到，如果这次我不在途中而在学校，或还在培训班，那这6斤省粮票岂不作废了？现在好了，我真是因祸得福。今天我是有粮户了，吃得成早饭了。没走多远，我听到兑换点传来愤愤的声音：“我们是昨晚赶火车才到这里的，那时你们没卖预售票嘛！这是实际情况，你们不兑换点粮票给我们，我们就没有饭吃了，还活不活？”我回头一看，这一群断粮的人真像一群“难民”，有的还在抹眼泪。我触景生情地想，如果我迟到一天，如果我没买到预售票，那我也将加入这群“难民”的行列……想到这里，我渗出了一身冷汗。

常言说：“手中有粮，心头不慌；脚踏实地，喜气洋洋。”现在我心头不慌了，安心等车也不烦了，可以放松心情地去找饭吃。我走到街上一看，觉得今天的石桥镇与昨天的石桥镇比起来，简直是两个模样。昨天还看不到、买不到的油条、麻花、蛋糕、凉面……今天全有了；昨天在食店里买牌子、抢位子、拥挤不堪，今天各店的服务员不断叫喊：“请，请坐。”顾客一下子变成了“上帝”。石桥镇的“繁荣”吸引了不少居民前来闻油香，因为他们都无新粮票，想吃也买不到。有的说，这些东西好多年没有见到了，好香呀！有的请求多给钱买一点，也不行，他们只好“望食兴叹”，只有吞口水的份。而我是有粮户，且是有刚上市新粮票的有粮户，物以稀为贵，新票唯我有，难道还不神气吗？为显示富有，我还故意拿着两张2两券的新粮票在手头拍一拍，就是要给那些昔日高贵的服务员看看。昨天是我求你，今天是你求我，我要当一回真正的“上帝”。我拿着票走进这家馆子，一群服务员赶紧围着我说：“这边坐，这边坐！”我觉得这家店的炸酱面油气不足，转身另走他店；到了另一家食店，服务员比前店更热情，我又觉得这家店面不整，扬长而去。我东家店进，西家店出，不像食客，倒像是一个“饮食巡视员”，巡来巡去，已无处可巡，才选定一家面店坐下，因为这家面馆今日宣布：“若在本店吃2两面，可供蔬菜一份。”这样，吃一碗面，再加一碗菜，不仅可管饱，还有利于我“二三二”计划的实施。

“同志，你吃几两？”服务员热情地问我。

“2两加一份菜。”我昂首挺胸地回答。

服务员刚把我的话传进厨房，一个妇人怀抱一个婴儿满脸泪水地走了进来，然后一屁股坐在我的对面。起初，我觉得无所谓，不一会，婴儿撕心裂肺地哭起来，这个妇人一边哄婴儿，一边自言自语地说：“天老爷呀，今天要把我们母子饿死在这里了，出门难，出门难啊！”看来婴儿是饿得发慌，母亲越哄，儿子越哭；儿子越哭，母亲越哄。母亲的泪水，儿子的哭声震撼着我，我哪有心吃得下这碗面？即使这样凄惨，这个妇人仍然只流着眼泪哄孩子，也不愿向我伸手。我断定她不是叫花子，说不定就是向车站述说要求换粮票的“难民”，于是我毫不犹豫地把这碗面推给她，说：“你喂孩子一点吧！”这妇人见了这碗面，泪水流得更凶，半天才说出“同——志——”可话未说完，几个服务员大声吼：“哭啥，大清早的！”另一个服务员也怒斥道：“叫你喂，你就快喂嘛，下次不准进店了，听到没有？”我急匆匆地把搭给我的那碗菜吃了，急忙付钱粮。刚起身，就听到服务员笑盈盈地说：“同志，中午也欢迎你来吃！”

哎，新粮票，你把我的身价提高了，可把他们母子的身份降低了……人呀，人！

吃一碗搭菜怎能撑得起我这壮汉的肚皮？我还得去找点吃的，但不愿再进馆子了，我瞄准了糖果店。今天糖果店的品种尤其多，虽要粮票，但每人不限购买量，凡持有新粮票的人多在此光顾。

麻花1斤粮票称1斤，米花糖1斤粮票称1斤半，饼干1斤粮票称8两……看来看去，我觉得买蛋糕最划得来，6两粮票换1斤，从数量上来说，粮票增值了；从质量上来说，蛋糕里有蛋、面粉和糖，外面还油浸浸的，什么高级营养都有了。因此，我决定花1斤2两粮票，买两斤蛋糕，然后拿回茶旅店，要了一碗开水，津津有味地吃开了。大概因为好久没有吃过这样的食品，越吃越赶口，越吃越想吃，不一会，就吃了将近1斤的蛋糕。按我的食量，两斤蛋糕全部吃完都没有问题，但我想不能再吃了，吃了上顿还得想下顿，而且今天吃面用掉2两，蛋糕花掉1斤2两，再吃的话，今天一顿就要花掉1斤4两，不仅突破了我的“二三二”计划，还会把肚皮撑大，将来收不了口咋办？只好忍嘴，不吃了，留到明天作早餐。有吃的在，明早还可安心睡个懒觉。

到了晚上才觉得问题出来了。我这蛋糕该放哪里呢？因为人都吃不饱，哪有什么鼠耗之粮？耗子饿得发慌，竟连一个旅客脚板上的老肉皮子都啃了。还有人说，有个小娃儿的耳朵也被咬了一个缺口。怎么办？我想把蛋糕放在枕边，同室的同志说：“香气溢出，可能不等你睡着，耗子就成群结队地来了。”我想把它挂在帐杆上，仍觉不妥，耗子不费吹灰之力就会顺杆而上，等于把食物放在老鼠的嘴巴边一样。放这里也不是，放那里也不是，办法想尽还是找不到合适的地方，真是“叫花子捡银子——无处放”啊！为了蛋糕的安全，我坐在床边冥思苦想，最终还是那位同室的同志想的办法好，他建议我去茶旅店要颗钉子，把钉子钉在墙上，耗子要吃到蛋糕，除非长出双翅才行。我一声高叫：“好主意，真是‘老龙正在笼中困，一句提醒困中人。”我立即找来钉子，又用报纸里三层外三层地把蛋糕包了起来，最外层又用手巾捆好，然后高高地挂在了墙上，虽不算固若金汤，但至少万无一失，可以放心睡觉了。可睡到半熟就听到窸窸窣窣的声音，起初我不大相信是耗子上了墙，在偷吃蛋糕，可响声越来越大，似觉有老鼠争食的叫声。同室的那位同志惊叫起来：“同志，耗子偷吃你的蛋糕了。”我高叫一声：“打，打死这偷食的耗子！”两只老鼠欢快地奔逃了，然而蛋糕已被偷吃了一半，我心痛不已。为了剩下的蛋糕，下半夜我再也不敢睡着。

第二天，那两位老师赶到，他们已身无半两粮票，只带了两个发酸的馒头作途中的口粮。我们一起跑到车站，请求尽快把我们送走。正好车站组织了一辆货车，谁愿走就上车。我们已顾不得客车货车了，只要能走就行，我们3人一齐爬上了货车，经一日颠簸才返回学校。

我们刚跨进校门就惊呆了：学生在闹事！仔细一看，我班的学生正围着事务长骂：“你龟儿子克扣我们粮食，不按标准粮供应给我们，现在一打一打的粮票就这么作废了！”另一个班的学生也涌来，指着事务长的鼻子骂：“你狗日的做的好事，我们一个同学饿得打偏偏，在厕所的木板上写了个‘饭吃不饱，菜也吃不饱，你说他在闹粮食问题，被公安局以‘现行反革命罪逮捕了。”有几个性急的学生，越说越气愤，越骂越凶，已高高地举起了拳头……我赶紧冲进人群，劝学生要听党的话，继续发扬红军吃草根树皮的精神；要经得起困难时期的考验……我是他们的班主任，他们还是听我的话，没有出现过激的行为，只是散场时，不知哪个同学吐了事务长两口唾沫，到我离开时，那带着浓痰的口水还挂在事务长的脸上。

（责编：孙瑞娟）