“文革”时期迎芒果

双陈

1968年8月7日，《人民日报》头版头条报道，国际友人访华时给伟大领袖毛主席送来一篮芒果，伟大领袖舍不得吃，将这篮珍贵的礼物转赠给首都工人阶级。那时伟大领袖号召“工人阶级领导一切”，并派大量工宣队进驻各单位“主持工作”，工人阶级获此厚赠，也是顺理成章的事。只是不知道何人发起，又将珍贵礼物——金芒果赠给全国人民，于是一场轰轰烈烈的接芒果运动在中国大地上开展起来。

那个时候，全国有8亿多人口，设若减去不在人民之列的“地、富、反、坏、右”分子，满打满算全国也还有8亿人。伟大领袖的这一篮芒果，就算平均个头只有小孩拳头般大，也不过百十来个，如果摊到8亿人民头上，只有800万分之一个芒果，就是让当时被称作“臭老九”的数学家华罗庚、何鲁来分配，恐怕也拿不下来。为了不让全国人民吃到腐烂的芒果而上吐下泻，影响轰轰烈烈的“文化大革命”，更为了让伟大领袖送给人民的礼物永远金光闪闪，工宣队领导（实际上是中央警卫团）立刻请北京轻工系统的技术人员按照鲜芒果的大小、外观、形状、气味研制出塑料仿真芒果，转送给8亿人民，所以人们接的芒果不是真家伙，是大家都心照不宣的赝品。也就是说，世界上明知道是假货还兴高采烈地去迎接的人们，恐怕只有“文革”时期狂热的中国民众！

按照领导们的规定，10月30号这天，是川东某县城接芒果的大喜日子。约摸早晨6点，我这个有所谓严重思想问题、等待处理的、一直被排除在接芒果运动之外的人被屋外震耳欲聋的高音喇叭吼醒，然后又听到居委会的头头来敲门，通知我去排队，到北门外接芒果。我虽然不是受宠若惊，却也不敢怠慢，早饭也来不及吃就赶紧出门了。

出门时，天未亮，还下着小雨，到处黑漆漆、冷飕飕的，只听见远处喧天的锣鼓声和周边人们兴奋激动的说笑声，以及窸窸窣窣快步走路的声音，我跟着大队人马在坑洼、泥泞的路上走着。

前面，锣鼓停了，有人吹口哨，随即一个庄严洪亮的声音响起：“革命的同志们，我们接伟大领袖送来的礼物，光不光荣呀？”大家异口同声地回答：“光荣！”“神不神圣呀？”“神圣！”于是呼口号、喊万岁，响成一片。接下来锣鼓又起，有人开始唱语录歌、样板戏、革命歌曲，一片欢腾。有首歌唱道：

天上的云彩一片片，

地上的人流似浪潮。

毛主席送来金芒果，

千家万户仰头看。

芒果啊，你是朝阳光万道，

咱心里总是越看越心甜。

毛主席的礼物珍贵无比，

工人阶级的荣誉浩瀚无边。

让我们循着芒果的光辉阔步前进，

认真搞好斗批改！

天逐渐凉了，雾霭中的人们依旧只听得见声音，看不清脸面。雨越下越大，淋了锣，湿了鼓，闷响闷响的，打湿了人们的衣服和头发，一个个都像落汤鸡似的。那位专门调动人们情绪的人又扯开洪亮的嗓子吼道：“苦不苦，想想红军长征二万五！累不累，革命到底不后退！”我们也群情激昂地跟着他吼了一通。

又过了些时候，雨更大了，但雨再大，也可以忍受；人们也折腾累了，但再累，也能够克服。然而，人们的情绪还是渐渐低落，唱歌的、呼口号的，衰颓下去，最后停了。

中午到了，送芒果的车队还没有来，大家纷纷凑钱凑粮票，派人回去买了些馒头，一人吃两个。那年头，有自来水的人家很少，附近的贫下中农又住得太远，没有水喝，只好干吃馒头。可大家嚷了一上午，喉咙里早冒烟了，干吃馒头也不容易，只见人们都伸着脖颈将馒头强咽下去。又等到晚上，连芒果的影子也没看见，大家只好蔫巴巴回去了。

第二天仍然去接，领导要求更早、更虔诚、更隆重。鉴于昨天的教训，大多数人都吃了早饭，带了干粮，有的还用水壶灌满了水。本以为如果今天还是接不到，大家回去得再早也得像昨天散去的时候。

谁知不然！不到下午5点，就远远地看到一队军车缓缓驶来，车上全是荷枪实弹的战士。车前，众军人簇拥着一个玻璃盒，内装红绒面垫底的一个长约20厘米、宽约十五六厘米椭圆形的东西，当然是“芒果”了。吉普车门打开，出来一位身穿4个兜（当年不标军衔，干部穿4个兜的军服，战士穿两个兜的军服）军服、中等身材、神色庄严的军人，郑重地从战士手中接过玻璃盒，恭敬地捧着，举至头顶，疾速地朝夹道迎接的人群中间走过去。

顿时，人群爆发出一片雷鸣般的吼声：“毛主席万岁！”人们狂热地高举双手吼啊、跳啊……红旗在飘，锣鼓在响，有人还跳起了忠字舞，唱道：“敬爱的毛主席，我们心中的红太阳……”从远离车站的旷野，到通往城区蜿蜒的路上，处处都展开了隆重的、热烈的、声势浩大的接芒果仪式。

啊，我认出了，这不是军分区政委梁万华吗？他就这样神圣而又庄重地捧着金芒果，走过城区的大街小巷，一直未更换姿势——我真担心他的手软了，芒果从他头上掉下来。接芒果仪式，一直到傍晚时分才在这座川东小城平静下来。

仪式结束后，金芒果交由众战士捧着，梁万华坐进吉普，军车继续前行，要到另一座县城。估计另一座县城的人们接到这芒果，当在午夜之后。

“五类分子”虽然没有资格接芒果，却也并不是无所事事，而是被撵离接送芒果仪式现场50公里后，芒果一送走就得马上回来，打扫卫生，清理街道。

时隔多年，看到市场上到处都在卖芒果，芒果已不再那么珍贵，而且走进寻常百姓家，不禁感慨万千。其实芒果本不是稀罕物，只可惜当年接芒果的人，他们的赤诚、热爱和敬仰之心被玩弄，是一件多么不应该的事；而那些为了接芒果而不顾危险，硬要加入其列的人，有的竟被活活打死，更是一件多么不幸的事。（责编：孙瑞娟）