还有一只花圈未到
2013-04-29翟永刚
一
我把差事办完，就从省城匆匆往回赶，心中割舍不下的是巨大的谜团，王明诗父亲的后事办得如何，是否如他所述的那种大声势大场面呢？
王明诗是我从小学到中学的同学，并且始终在一个班级。他小时候就是死心眼，不活泛。小学一年级时，按住地作业小组排队回家，明诗个子高，当小队长。途中薛军的爸爸拦住薛军，要带他去奶奶家。明诗阻拦道，不行，老师说了，不进巷口不能下队。薛军爸爸称赞道，这孩子行，长大能当干部，执行上级指示不走样。说着仍去拉薛军，明诗急了，扑上去就咬了薛军爸爸的手。薛军爸爸叫道，哎哟，小狗牙咬人真疼。这孩子当干部也只能是芝麻粒干部，忒死心眼。我和他家人都熟，他父亲王成礼当中学教师，他母亲过世早，还有一个弟弟。他们的名字取自一副春联：忠厚传家久，诗书继世长。他叫明诗，弟弟叫明书。据说他父母还想再要几个子女的，名字已经取好了，就叫明继明世什么的。可是“文革”来了，他父亲被关入牛棚，生育计划胎死腹中。
我和他虽然在同一座城市，但是各忙各的，各顾各的小家庭，后来见面渐渐少了。突然一日接到薛军的电话，说明诗的父亲病故了。我连忙去吊唁。当时的场景让我心中一沉，稀稀拉拉的花圈，冷冷落落的灵棚，没有一丝人气儿。当问起他时，他向我诉说起心里的委屈，说他在市开发区当副总的弟弟想法和常人不一样，故意把丧事办得让人耻笑，是有意给他难看。我就劝说，还是和他搞好关系，在这件事上要摒弃前嫌，齐心协力去办，有什么矛盾事后解决。他像是下着狠劲地说，我已经够下三滥的了，我是老大，我不能不要这个面子。我仍然好言劝解，说人生是大事，人死也是大事，城里不常见那副对联了，前不久我去附近农村，丧事白门联的横批就是“当大事”呢。
恰在此时我接到一个紧急任务，厂长要我陪同去省城与商家沟通，这关系到全厂明年的任务和员工的收入，我没有理由推托。我为朋友正用人之际离开，就像是战场上发起冲锋时负伤一样地愧疚。
我在省城给他打了两个电话，第一次他说还有一只花圈未到，我不明白他指的是哪个花圈，不便发问，只是随口安慰说，该送的还会送的，你就等着好了。第二次他又回答说已经决定如期办，我就是要让全市人民看看，我一个平头百姓也能把丧事办得让人震惊。我很纳闷，什么叫如期办呢？莫非碰上了什么难事？后来他到底办得如何呢？我急于知道这个结果。
天已经上了黑影，摆在院门的灵棚已拆除了，地面有扫帚清扫过的痕迹，但是灰烬的印迹依稀可辨。是他妻子张兰开的门，他正往脚上穿旅游鞋，杂牌的。我未及开口，他就问道，这么快，不是要几天吗？我自嘲道，我一出马，一个顶俩，很快就摆平了。我问，事情办完了？其实是明知故问。他朗声道，前半程多波折，后半程极精彩，能有这个结果，还要感谢你那句话救了我呢。我茫然，问我说的哪句话呢？他说你说的那句农村人把丧事当大事的话。我记起他当时似乎并没把此话当回事的，更不明白这句话怎么就救了他。他站起身跺跺脚道，你能来记账，并且救了我，我要感谢你，咱俩一块儿去欣欣大酒店，喝一杯。我不肯，他说，路上我给你讲办事的经过，再介绍你认识几个人，让你开开眼界，也看看我随机应变的本事。
他也学会随机应变了？路上，他从父亲临终的陪护讲起。
二
是王明诗和弟弟王明书矛盾公开化的那天。一早，陪护父亲一夜的明诗，焦躁地又掏出手机看时间。这款海尔手机他已用了四年，窄小的屏幕几乎成了毛玻璃，模模糊糊的。他看罢便对睡在病床上的老爸道，爸，爸……
王成礼缓缓地睁开浮肿的双眼，浑浊的眼球转向他，接着便又偏了过去。自从手术和化疗以来，他被折磨得已经懒得说话，有时就用眼球来表达他的意思。目光向下即表示点头，眼球转向别处就表示摇头了。可是他此时却喘息着清晰地说道：
你走吧，别误了……你的大事。
这是具有嘲讽意味的话！明诗心里很不痛快，他真想脱口而出，你偏向他也太明显了吧，是他接班来晚了，责任在他，不在我。于是赌气转脸看着病房门口，他急切地盼望听到弟弟明书的脚步声，看见他急切而至的身影。
王成礼肝癌手术二月有余，身体一直极度虚弱，和他同时手术的病友，有的已经出院回家康复去了，他却仍然需要家人陪床护理。王明诗知道父亲的生育计划，心想如果有弟兄五个，如今陪床就宽裕多了，即使五个儿女都携家带口，或者都工作忙，家务缠身，还是能排出陪护人员的，何至于眼下捉襟见肘，甚至出现空岗呢？没想到动乱的影响如此深远。王成礼好大会儿睁开眼睛，看见王明诗一脸的不悦，便说道，明书是太忙了，不过一会儿会来的，我的儿子我了解。
明诗喃喃道，的确不能再拖了，厂里有急事呢。
你走吧，你也不易。王成礼口气温婉起来。
王明诗年近知天命，中等身材，皮肤粗糙，有点儿雷公嘴，一生气就噘得更高。他明白父亲真的放他走了，便如释重负地站起身，戴上鸭舌帽。正待转身走开，但是看见父亲瞄他的眼神，意识到不宜表现为匆匆而去的，那样就会让偏心的父亲证实，他肯定厌烦了，不愿意在病房多呆一分钟了，会更加伤心的；于是就磨磨蹭蹭踱来踱去。
手术前王成礼就试探着问明诗，说，只你们弟兄俩，排一下班吧。明诗说，有什么排的，他忙，我多来就是了。明诗认为自己是哥哥，对家务事也应该多承担一份责任和辛劳。再者明书工作的确比他忙，他是单位负责人，二把手，有很多事情要处理，自己无官一身轻。他曾主动对明书说，你有事就说一声，我的假好请，大不了请事假扣工资总可以吧。他是真诚的。可是明书接班时间越来越没准头，后来得寸进尺，不断出现空岗的事，有时打电话给他，说你走吧我马上就到。他的“马上”时间很长，有时下午才到。来了也是不断有电话。这也罢了，父亲却偏向着明书，屡屡使他生闷气。明书陪护时来了电话，王成礼就说你走吧，给你哥说一声让他来替你。后来明书不好意思打电话了，王成礼就向他要电话，说我来打。名义上是弟兄俩轮流值班，几乎成了明诗的单打独奏。
此时王成礼叹口气解释道，明书是比你忙啊，他总不能把三百口子一大家子人丢下不管吧，唉，当干部也好也不好。说这话时他的眼睛竟然亮晶晶的。
王成礼当了三十多年中学教师，木讷耿直，“只问是非，不问利害”的校训融入了他的血液，不媚上不奉承不屈从，一肚子学问，被称为最具知识分子人格的人。但是在同事中却被认为傲慢，不合群。一次学校有意提他当教研组副组长，有人就私下散布说，他当了副组长会把教研组带到茄子棵里去，就是完蛋了的意思。他不分辩不争取，学校只好作罢。他住院后仅有学校个别领导个别同事到医院看望，他却面露愧意。他不爱结交，不喜走动，别人生病时他很少去看望的。他像是与凡尘俗事隔绝的人。
近几年他的性格变得愈加古怪，只愿意跟明诗过日子，接受明诗两口子的伺候，却处处向着明书，时时想着明书，真是奇怪了。这让明诗不乐意，也觉得委屈。
每到中秋和春节，明书会送来一份厚礼，礼品将小小客厅摆满了。王成礼眼睛就亮晶晶的。明书走时，王成礼像对待贵宾似的送出好远，望着他的背影远去，依依不舍的样子。有时汽车就停在楼下，楼下就有人喊叫：谁的车堵路了。明书往往装作没听见，王成礼就会走到窗口看，有时也会搭话，说这就走这就走。
明诗替班累急了，难免露出不满情绪，父亲就批评他，他那么忙，你能和他比吗？替几个班又有什么？明诗几次暗中落泪，有苦无处诉啊。他心里清楚，随着明书职务的不断提升，父亲越来越鄙视他了，嫌他像自己一样老实无用了。真是时代变了，王成礼从二儿子身上否定了自己一生的正直清高和善良了。
明诗只是闷在心里，不说罢了，而妻子张兰却大呼冤枉，咽不下这口气。
张兰心疼丈夫，明诗也有血压高心动过速等几种病，这还在其次，主要是妯娌不睦，对明书有意见，进而对王成礼有看法，嫌他一样的儿子两样待。明诗就违心地劝张兰，说明书单位一大堆事。张兰不吭气，好半天憋出一句话：他是怕丢官。
此时病房走廊里打水送饭的亲属忙成一团，明诗装作闲散地踱到走廊入口处，又一次掏出手机看时间。明书晚半个多小时了。就在将手机装入口袋的一瞬间，他看见一辆黑色轿车停在前面那幢干部病房，只见明书下车来，先在车门处双手叉腰，晃了晃，一个姑娘从另一侧下车来，这时司机已从车里提出一只花篮，三人向病房走去。明诗看到这情景不由得生气，不待明书来接班，也没有再告诉父亲一声，就赌气下楼匆匆走了。
节气已近冬至，一年中最寒冷的日子，路边结着白白的冰凌，风很硬也很冷，直往脖领里钻。明诗飞快地骑着自行车，车篮里放着手提饭盒，随着自行车的颠簸发出叮当声响。他都是把饭盒提到办公室，中午再提回家。他清楚自己上班晚了，没从正门进楼，而是从偏门进去。偏门在中部楼梯下，旁边是放扫帚拖把的贮藏间，楼梯下有一道横梁，过去要低头。他在匆忙中蹭了头皮，疼得直咧嘴。
王明诗在市属一家上市公司的机械厂质检科工作，全科四人：肖科长，54岁面临内退的矮胖男人；办事员小周，爱打扮的中年妇女；他和刘福泉是科员。不过王明诗在外面却有个副科长的名号。十年前市里安排厂里出一人下乡支农，选上了他。为了工作方便，临时给他挂了副科长的头衔。可是回厂后便过期作废了。他做事做人直通通一根筋，也不去跑不去找。有人对他称赞道，你不卑躬屈膝不为五斗米折腰，随你爹。他听了表面高兴，其实心里不是滋味。因为他资格老，业务精，科长不在时常提着笔记本去替会，回来照本宣科转达时，就常常替自己抱亏。
他昨天下午在医院就接到电话，说是科里有事要按时到。他问什么事，小周说，你来就知道了。他猜想是重申劳动纪律的事。自己上班不正常，他已经听到了议论，有什么办法呢？他早已向肖科长摆明了情况，今天如果科里其他人再较真，自己就一一列举他们违反劳动纪律的事实，并说谁能和家里有要死的人去攀比呢？实在不行就请事假，干脆专职陪护，连弟弟的陪床也包了，落得父亲弟弟都满意。他今天就是要表明自己的强硬态度。一个不愿当官的人，不求上进的人，别人拿他有什么办法呢？但是现在毕竟还没到破罐子破摔的程度。
质检科办公室外大内小，小间是科长室，外间摆三张桌子，中间有门相通。王明诗把手套和饭盒放在自己桌上，看看小周，小周也看看他，算是打了招呼。他问不是开会吗，小周说刘福泉还没来呢。他向屋里戳戳大拇指，意思问在不在，小周摇摇头。他问去哪儿了，小周说去党政办公楼了。
王明诗与肖科长关系尚可。他曾经对我说过，肖科长工作认真负责，不徇私情，使厂里的质量标准化体系日臻成熟完善，人也随和，对部下的工作时间不斤斤计较，有事打个招呼便可。明诗不知道的是，肖科长是一个私心特别重的人。当初他支完农回科里，真的准备安排他当副科长的，毕竟下乡一年，是个提拔的条件。但是肖科长对领导说，我不要副科长，要调就调个科长来，我下车间吧。听话听音，领导就没有这样安排。肖科长已经54岁，按照厂里的文件精神，55岁一刀切地离岗休息，这就是说快要物色新科长了。他又耍了花招，他想好了，如果一定要退，也不能把位子让给明诗，明诗业务并不次于他，很可能干得比他好；刘福泉业务差且散漫，不是当科长的料。他想把位子让给小周，她年轻，且业务不熟，就会要求领导请他回来当顾问或者返聘，这样就可以多干几年。
门口传来摩托车刹车声，王明诗知道是刘福泉来到了。刘福泉去年刚调入，既不懂业务也不守纪律，常常不见面，有人看见他在外面租摊位卖家用电器。他的摩托车高大威猛，车头有四只仪表，两边车把吊着长长的红飘带。他常常用极快的速度开进厂，到门前猛地一刹车，“嘎”一声长啸，他说过这样比那个还具快感。
明诗所说的刘福泉我也认识。说起认识他的经过颇有趣。一次我上班的路上，看见前方路口有两个骑车人，因碰车正在争论，一位长发披肩留着小胡子的人显然是主要责任一方，他扶着弯把窄轮的跑车，面对气势汹汹的对方嘻笑道，别争了，都是一个厂的。对方道，你别来这一套，谁和你是一个厂的？小胡子一抡胳膊道，这么多的人都是一个厂的。他看众人不解，补充道，都是一个火葬场的。对方就无奈地“嗤”一声笑了。有人就附和，还是一个馆的呢，殡仪馆的。
刘福泉提着头盔进门来，大咧咧问道，什么会，开过了？小周笑道，你一来就开，订个科室明年安全工作计划。刘福泉叫道，就这事？把去年的找出来抄抄，换个头加个尾，加上科学发展观，改个日期就行了。他头朝里间屋伸伸道，老肖不在？不等别人回答他又问王明诗，老爷子恢复得怎么样？有事时你就说一声。王明诗连忙道没事没事。忽然觉得他话里有话，便问道，你是说……刘福泉也是一愣，掩饰道没什么没什么，反正有事你说话。因为这是电视小品的一句台词，他打着哈哈顿了顿又道，你别不高兴，反正这是人的必走之路，没啥忌讳的。办这事咱不陌生，我替人操办过不少次，程序都熟，殡仪馆墓地也比你熟。
三
明诗告诉我，正是刘福泉的话提醒了他，父亲的后事是要作些准备了。当父亲被查出绝症后，他就想到父亲的日子不多了。可是医生说得模棱两可：有的人只能撑三个月五个月，有的人能撑三年五年。他们就很忌讳准备后事这件事。他未提弟弟也未提，好像谁提了谁就图谋不轨似的。
明诗回家把刘福泉的话给妻子张兰说了，张兰道，是要早作准备了。我们单位一个人，他父亲查出胃癌就给父亲买好墓地了。八年了还没死，他父亲去过墓地几次，对那儿的环境很满意，后来他有事没事就去那儿坐坐呢。谁像你们弟兄俩，这么多忌讳。我几次想提醒你，还怕你有想法。你还是和明书商量，但要讲究方法，别愣了巴唧的，我看李秀秀那人好生事。明诗道，她能生什么事，说不定她盼着爸早死呢，爸没有几个存款，就这破房子，她也看不上。张兰道，她的爱好是节外生枝，你小心些就是了。
早晨王明诗做了可口的面叶儿汤，卧了鸡蛋，就去医院接班。他早去一会儿，是打算把父亲的后事向明书透透，不必深谈，点到为止，先让他心里有个准备。他却看见一个小伙子正侧身喂爸爸饭。他瞅瞅小伙子，小伙子也抬头看看他，又扭头专注地喂饭。他只好叫一声爸，脸转向小伙子问道，你是……小伙子放下饭盒，尴尬地笑道，是大哥吧。明诗疑惑地点点头，小伙子道，是王总派我来的，不不，我是替王总的，年底他更忙，抽不出身来。明诗道，太麻烦你了，明书他今天走得早？小伙子道，我是昨天来的。
明诗心里说，看，得寸进尺了。
小伙子中上等身材，高鼻梁深眼窝，眉毛弯弯的，目光炯炯有神。父亲抬起眼皮看看他，又闭起眼睛张开口，待小伙子的汤匙探到嘴唇，他便吞下一口饭。明诗看也是面叶儿汤，气味中透着香气，他知道里面用了鸡汤，透着亲情和温馨。明诗笑道，我也是面叶儿汤，那是你做的？小伙子含笑点点头，明诗又问你早上回家做的？小伙子说是爱人送来的。明诗又是一惊，连爱人都惊动了，这是多大的情分啊。
父亲吃完便开始扭动身子，表示他要躺下了。明诗把胳膊揽在他腰部，护住他的屁股往下挪。小伙子问道，大爷，你去厕所吧？王成礼摇摇头，明诗问还没去厕所吗？小伙子答道没有呢，他不肯去。明诗便明白了，便劝小伙子回去，说这一天够累的。小伙子笑笑说没觉得有多累。明诗道，到底年轻，你快回去吧。小伙子也有要走的意思，一边谦让着说，大哥，你要是太忙我再在这儿一天也没什么。手里却在收拾饭盒，然后噌噌地走了。
小伙子走后他悄声问父亲，他来一天了？父亲眨眨眼。他又问他夜里也在这儿睡的？父亲又嗯了一声。他又问明书也没来一下？父亲道他忙。这时父亲又在挪动身子，身子一点点往上蹿，费了好大的劲儿蹿上了枕头。明诗问，你要干什么？父亲说去厕所，明诗道你不是不去吗？父亲道我要你帮我去。父亲有个习惯，大便后要用水洗屁股，不洗如坐针毡地难受。他估计父亲不愿意让小伙子帮他干这事，要等到儿子来。
明诗在交班时等明书，接班的却还是昨天的小伙子，他姓柳。王成礼又问，明书呢？小柳夸张地说，他忙，昨天开了三个会，见了四拨人，连上厕所都急急忙忙的，领导不好当啊。他想打电话给明书说说，掏出手机却担心引起他的误会，此时却接到了肖科长的电话，肖科长说，有急事，你马上到科里来。
明诗进厂直奔科里。科长人选的事一天之中发生了突变。厂里调整了内退人员的年龄，肖科长过了元旦就要退了，这对他是个打击。另外他未曾料到科长人选内定了刘福泉，这对他又是个打击。组织员私下透露给他说，以前之所以把刘福泉安插在质检科，就有接班的考虑，他是有背景的。肖科长反对让刘福泉接班，确是出于工作。质检工作责任重大，出了差错会坏大事的。他本想撺掇小周去找领导争取，但是小周的理由不如王明诗充分，如果领导稍微考虑到工作，让王明诗干几年再交班给刘福泉，也是不错的选择。自己可以送个顺水人情。
他向王明诗隐瞒了内定刘福泉的事，他知道王明诗一向对此事麻木、忍让，如果他知道内定了人选，是不会去争取的。他摆了明诗比刘福泉的优势，同时规劝他这段时间在工作上作作表率，千万不可让领导找到借口。至于陪床，如果有亲戚朋友代替一下，也就是十几天的事；只要一发任命文件，不论新科长是谁，就可以该干什么干什么了。这关键的几步要走好。
明诗咂咂嘴，为难道，要跑这事还真说不出口哩。
肖科长道，你真是扶不起的井绳，这怎么是跑呢，这是勇于挑重担！
明诗道，让人知道了就小看我喽。
肖科长瞪他一眼，你当大头兵就不小看你了？算了算了，我是为你好，你不想进步就算了。
明诗好为难。他虽然对当官看得淡，但要是谁送给他科长当当，他会很高兴的，没有推辞和拒绝的道理。争取不争取是一回事，心里想当不想当是另一回事。他也的确想当，只不过不肯低下头费力气争取罢了。他曾经对自己说，按道理也该自己去当这个官，业务熟练，还下乡支过农，没有功劳有苦劳。经肖科长一撺掇，再想想当官的风光和好处，就有了几分躁动，决定试着争取一下。他在心里给自己鼓鼓劲，把要说的话默念一番，又去了一趟厕所，扩了扩胸，稳稳心情才去党政办公楼。
分管副厂长姓郑，一个到厂工作刚十年的大学生，他外地口音，乒乓球打得好，人也随和。王明诗就是看不惯他女里女气的，说话柔柔的，对谁都是商量的口气，你看这样行吗？我个人的意见是这个，你再考虑考虑等等。明显有些虚伪和作秀。
郑厂长坐在办公桌后的转椅上，正专注地听着对面的中年男人讲着什么，没扭脸看他。旁边沙发上的人看看他，可能见他一身工人打扮，便没搭理他。他心想好容易鼓起勇气来跑官，人家正忙着，这就是说自己没有当官的命了。略一迟疑便拉上门。在门关到半幅的时候，郑厂长向门口看了一眼，他看到的是低头瞅着脚尖正往后退的半张脸，就没有作声。
王明诗悄悄下楼，他决定不跑官了，跑也未必能得到，何必呢。由此他佩服那些在跑官路上锲而不舍的人，那么专注，那么有韧劲，不达目的势不罢休。自己碰到这么点挫折就心灰意冷了，到底不是当干部的料。回到科里，肖科长不在，小周说有一批零件刚开工，他去把好初检关去了。明诗觉得初检责任重大，也去了车间。果然见肖科长手持卡钳左量右量的，肖科长看他一眼，又向操作工交代了些什么，然后把他推到一边，了解了情况。肖科长说你去的不是时候，大约到十点半找他的人就少了，到那时再去。
既然肖科长让他再去，他便有了再去的理由。他在10点35分又去了，果然他办公室没有别人，郑厂长热情地接待他，要给他沏茶，他连忙按住郑厂长柔柔的手。正待转入正题，办公室的门咚地响了，几个人推门就进，像回到自己家一样随便。郑厂长起身接待，张罗着沏茶递烟。一个络腮胡说道，你郑厂长在厂里不行哩，影响不够深远呢。郑厂长问，李毛胡你什么意思？另一个瘦子说，在门口说是找你的，人家说不认识哩，你还要进一步扩大影响才是。郑厂长说，你肯定说是来找小郑的，你说郑厂长他们能不认识？众人嘻嘻哈哈坐下来。
明诗只好磨磨蹭蹭站起来，郑厂长问道，王师傅，你还有其他事吧？明诗嗫嚅道，还有点儿小事。郑厂长说，你说。明诗面有难色，郑厂长说，咱到门口说。说着先走出门，明诗跟着出来。站在门外，郑厂长道，你说吧。明诗犹犹豫豫，此事不是三言两语说得清的，如果简单地说我想在科里负责，这成何体统？传出去不被笑话死？便道，等我有空再说吧。又觉得不妥，改口道，等你有空我再说吧。便慌慌张张地溜了。
讲到这儿，明诗呵呵笑着对我说，两次努力，我都没有坚持住，说明我命里没有这个官了。下楼时我拍拍巴掌，对自己说，随他去吧，多年没当官不也过来了，被人瞧不起，我还瞧不起那些跑官的呢。这样一想心里便释然了。他不再向肖科长打招呼，径直回了家。
四
回到家，明诗看着张兰做饭，庆幸自己如果仍被当官的念头纠缠着，就很可能要在厂里表现一番了，父亲那儿的安排就是个难题。因为争取当官就要在工作上做出样子，眼下因家务事拖累，三天打鱼两天晒网的，连考查这一关也过不去的。做做样子也要半个月一个月的，自己忙工作就要找个替身，工作单位找不到，家里也找不到，儿子小林在邻省打工，只有张兰一个女人，父亲洗屁股的事她是代替不了的。再说明书找人替，自己再如此，老人会在临终之际不愉快。那个小官能当一辈子？当又如何，不当又如何呢？
张兰看见明诗嘴角勾出一丝笑纹，问，你笑什么，做了当官发财的梦？明诗道是不想当官的好梦。张兰道，不当官还是好梦？当官才是好梦呢。明诗道，当官有什么好，最起码早去晚归，工作比人家干得多，捐款也比人家拿得多。张兰道，你就不看人家明里暗里得到的有多少，吃喝嫖赌都报销，红白事份子钱都不是自己的，有人说那是公事，他收了份子钱怎么不交公？再说了，红白事也办得风光。等你爸死了，家里有没有当官的，谁是当官的，外人一下子就看出来了。
这句话点到了明诗的痛穴，心脏和双手不由得一紧。家有当官的，红白事办得就牛气。去年小周卖花圈的亲戚说，那小区死了个不起眼的老头儿，他一天就卖了150只花圈，三天一共卖了300只花圈！这还不算其他花圈店。一打听才知道那老头儿是某区委书记的公公。还不是看在“权”字上？封建社会有句话：太太死了压断桥，老爷死了无人问。说的是太太死了吊唁的人多，老爷死了就谁也不去了。想到这里，他心里有些酸，人不比人不生气呀，好在家里有明书，他能撑起这片天。
下午他接到肖科长的电话，说你马上到厂里来。
再说郑厂长送走客人，想起明诗找他的事，就在办公室看着文件等他再来。他对明诗的印象不错，认为他任劳任怨，不张扬不虚假，只是不明白为什么至今还是大头兵。正好肖科长向他汇报工作，他布置完工作又把明诗找他的事说了，问，是不是他家有什么困难，他父亲的病情怎样了，他好像心里有事？肖科长便说，他勤勤恳恳工作30年，如今大头兵一个，难免有情绪，想向领导反映呢。郑厂长沉吟一下，说，这也不是坏事，不想当干部的人不是好工人呢。我会向组织反映的，不过你先不要告诉他。肖科长答应了，却转脸就向明诗泄密了。
王明诗决定在工作上好好表现，首先就盘算起寻找一位替身陪护。他琢磨来琢磨去只有一个办法，去劳务市场找个农民工。之前他之所以不找替身，一是自己能占用工作时间，更主要的是怕父亲不高兴。父亲对于花钱雇人陪床的直接看法就是儿子厌烦了，连亲爹都不愿意伺候了。现在他明书单位有人替，自己为什么不可以说这个农民工是自己厂的同事？同是工作需要，不应厚此薄彼。只是解释起来费些周折。明书是单位领导，有人替他办事任何人都能想得通，自己单位出人替说起来谁都不信。不过有个有利条件，父亲病重得已经不爱说话聊天，不会刨根问底的。只要交代好农民工别多嘴多舌就行。事不宜迟，他抽个空子去了镇河牛劳务市场。
明诗把自行车放在远处只身走来，他把自己装扮成路人，为的是不成为围观的对象。即使如此，自他一走来，找工作的农民工像饿狗般纷纷围上来，远处还有人拿着瓦刀等工具往这儿奔跑。他们随他而移动脚步，连珠炮似的问：要请什么工？水工电工木工瓦工？他在农民工中间穿行，要找的是穿戴得像是城里的人，这样才好欺骗父亲。
他好容易看到一位穿着羽绒服的中年人，他脸色比其他人白净些，相貌也顺眼，便向他走去。“羽绒服”有些受宠若惊，明诗快刀斩乱麻地说了来意，他以为“羽绒服”会感激涕零，没想到他摇摇头说，我不干这个。明诗道，这个活风不吹雨不打的，不比出力强？“羽绒服”道，不是这意思，我们都不肯干这个活，不信你去问问。明诗又找到两个比较中意的人，他们果真也不愿意干这个活。最后还是一个农民工给他指点迷津，说是你找错地方了，这儿都是技术工，你去医院病房门口碰碰运气，不过价不能出得那么低。明诗正要离开，“羽绒服”带着一个中年男人来了，他大声叫喊，这人愿意干你的活，他父亲在床上睡了三年，刚让他看死了，他有经验，你们谈谈吧。明诗很恼火，斥道，你这说的什么话！“羽绒服”嘿嘿笑道，我没有别的意思，是帮你呢。后来明诗还是在医院门前找到一位姓陆的民工，两人商量好了，以明诗单位同事的名义来替他照顾父亲。
连续一星期，明诗偶尔晚上看看父亲，有时故意穿着工作服，说是从车间就直接来了。他一心扑在工作上，早来晚走，到各车间巡视，发现有加工零配件的就走过去，要过图纸，测量一番。发现了几次次品，同时纠正一起操作上的失误，挽回了经济损失，让领导很满意。他有一次借故去了组织科，名义上是找科学发展观的教材，其实是想博得廉价的好感。组织科长对他这个年龄的人如此重视政治学习啧啧称赞，说有些中层干部对政治学习也不上心，要求交学习心得就抄报纸，从网上下载，糊弄日本人一样糊弄上级。明诗谦虚地说，我用脑用惯了，对不懂的东西就爱琢磨。他说得平静，心里却骂自己卑鄙。
张兰很支持他，称赞说，你这才走上了正路，开窍了，还不算太晚。鼓励他继续努力。她极力配合丈夫演戏，家里家外一人忙，明诗回到家就能吃上热乎饭。一次她母亲病了，需要照顾，她扯谎说自己感冒了，传染人，不能去。去医院她送两份饭，连小陆的也有，只是暗骂小陆心太黑，吃得太多，像吃大户一般的不外气，馒头能吃四个，粉条炖肉片能吃一茶缸，还说什么饱不饱的，凑合吧。明诗不忍心，道，还不知事情结果怎样呢。张兰很大度，说尽力了就行了。
明诗辛苦些，做事违心些，如果平静地度过这段日子，他也就认了。他只担心小陆在父亲那儿会露馅，惹他老人家临终前不愉快，没想到在父亲那儿蒙混成功了，明书却来兴师问罪了。
一日，他正在车间忙碌，明书打来电话。他和明书已有十天没见面了，听说替明书的人又换了一个。他单位人多，都争着讨好领导，而替班人都唯恐别人染指似的替他保密，暗自享受这份殊荣。一天明书去看望父亲，了解病情的发展，这样就见到了小陆。明书当了多年领导，习惯于攀谈和了解情况，免不了要问小陆厂里发生的事。小陆是一问三不知，先还信守诺言，只笑不说话，后来借故躲着去厕所，看实在瞒不过了，对生疑的穷追不舍的明书老实交代了。
明书在电话里说，哥，我刚从爸那儿来，他打着水就睡着了。明诗还没有反应过来今天是谁的班，一天一换班，他连今日是小陆值班也算不清了。敷衍道，那就好，你很忙吧，几天没见了。明书说，是很忙，年底了什么事都出来了，我打电话的目的是怕爸多心，不高兴。什么事不高兴？没听他说啊。明诗还没有反应过来。明书笑了，说，我是怕他嫌两个儿子都找人替陪床，难免疑心。你也知道亲人在这种时候是害怕冷落的，一点不当就能引起误会。你听我讲完，我这几天忙完就去值班，爸可能时间也不长了，还能让他带着心病走吗？
这话使明诗不好回答，赞成不是反对不是，只是说我实在太忙了，不也是到年底了吗。说到这里便感到委屈，这个当干部的弟弟太盛气凌人，太不把他当哥哥看待，便没好气道，明书，事情要说清楚，你先找人替就不许我找人替了？这是你在先我在后，你不要忘记这一点。
明书更不饶人，一口气说道，我在先你就心里不平衡了，就非要攀比？开发区几百人，我能不忙吗。前些日子我从医院回来都加班的，在医院都是带文件去看的。实话说吧，我现在有两件大事，一是过几天要考查班子，一说这个你就明白了；二是小健要在春节结婚，这也是爸提的，那天叫我去说的，他有看了孙子成家再走的意思，你说我能不忙吗？你呢，就有那么重要的事走不开？
明书能把保官说得冠冕堂皇，而自己却说不出口，明诗觉得自己窝囊，只好岔开话题说，小健结婚没听你说呀。明书说小健也觉得太匆忙，是我说服他的。小健是个孝顺孩子，就交给婚庆公司了，从简办，一是时间不允许，二是也不想弄多大。这样吧，我看那个姓陆的农民工陪护也不尽心，再说你还花钱，你把他辞了，我那儿出人替他。明诗连声拒绝，说钱已经花过了。他其实没有付过钱，哪有先付钱的道理，付过钱人跑了哪儿去找？他怕的是明书再派人更无法向父亲交代了。他最后交代明书说，这边的任务一星期就完了，就把小陆辞了，另外交代他不要让父亲知道，怕影响他的情绪，引起误会。明书答应了。
五
岂不知明书也走到了人生的十字路口。组织部门已经向他暗示，正职赵总很快要高升，去当副市长，四位副总中要有一个接班。被看好的是明书和另一位姓鹿的副总，因此要他更加谨慎，千万不可一着不慎遗憾终生。要知道正职和副职在感觉上是不同的。明书心领神会。父亲住院他没有声张，害怕一窝蜂看望造成影响，被人抓住把柄，那么不是他的错也成了他的错。一心等着老总高升，给他腾出位子。
我还是有几分了解明书的。他从小就显得与众不同，不爱言语，谁说话就盯着谁看，其实脑子里正在琢磨，他怎么这样说呢，他下一步还会说什么呢？他有事从不外露，在心里装着，不与外人交流，更不吐露真言。终于让他琢磨成了干部。
早先还是粗布工作服的年代，明书上班却是西服革履，曾被议论为忘记劳动人民本色，像是公子哥儿。一次上级来视察，召开了座谈会，发现这个小伙子不一般，说这一套打扮代表新时期干部形象，再不是那种艰苦朴素寒酸相了。不久就进入了第三梯队。全面下海那年，明书还是基层干部，领导着四十几人，他大胆决策，带着全部人马自备炉灶具，在街头开办夜市。工人班也不好好上了，白天跑市场准备蔬菜等原料，回车间又是洗又是切，临近下班呼啦啦推车挑担占了一马路，没有少遭非议，说是不务正业。一日区长提名让他去，别人都认为区长肯定会大发雷霆批评他，未想到区长对他的作为大加赞赏，说，尝试是有益的，提高了群众的市场意识，迈出了走向市场的第一步。他很快被提拔到刚刚成立的市开发区，协助领导搞市场开发。
明书曾经对我说过，他鄙夷那类往领导那儿跑得勤，看领导打瞌睡就递枕头的服务型干部，尽管他在上级面前也从不一味坚持自己的观点。有人称赞他天生一个正确领会领导意图的好脑子，能够合上上级的拍。即使有的事情办错了，也能给领导留下好印象。还说这类人具有更高的层次，有不可限量的前途。其实这并不能全部归功于他的爱琢磨，而在于他的思维模式与常人迥异，他是天然地具有这个才能的人。
明书当然准确地领会了父亲的用意。那天父亲问起小健婚姻的事，他心领神会，再说小健和女友已明里暗里同居了，房子已经装修好了，何不提前半年，满足老人的愿望呢。他和李秀秀一商量，早办婚事对于他们既不是便宜也不是损失，两人都无所谓。小健担忧说酒席都是提前半年八个月才能订上。明书说，这个不用你操心，到时你只要备好车跑就是了。明书很快联系了六家饭店，这儿八桌，那儿十桌，有中午的也有晚上的，所以新郎新娘要跑几处敬酒，却能给人一种喜事简办的印象。这一应杂事办妥了，他正准备向父亲报喜，让病危中的老爸喜悦地等待，起到冲喜的效果，却接到小柳的电话。小柳焦急地说，你快来，我今天接班，大爷就不吃药不打针了，我怎么说都不行。
原因在于小陆露馅了。
王成礼本能地怀疑小陆的身份，这倒不是仅凭相貌，而是怀疑明诗没有那么大的能量。他王明诗有什么离不开的，非要他完成某项任务？同时他也没有那么大的权力。他不是明书，管着几百人，明书的电话不断就是例子。他明诗的电话没一件是工作上的事，都是张兰问他买什么菜做什么饭的。不过他没问，劝慰自己何必搞得那么清楚，倒害怕问明了烦心，是明诗雇来的人又何妨？决定还是装糊涂好。事情出在同村的老乡来找小陆，这样就把身份暴露了。小陆的老乡搞得病房里都知道事情的真相了。小陆惊异地眼见王成礼脸色发黄，嘴唇发青，继而牙齿打战地把眼睛闭上了，两串清泪慢慢流出了他的眼角。
王成礼的自尊心受到了极大的伤害，心理承受不下了，面子上也承受不下了。他悲愤地忆起自己又当爹又当妈，带着两个儿子诸多的不易来。当年教师工资低，带着儿子缺吃少穿，别人介绍过女人，可是女人一见他家的窘况，又见两个饿狼似的儿子，先打了退堂鼓。再说他也顾虑后娘委屈儿子，不如这样一家人过日子舒心，就打光棍至今。他想到的是，明书请来替身，情有可原，现在明诗也攀比明书，顿时产生自己成了累赘、拖累儿子的多余之物的感觉。再说自己这病也治不好，刚开始还恐慌，现在却盼望着早早离开这个世界，自己少受痛苦，儿子也落个清净。于是就拒绝治疗，以求早死。小健结婚对自己已不重要了。
明书赶到医院，父亲已被送到抢救室，他连忙给明诗打电话，明诗是兄长，大主意还要他拿。明诗一听说父亲在抢救，心里慌，双腿打战，一下子竟上不去自行车，待骑出一段距离才恢复知觉。他一路上都在提醒自己千万别出事，别让汽车撞着，自己也别撞着路人，时刻捏着车闸。他悔恨还没来得及与明书谈准备父亲后事的事。他惊惶地来到抢救室，看见明书的脸色发黄，知道他也紧张。兄弟二人的惊惶和紧张情绪互相传染，脸色都更发黄。
明诗直接问道，爸怎么样？明书说医生说不容乐观。明诗说，怎么这么快，前几天还正常嘛。明书瞪他一眼，没搭这话，这话不好接。如此危重病人，昨日有说有笑，隔一天就抢救就死也属正常。再说事情的原因还不清楚，且出在自己这个班，不是出在哥哥那个班，就有些责任的影子。便直接说医生说要有准备呢。明诗说，我正要谈这事，实物都要准备呢，真是说快就快。先准备寿衣？明书咂咂嘴道，准备就准备吧，呆会儿再商量其他事。明诗就打电话让张兰马上过来。张兰问很严重吗？明诗说你就别问了，现在过来。明书见此也就给李秀秀打了电话，都在打电话调兵，兄弟二人就更加紧张了。
最先跑来的是张兰，更年期的女人跑得脸发潮发红，手里捏着手绢，不时擦擦额角。她来到没问情况，不解地说道，昨天下午不是好好的吗？明书一听就又烦，但是忍住没有搭话。倒是明诗叹了一口气，这口气有些长，让明书觉得意味深长，就不满地盯了哥哥一眼。张兰又问，要紧吗？明诗没好气地说，还要紧吗，本来住院就够要紧的，现在更要紧了。张兰见丈夫生气，便耷拉脸不作声了。不多会儿李秀秀赶到了。她身穿红色薄呢大衣，足蹬皮靴，明书迎着她问道，给小健打电话了吗？李秀秀道，打了，他正忙着，等等就来。明书道，你没说他爷爷正抢救？李秀秀道，说了。明书道，他怎么还要等等？李秀秀说他说曾经抢救过几次了。明书骂道，这么个东西。李秀秀向明诗点点头，招呼了一声，没有看张兰，妯娌二人一向不睦，互相瞧不起。四人聚在门口互相看看，不由得一齐叹了口气。
静默片刻，明书对面前的三人道，医生说了要有准备，这种病说突然其实也不突然。明诗说，其实也好准备，这事我来办，单位有几个人热衷此事。明书你等等给辽宁的二叔打个电话，亲戚少倒好办些。
明书刚要说话，只见张兰叹口气，以疑问的口吻说道，人就这么快吗？前几天还好好的，人说快就是快。
明书又一阵烦，咳嗽几声忍住了。倒是李秀秀接了话，说，他肯定是气的，弟兄俩一个忙不能看，另一个也不看，我看他是气的。张兰问，谁气的？李秀秀道，反正是他弟兄俩气的，两人都好好陪床，还能有这事？都不陪，有这样的吗？明书连忙制止，因为小柳就站在不远处，怕他听见产生误会。
明诗知道李秀秀这话是冲他来的，她话的重点在于“弟兄俩一个忙不能看，另一个也不看”上。他一向对弟媳妇忍让，对她具有挑衅的话不太计较，往往淡淡一笑了之。但是这个责任太大了，这次他不愿意让步，便顶撞道，你怎么知道是气的，你问过他了？
李秀秀道，我是这么想的。
张兰嘴一撇道，没有调查就没有发言权。
李秀秀更不让人，事实俱在，不容抵赖。
明诗一下子火了，大喝道，都闭嘴，这是什么时候还生事！
李秀秀发觉明诗的话是冲她而来的，刚要还击，明书害怕吵起来，便拉着明诗道，哥，别生气，咱俩到这边说个事。明诗不情愿地被拉走了。兄弟俩走到走廊一个窗口，明书面部表情扭曲，为难道，哥，这事我想简办呢。不仅现在形势不允许，也都忙，提倡厚养薄葬，对爸生前孝顺就都有了。
明诗并没有太在意，便道，我也不想办多大的，但是也不能太简单，也得对得起老的，你说呢？他心里想的是只要你的招牌在，想简办也由不得你。
明书迟疑地点点头，道，行。
弟兄俩在这件事上达成一致。他们两家人回到抢救室门外，焦虑地注视着急救室大门，有对父亲闯过生死关的祈盼，也有父亲命归西天的心理准备。都沉默着，都觉得在这个场合说什么都不合适。还有另外一家人也在等待亲人手术的结果，令人不解的是有人愁眉苦脸，有的无所谓的样子。一个小伙子居然还有心说笑话，拿着报纸读，说是有人去应聘，他对考官说，我只有两个不会，其余都会。考官说你真不简单，可以算是全才了，哪两个不会？他回答说是这个不会，那个也不会。说得家人嘻嘻发笑。一位年岁大的斥责道，你也不看看这是什么地方？小伙子理直气壮，愁有什么用，要是愁能把爷爷的病愁好，我比你们还会愁。
下午3点8分，这个时间明诗对我说他记得很清楚，他刚看完手机。急救室的门开了，主刀徐医生探出头来，左右看看，就有几个人快步走过去，明诗明书也往那儿移动。徐医生向明书招招手，明书侧着身子挤过去，明诗也往前挤，其他人就自动往外让。徐医生原本只让明书一人进去，倒是明书拉着明诗，徐生师也没有阻拦。两人一脸惊惶，都变了颜色。
徐医生安慰道，别紧张别紧张，事情可能不像你们想象的那么糟糕，他醒过来了。徐医生一顿，还不错嘛。两人一阵惊喜，都不由得松了一口气。但是紧接着徐医生道，现在还不能掉以轻心，关键的问题是要照顾好，千万不能让他再生气，再拒绝治疗，不能再让他对生命失去信心。心脏方面的问题过去了，但是肺部的问题还不轻。你们为什么不能让老人在最后关头顺心遂意呢？兄弟二人感激不尽地直点头，仿佛父亲转危为安完全是医生的功劳似的。连久居官场的明书也表现出少有的激动，明诗更是一边搓手一边干笑，干笑中连连称，是是，谢谢，谢谢。知道了事情的结果，张兰说，把我吓一跳。李秀秀撇撇嘴说我都去一次厕所了。
半小时后，王成礼被推出急救室，仍然打着吊针，他紧闭双眼，脸色却有了些许红润，只是嘴唇苍白，但也不是小柳说的铁青了，一切都说明他缓过来了，闯过了鬼门关。家人和医护人员一同将他安顿在病床上，虚惊一场的家人不知是庆幸他逃过一劫还是懊丧多此一举。明书又接了几个电话，明诗劝他回去，连同李秀秀和小柳。后来他也让张兰回去了。
王成礼只是心脏偶尔出现了问题，经过抢救已无大碍，疾病像是走了一段弯路，现在又回到原来的路途，接着再往下走。吃过晚饭，明诗就要想想明天怎么办。
他已经从病房其他人那儿了解了事情的真相，难道辞了小陆自己来陪床吗？任命新科长之事正在紧要关头呀。他问道，爸，你觉得怎么样了？王成礼目光向下，意思是还好。明诗便说了实话。他相信只要说实话父亲能够理解的。便说年底单位忙，另外还碰上一件关系自己身份的大事，自己还不想放弃。他说这些时，害怕别人听到，只是低声对着父亲耳语，说着便感到自己很卑鄙，也就有了伤感。他说，爸，我太想有这个身份了，您一辈子正直，可别骂我。说到这里他眼圈发红了。
病房里静悄悄的，在明诗和父亲耳语时，别人企图听到他们父子的对话，他们对为何冒名顶替很感兴趣，便都不由自主降低说话办事的声音。于是明诗就把声音压得更低，周围便更静，他再把声音压低，病房里一点儿杂音也没有了。人们只能看见他对着父亲的耳朵，嘴唇蠕动着，饱含着热泪。后来他把头伏在父亲的头上，嘀咕了一阵子，明诗在父亲脸上擦拭去自己的热泪。王成礼几乎用唇语道，该的，别学我。
陪床的接续又恢复到原来的状态。明诗回到单位正常上班，密切地盯着科长的位子，工作上更不敢懈怠。有时晚上去病房，王成礼眼球就会盯向别处，意思是嘱咐他，这儿没事，你就别惦记这儿。他理解这是父亲对他追求上进的支持。元旦后一星期，厂里下发文件，任命刘福泉任科长，肖科长离岗休息。王明诗愣了愣，淡淡一笑。倒是肖科长和小周在背后为他鸣不平。明诗本想次日就辞了小陆来陪床的，可是害怕被认为闹情绪，那就掉价了，便推后了两日，说是父亲病情加重，需要家人日夜陪床了，不然的话我请事假也行。刘福泉倒好说话，说，去吧去吧，我忙过这一阵儿就去看看老爷子。明诗便辞了小陆，正式回到了病房。
早晨，他提着饭盒出现在病房门口，半低着头往病床跟前走，走到床头，他抬起头来，与父亲的目光相遇了。他对我说，此刻父亲对着他的目光他至死难忘。因为这是父亲最后一次正眼看他。那目光先是十分明亮，像灿烂的星辰，接着目光侧向一旁，却很快又回盯了他一下，具体地说像是夏日倏忽一闪的流星，一忽儿就暗淡了，他便垂下了眼睑，再也没有抬起来。父亲明白了他当下的处境，他也读懂了父亲的目光。父亲到死都没有问起他追求的结果。一个不问，另一个不谈；一个不谈，另一个不问，都将已知的答案深深地埋藏着。父亲自从这天到死去，就没有正眼看过他，是自责还是怜惜儿子？他不得而知，却痛在心里。
六
明诗的生活起了一阵波澜后又回到原来的轨道上，与此前不同的是，他心中时常盘算着父亲的后事。母亲死得早，那时办得极其简单，草草埋了，至今想起来是他心中的痛，感到太对不起母亲了。母亲艰难度日，甚至连一顿像样的饭也没有吃过，临死前一日还在纳鞋底。那时他还是12岁的孩子，拉着弟弟明书边哭边跟着大人走向墓地。当时埋在火车站后边的山坡上，后来因建设需要迁到离市区稍远些的山坡，后来又迁到了公墓。他决定这次父亲的后事不可如此简单了，不敢说办多大，自己也无能力办大，但决不可太简单。
明诗明书商量一番，由明诗出面购买寿衣等必需品，他同时暗中作着其他准备。
父亲早年只身一人从江南一所大学分配到此地，单门独户，不像本地人亲戚连亲戚，能连半个城，人强马壮。明诗家没有亲戚，只有朋友和同事，他同父亲一样不喜交往，没有参与过几起同事家的丧事，多是去吊唁一番便离开，还不清楚丧事应该如何办。这样他就需要了解和熟悉。恰巧厂保卫科长的母亲去世，如在以往他是不会去吊唁的，他和他见面也是不说话的。他跟着刘福泉一同去吊唁，停灵三日他去了三次。他每次去都注意探听和观察，火化时他也旁观了跪迎骨灰仪式。又跟到墓地，了解了下葬的全过程，学到了很多知识。保卫科长很纳闷，甚至怀疑他不知犯了什么事。后来保卫科长对他笑骂道，你小子是到我那疙瘩实习的，得给我交学费。
参加活动他得到新的启示：丧事有个不成文的对等原则，即你参加人家的几项活动，以后人家也会如此待你。身份比你高的干部除外。他发现厂里有几个热心人不仅参加丧事的全过程，而且与孝子一同排班守灵。可以想见那几个热心人如果家里办丧事，人气一定很旺。他很后悔以前不太重视这个，父亲死时是无法要求人家如此对待他的。他就时时留心，厂里职工谁家要办丧事，知道了就闻风而动，抓住有限的机会多参加几起丧事。虽说守灵做不到，但尽量多地热心掺和一应杂事。已经不是实习的需要了，而是尽量隆重的需要了。预支了感情，预订了父亲丧事的席位。
冬春之际死人多，不到一个月，他参加了六位老人的葬礼，献了四个花圈，并且出手大方，拿出两倍的烧纸钱。他不心疼这个钱，他知道不久后就会等额打入他的账号。张兰起先对他工资的入不敷出，交给她的钱不如要去的多，嘟囔了几次。他说去谁谁家烧纸了。张兰道，怎么这么多？后来猛地明白了，反正他父亲也活不长了，也就默许了。财产不受损失，又收获了人气，她能够理解。明诗做这些事时还有另一种心理，就是与明书较劲。父亲的丧事按明书的身份和影响，一定有许多人参加，市里区里领导来也不奇怪。自己的朋友寥寥可数，如此一比就有损面子，这样多一些来宾，起码不至于太掉价。
其间，他帮助明书办完了侄子小健的婚事。小健结婚的当日，明诗和张兰打扮一番，早早来到医院，陪父亲吃过饭，去过厕所，然后给父亲梳头洗脸，戴上呢子帽，扶坐在床头。8点整，明书和李秀秀带着一对新人准时来到，小健叫声爷爷，新娘也叫声爷爷。王成礼已是眼含泪花，伸手拉拉小健的手，又拉拉新娘的手，将红包塞到新娘手上。新娘忸怩推辞，明书道这是爷爷的心意，说着自己竟然有了哭的腔调。明诗想起儿子小林结婚时父亲也送了红包，里面写了祝福的话和钱。父亲有一手好字，不知道这个红包里是否写了字，他以病入膏肓之身，不知还能拿起笔否。为了不让父亲过于激动，明书匆匆安排新人与爷爷照相，然后又一起合影。陪床的小柳乘机塞给小健一个红包，说我有任务，就不去酒店了。明书悄悄对他说，过几天我再安排。
明书果然没有大办，欣欣大酒店只十桌喜酒，差不多都是他开发区的同事。婚礼等一切事宜都委托婚庆公司办理，热闹又喜庆。与众不同的是，开始喝酒就敬酒，每桌选代表接受敬酒，新人匆匆敬罢就不见了。明诗很纳闷，问起明书，明书耳语说马路斜对过我安排了八桌，只是同学，大学的党校的青干班的。明诗明白了。后来得知中午和晚上各三处，这六处喜酒不知到底有多少桌。明书叹说，有些事由不得你，这样还有人指着我脸骂呢。人在江湖身不由己啊。
一切都准备好了，只等着王成礼咽气办丧事了。
七
王成礼是在孙子小健婚后的第七日死去的。
明诗对我说，该我倒霉，那天是我值班。平时他那小小的折叠床就放在父亲床边，困极了能打个盹，父亲一个翻身或者咳嗽他就会惊醒，早上就懵懵懂懂的。那天墙角一个新病人回家了，他在那床上睡了一夜，因为父亲一夜毫无动静，他睡了个好觉。他醒得很早，揉揉惺忪的双眼，看父亲睡得十分安详，甚至有几分微笑，他很释然。忽然发觉父亲的脸色不对，苍黄得如涂了碘酒一般，连忙推推，已是推不动了。王成礼在夜间无声地死去了。他急忙给明书打电话，明书并未有太大的惊诧，只说我马上就到。他又给张兰打了电话，家离医院不太远，张兰抱着寿衣赶到了。她轻声问道，怎么这么巧，死在你的班？明诗知道她担心李秀秀再说难听的不讲理的话，咂咂嘴道，谁能说清他什么时候走？张兰道，她要是说难听话我这次不饶她，家里有个当官的她傲气得很。
两人垂头站在父亲病床前默默无语。病房里出现了惊恐之色，能够下床的病人躲出去了，几个重病号把身体侧向墙壁，棉被蒙严，似乎害怕秽气扑身。有陪床人在催促，要是送殡仪馆就赶紧打电话。明诗说等等我弟弟，我们兄弟俩商量一下。那个陪床说，还有什么好商量的，肯定要送殡仪馆。明诗道，是的是的，我马上打电话。
不一会儿明书赶到了，一撮头发翘着，能看出匆匆洗脸的痕迹。明书掀开棉被看看，道，真快，他没说什么吗？明诗道，他是在睡梦中走的，看来十分安详。明书道你说怎么办？明诗道先送殡仪馆。明书道，那是当然，打电话了吗？明诗说等你商量呢。明书说，这个不用商量，火化，丧事尽量从简，咱俩不都是这个意思吗？其实明诗原则上同意从简，但是简到什么程度，他有自己的看法，他已经表示过也不能太简，办事要对得起父亲。但此时不好抬杠，便给殡仪馆打了电话，让他们派拖尸车来。
面前是一包寿衣，明诗道，咱俩给爸穿上吧。明书道，打个电话让门口“丧事大全”的老板来穿，咱俩都不会干这个。明诗觉得有道理，说不知电话号码。张兰说我跑一趟吧。明书说，我打电话。他先在查号台查了号码，然后打过去。对方的意思是不买寿衣不搞这项服务。明书道，我是王明书，对方便歉意道，王总，我没有听出来，这就到。
不一会儿老板来了，是个瘸子，他身子一歪一斜地边跑边说，是你家老爷子吗？罪过罪过。他解开包袱将寿衣一一清点，问道，这是在哪儿买的，明书说是我哥买的。老板嘟囔着挑剔着衣服的质量，将一件衬衣递给明诗，让他将纽扣拆了。丧事有丧事的讲究，拆除了纽扣死者就不会“扣子”了。然后让明诗明书扯开他带来的布单把病床围上，为死者更衣。明诗看到父亲被疾病折磨得瘦骨嶙峋的身子，热泪在眼眶里打转。
这时明书看看手表便给驾驶员打电话，说，小郑，早上你就别来了，我在家准备一份材料，准备完我自己打车走。小郑让他说好时间来接。明书说不了，就这样吧。说着关上电话。明诗知道他是把丧事瞒下来了。真的是从简的架势，连单位的人也不惊动了。
殡仪馆的拖尸车很快就到了，明诗明书帮着把父亲遗体塞进车体下方的抽屉里。上车时张兰故意说秀秀还没来到哩，还是等等吧。在抬尸下楼时明书就给李秀秀打了第二次电话，李秀秀说在路上了。此刻明书攥着手机似乎在犹豫，他忽然说道，不等了，干啥蔫死人。明诗道，还是等等吧，不然她扑了空我们遭埋怨。便又耐心等了约10分钟。司机在催促，明诗和张兰对视一眼，张兰一撇嘴，意思是李秀秀肯定在撒谎，说不定就在家里没出来。明诗坐在车上于心不忍，父亲就在他们的脚下，心中直骂汽车设计者太不通人情世故。到了殡仪馆，登记，编号，把父亲推入冰柜，三人神情木然。
从冷库出来，绕过花坛和绿地，来到大厅广场，他们要到大门处乘出租车回去。三人被眼前一支庞大的送葬队伍震惊了。广场上齐齐整整地站立着几百位身穿孝袍的男女，白苍苍一片。他们从未见过如此浩荡的送葬大军。走过去细看，穿孝袍者有年轻人、中年人，甚至还有六七十岁的老年人。他们估计死者八九十岁了，不然不会有这么多的孙男弟女。再看相貌，大约是当地农村人，猜想是一个大的家族。
这时，一个中年男人登上几级台阶，拍几下巴掌，又用手掌圈住嘴，叫道，参加四奶奶追悼会的听好了，先按家中长幼站好了，永昌叔那一支站最南边，永成叔、永兴叔、永龙叔、永洪叔、永合叔几支挨着站。这是家里人，来宾、街坊四邻、生前好友靠北边站。
明书嘲讽道，一听就是乡下人主持，我参加几次了，他们都是把生前友好说成生前好友。明诗点头附和，他也有这个体会。
三人从人群旁边经过，明诗故意感叹道，真是越搞越大了。明书道，现在时兴厚养薄葬，他们倒好，还不知对老人生前如何呢，有的连吃喝也不管，就能在死时造声势。
面前有几辆出租车，司机聚在一起聊天，有人主动过来揽客。明书安排明诗和张兰乘一辆车，他准备上另一辆车。明诗知道他是准备直接回单位，便道，明书，有的事再商量一下吧，这么大的事我觉得有必要细想想。
明书道，大原则不是都定了吗？火化，从简。
明诗道，简到什么程度我心里没底，很乱。娘死时咱都小，没经过，事情如果办出差错，遭耻笑呢，我也不好向老人交代呀。
明书想了想，说道，走，咱俩回家再细琢磨。
兄弟二人躲在小屋里商定，一切由明诗出面操办。明书说这也是你长子的责任，我当弟弟的一切听指挥，你只管放心办，只是在规模上要把握住，要尽量从简。说罢明书就走了。
讲到这儿，明诗对我说，他当时并没有把事情想得太糟，他乐观地预计，只要有明书的声望在，丧事简不到哪里去。他佯装苦笑道，按你哥我的本事，想办大也办不大，你放心吧。待明书走后，明诗打了几个电话，先打给新任科长刘福泉。刘福泉最近上班正常了，再不是原来三天两头不见面了，他来到质检科就是来接班的，他表哥是市检察院的官员，除了市级干部不怕本市检察院的，其余干部都怕。只要他这个关系不倒，只要他不是伤病得还能下床，别人的努力都是白费功夫。
刘福泉接了电话就嚷道，是吗？你在哪儿？好好，我马上带人过去。这是他上任后接受的第一项重要任务。他要努力办好，提高群众威信。
明诗又打电话给父亲学校办公室和远在辽宁的二叔，他只见过二叔一次，那是去东北开会路过见的。二叔已从企业退休，养老金低，工作时拼尽全力，身体落下了病，日子过得艰难。二叔说，我无法去见他最后一面了，我寄去钱表示心意，你代我送个花圈吧。第四个电话打给儿子小林，儿子关机，他就发了短信，让儿子赶快回来。接着他按照在楼梯口拾到的小广告，打电话给一家殡葬公司，让他们来人搭灵棚。
刚放下电话，外面有汽车喇叭响，刘福泉到了，他竟然把厂办主任拉来了，开着厂里的小车来的，这是他的前任肖科长做不到的。明诗在惊诧中又感激万分，心想丧事由刘福泉操办，大约不会太冷落。他慌忙按照当地风俗磕了孝子头，刘福泉将他拉起，他又要给厂办主任跪下，厂办主任说免了免了。刘福泉询问了他父亲的情况，明诗简略讲了，厂办主任安慰道，你们已经尽心了，人免不了都要走这条路。刘福泉也说，老爷子有福呢，没太受罪，商量如何办了吗？明诗把明书的意见作为主导意见讲了，厂办主任道，也行，他生前你们都孝顺就什么都有了，搞得太复杂也折腾人。刘福泉略有不同意见，说，稍微大一些也不为过，人在世上走一遭，有个盖棺论定在里面。两种意见明诗都点头，但比较中意刘福泉的，他觉得这才是为朋友出的好主意，但是不便当着厂办主任的面表达倾向。
进屋坐下，厂办主任建议他请一位有经验的主事人，本地称为“大老执”，此人既熟悉程序又能贯彻事主的意见，做到张弛有度可进可退。刘福泉忙说，我要是能走开，就来帮你办。听话听音，明诗佯装劝阻道，你有那么多的事要处理，我再找人吧。这时厂办司机说，行政科的汪世增常帮人办丧事，请他来办事根本不要你操心。明诗道，我也知道这人，只是和他不熟。刘福泉道，只要他行，你也同意，我去找他说。厂办主任说，别找了，他出差了，前天走的。明诗便说我再考虑吧。
殡葬公司有人来，询问灵棚搭在哪里。刘福泉和厂办主任告辞出来，刘福泉说，有什么需要你就说一声，我等等再来。厂办主任说，有事你就告诉刘科长，该我办的我办，能突破的就突破，不能突破的再说吧。明诗知道这是推辞话了。以前办丧事都是单位出人出车，搭灵棚，扯电话线，欠人情还不少花钱。现在市场化了，殡葬公司包了，花钱省心。明诗突然想到，厂里应该送来花圈的。又觉得这是头一天，他劝自己，等等再说吧。
这是一片老居民小区，位于市中心，周围是高楼大厦，更显得破败和丑陋。30年前这儿还是很惹眼的，单元房，有厨房和卫生间，现在看来小得像鸽子笼。许多有钱人搬走了，将这儿的房子卖了，租了，居民再不是单一的灵魂工程师，有小本生意人，有学生，也有蒙面强盗和暗娼。楼梯间塞满自行车，围墙边搭起储藏间，没有一块足够大的地方搭灵棚。
明诗领着殡葬公司的人来到院门处，以前有人家办丧事就搭在这儿。正要动工，一位拄着龙头拐杖的老奶奶颤巍巍走来，她站在准备搭棚的地方，拐杖顿得嘭嘭响，明诗连忙磕头，老奶奶张着没牙的嘴巴，含糊不清地说着阻止的话。明诗解释道，原来有几家在这儿搭过嘛。老奶奶说，原来是原来，现在我住在这儿就不行。明诗才想到老奶奶是不久前搬来的。在无计可施之际，他只好去找挨门邻居程大娘。程大娘能说会道，和老奶奶岁数差不多，希望她去通融一下。
明诗推门进屋，程大娘正在炒菜，一见他进屋，大惊失色，左手对他连连做着往外赶的手势，着急道，出去，出去。明诗道，程大娘，我想找你帮忙哩。程大娘又用锅铲指着门外大声叫道，你给我，出去！明诗不明白哪儿得罪了她，看她凶神恶煞的样子，连忙往外逃，程大娘几乎是赶着他的脚后跟，“咣当”一声把门关上了。明诗丧家犬一般仓皇逃出，惊魂甫定，看见几个熟悉的老邻居，便请他们通融。他们连连摇头，说不认识这个老奶奶，看她瓦刀脸的相貌就不善。有人出主意说老奶奶的儿子在菜市场杀活鸡，找他来做工作。有人就低声相劝，说这个抢劫犯刚放出来。也有人说请居委会干部来做工作，明诗就去了居委会。
居委会的张姐跟着明诗回来，她拉住老奶奶的手，柔声道，大娘，这么冷的天，您这么大岁数了，别着凉了，快回家吧。王师傅家出了丧事，也怪他礼没做到，您住哪儿，我扶您回去。老奶奶仍然不作声，精明的女干部对明诗道，去买一张红纸，裁成巴掌大的挨家贴一张。明诗恍然大悟，张姐当着老奶奶的面大声批评他道，辟邪纸都不贴，就是我住这儿也不愿意。你这孝子身份，也是不可进别人家门的。搭棚的人就扭头偷笑。
经过两次挫折，明诗才清楚自己实习得还不到位，根本没用脑子作过细的了解和研究，偶尔听别人谈起办丧事的注意事项，也没太往心里去，何曾想到里面有如此学问和门道。一会儿灵棚就搭好，明诗拿来父亲遗像，给镜框披上黑纱。这张遗像还是父亲手术前自己去照相馆放大的，是他最满意的照片。照相时他四十余岁，知识分子刚走向新生。他微笑着，慈祥而谦和，目光有些低垂，像是普度众生的菩萨关注着大地。此时明诗估计刘福泉和厂办主任已回到厂，他们作一番宣传，很快就会来人吊唁和看望，就作着迎接的准备。
中午小周送来了花圈，说，刘科长开会，可能下班时再来一趟。这是他家收到的外面送来的首个花圈，不至于使自己献的孝子花圈和二叔的花圈太孤单，心里有了暖意。他打电话给同学薛军，通报了家里的丧事，薛军是热心人，之前同学家的白事都是他出面通知。他在一家工厂的办公室工作，用的是单位电话。
薛军很快来到，明诗要求薛军找个记账人，说，我单位小，才三个人，其他人还不如你们能信得过。薛军说记账要两个人，一个收钱一个记账，相当于会计和出纳。明诗说一个人就行了。薛军说，这是规矩，一人又收钱又记账会让人心里不踏实。明诗想想也确实如此，即便如此他还怕名字钱数记错了呢，姓名三个字写错一个就不是这人了。薛军答应联系联系，他突然想起来，说，吴承东下岗了，他合适。明诗为难道，吴承东父亲死时我没去烧纸，找他不合适。薛军说我都去了你没去？明诗说我有事耽误了没去成。薛军点点头道，对，等你没等着。明诗因为和吴承东矛盾深，故意不去的，据说吴承东至今记着他没去烧纸的仇。薛军说我先找一个同学来吧，我还有事，另一个再找。
我就这样应邀来了。我来到就看出了问题，这儿不像别人家办丧事那么隆重，很冷清。我接过吊唁簿，只记着十多人的名字，且烧纸的数额都不大，都是50元100元的。下午来了几人吊唁，能看出明诗已有感激之情，握着来人的手，连连说着感谢的话，我知道他是盼着多来人，多带花圈来啊。
他告诉我，他当时已有了悔意，以前对有的丧事充耳不闻视而不见，起码有四五十位人家的丧事他错过了机会，人家当然不会来的。他和当官的不同，前年他厂党委书记的岳母死了，全厂几乎陷入停产状态，都去烧纸，都去参加告别仪式，直至送灵到墓地。可是书记退休成了平头百姓后，不明不白挨了几次打，他的积怨深哪。丧事的大小已非衡量人情世故的标准了。
冬日天黑得早，天黑后又来了几个人，并且送了两个花圈，是他参加厂里两个工人家丧事的回赠。来人面对王成礼遗像，草草鞠了三个躬，交上烧纸钱，将白手绢往裤兜一塞就匆匆走了。
当时令我不解的是，明书一直未露面，我问起来，明诗支吾了一会儿，才说出埋怨明书的话。说简办也不是不办吧，你工作就那么忙吗？以前说的是厚养薄葬，鼓励子女孝顺，老人在世时好生服侍，让他们得到生活的乐趣，人世间的欢乐，在其死后即使薄葬也会被人理解。但是眼下却有些异样，即使厚养了，如果老人的后事处理简单了，也会遭诟病。有人讥笑儿女无能，有的鄙视老人无地位。丧事面临的不是搞多大的问题，而是有没有本事的问题。此后间隔很长时间没人来，他劝我和薛军同去饭店吃饭，我俩推辞了。一会儿无事可干，我俩就告辞了。临走时我嘱咐他要注意身体，此后几天会很忙的。明诗苦笑着点点头。
守夜成了棘手的任务。明诗的儿子小林打来电话，正在火车上。正值春运，他是从票贩子手中买的高价票，就站在车厢连接处，人多得几乎不能转身，明日早晨才能到家。明诗只好自己守夜了。这时一个小伙子匆匆来了，明诗介绍说这是明书的儿子小健。
小健说，大爷，您回去吧，这儿有我。明诗问你一人能行？小健说我有办法。于是他打了几个电话，嘱咐说穿暖和些。不一会儿来了几个小伙子，还有姑娘，人人穿着军大衣，一人提着麻将牌，两人提着电脑，他们来到就急着催促明诗快走。
次日明诗笑着对我说，天麻麻亮时他就过来了，只见灵棚门被彩条布挡着，估计是从不远处的工地剪来的；掀开彩条布，只见姑娘小伙挤着抱着偎在一起睡得正香，却见父亲的遗像被转成背面朝外，他估计他们是害怕才这样干的，便过去翻了过来。说到这儿他嗔怪道，这些孩子们哟。
八
次日一早我又来了，我提着一个旧包，里面是账本和昨天收的1000多元钱。在我前后脚，明书和李秀秀也到了。这是我在丧事中唯一的一次见到明书。他打扮潇洒，外面是灰色呢子大衣，里面是西服，不过这套西服有些旧，看去有几年不穿了。来到灵棚，他从衣兜里抽出黑纱，甩了甩，戴上。李秀秀没化妆，只涂了淡淡的口红，外罩铁灰色棉大衣。张兰正在厨房做早饭，做的是面疙瘩汤，炒了小菜卷煎饼。明诗出门招呼我，看见明书，也一同招呼，我们齐声说，在家吃过了，一家人不必客气。我和明书握手寒暄时，一股浓烈的酒气扑过来，估计他昨晚喝酒至夜半。我对明诗说，薛军今日不来了，还要再找一人一同接待吊唁的人，并说按惯例今日来人会很多。明诗唔唔着答应着和明书进屋了。
我来到灵棚，把账本摊在桌上，一会儿来了一位老者，约有80岁，一身运动服，脚蹬登山鞋，银须飘飘，精神矍铄。我进屋叫来明诗，明诗迟疑一下，才认出是父亲学校教研室的尹主任。
尹主任和王成礼相知相伴一生，明诗约有十多年没见他了，听说他去南方儿子家了，不知何时回来，又从何处得知了消息。明诗跪下磕头，尹主任拉起他，像是对着许多人朗声道，你爸是好人哪，唉，走得太早了。明诗道，我爸常念叨您呢，您的身体真好，真让人羡慕。尹主任说，也不行了，心脏主动脉弹性差，血压血糖也偏高。他又问学校知道吗？说让他们来人，你爸一辈子任劳任怨为学校出了不少力。明诗道估计他们今天来人。
正说着有人举着花圈来到了。花圈后面跟着十几个人，有人过来和尹主任握手寒暄，来人都是父亲学校的教师，学校工会献了花圈。寒风中众人站在王成礼遗像前三鞠躬，然后会抽烟的抽了烟，围着明诗明书，礼节性地询问何时火化。明诗告诉了他们。有人就说，届时能找到替课的人就一定参加；有人嘱咐要租告别厅，水晶棺前摆鲜花；还说以前参加告别仪式的都是胸前戴白花，现在是手持一束鲜花了。这时有人说，我还有课，你们聊。一人说走就造成队伍松动，众人就都走了。明书站在原地，明诗送出好远。
尹主任没有和他们一道走，在灵棚里面对王成礼的遗像，追述了他和王成礼的几件往事才告辞。明诗道，大爷，您这么大岁数，告别仪式那天您就不一定去了。话里有了请他去的意思。尹主任问那天是星期几？明诗告诉了他是星期四。他说，星期四正是教研室开会的日子，正好我再去见见他。
眼看到了10点钟，太阳两竿子高了，间或来几个人吊唁，明诗有了闲得无聊的感觉。好在同学又来了几位，一个与我作伴记账，其余的同学问还有谁不知道，表示再去通知。同学的到来不仅使明诗感受到多年绵绵不断的温情，而且给予他贴心的安慰。
教师们的话提醒了明诗，要将有关事项和殡仪馆再敲定，所以有必要再去一趟。明书说让办事的人跑一趟吧。明诗说办事的人现在有其他事没来到呢。明书为难道，你们厂领导都出差了？工会也该派人来呀。他看了哥哥一眼，有其他意思在里面了。明诗明白他的意思，心里有了几分惭愧，自己在厂里无足轻重的身份平时显示不出来，此时露了真相，尴尬地扭脸看着别处，用脚尖画地。临时抱佛脚也来不及了，临时拜把兄弟也来不及了。在丧事上，把兄弟和孝子同等待遇，都是长长的孝袍，拜了几拨，几十身孝袍站成一群，跪成一片，确实壮观。他只在心里念叨，一会儿会好起来的，同学还会来的，同事还会来的，学校的教师也还会来的。
明诗对明书道，去殡仪馆吧，就咱俩去，有事好商量。明书便打电话要车，他让司机小郑把车停在一个路口，他和明诗走过去。小郑见他俩这番打扮，便明白了。小郑开着车道，王总，这正是用车用人的时候，我哪儿也不去了，跟着你。明书道，你正常上班，还要给我保密呢。小郑道，王总，不能这样办吧？明书道，就要这样办，现在单位只有小柳知道，出了问题我就拿你是问。小郑见他不是虚假客套，便点头答应了，说我表示一下总可以吧。明书没有作声，小郑见状补充道，还有我姐，我姐夫还是你给办来的，得感谢你呢。明书仍然没作声。
火化告别事宜订得很顺利，所有项目都是订的最高规格。如焚尸炉订的是快速的，订鲜花时明诗说200支吧，明书说100支，工作人员又问到底要多少，明诗没敢说话，明书说100，口气是坚定的。鸣礼炮是前不久殡仪馆增加的项目，即在尸体入炉时鸣放，有送灵魂上天的含义。明书订了最高的49响的。明诗明白了他是在控制人数的情况下，还是想办得隆重些。既然如此，就有通融的余地。明诗感到看见了一丝光亮。
在走向车场时，他俩又见到一支盛大的送葬队伍。
他们从高处往下走，望见车场停满了出租车，几辆大客车进不来就停在大门外，许多人正纷纷从大车、小车上出来，像是电影散场一般齐刷刷往上拥。这支庞大的队伍簇拥着一具遗像，遗像上的老者戴着瓜皮帽，满脸皱纹像是核桃皮，被一个十七八岁的孩子抱着。簇拥着遗像的人形形色色，穿红戴绿的，西装革履的，还有几个光头人。说是死者亲属吧，他们没戴孝；不是亲属吧，又都亲密地簇拥着遗像，从穿戴上看不出与死者的关系。
是什么力量唤来他们参加葬礼？死者是干部吗？从遗像看不是。是上次见过的大家族吗？从穿孝的寥寥看也不是。一个穿戴整齐佩戴黑纱的中年男人赶上来，明书连忙躲避。他认出此人是城管局长，无怪乎那些吊唁人像是商贩和出租车司机呢。庞大的队伍使明诗精神受到了刺激，他迎着脚步杂沓的人群，昂首挺胸毫不相让，与几人撞了肩膀，遭了白眼竟毫不在意。
坐在车上，兄弟俩朝着不同方向张望。外面是斑驳的麦田，沟垄里有残雪。明诗觉得心里堵得慌，有一股怨气要喷发的欲望。父亲辛辛苦苦几十年，为儿子呕心沥血，在老人住院期间兄弟两人都欠了他的人情债，如此草草办他的后事，难道今后想起来良心上不受到谴责？于情于理都不得安宁呀。在如何操办上他还要争取，他有话要和明书讲。
明书正往对面凝视，远处是朦胧的山峦，山洼里闪现着白雪。明诗忍了几次，终于说道，明书，我还有一些想法，咱俩再商量商量。明书看看小郑道，到家再说吧。
依然在那个路口下车，小郑开车走了。明诗忍不住道，我琢磨来琢磨去，事情不能这么办。这样太对不起把咱拉扯培养大的爸爸了。明书道，你以为那局长办得大对他好吗？杂七杂八的人遭耻笑。明诗道，你去吊唁过的人家通知一声不算过分吧，人情有来有往嘛。明书道，事情非要这么办吗？人死了亲属当然悲痛，能否变一个做法呢？明诗问，你有什么想法？明书道，我也说不好，先控制一下人数吧。明诗有句话没有说出口，你为何就那么忌讳大操大办？竟忽然冒出了他是在为保官找托词的想法。
回到家，先看见灵棚前的花圈多了三只，一共八只了，明诗心里多了一丝舒畅。他十分在意花圈的多少，他知道花圈越多越气派，但是总不能要求人家送花圈的。从挽联上看出同学集体送了一个。他也很在意送花圈的人员和单位。他曾经参加了小时候被他咬了一口的薛军父亲的丧事，薛军的父亲是煤矿书记，在职时车祸身亡，全市三十多家煤矿以党委和行政名义送了花圈，局党政机关部室也送了花圈，薛军风光极了。他也路过一位个体户家门，送花圈的是什么骨里香酒楼，好再来美容美发店之类，都是摆不上桌面的单位，路人见了“哼哧”一笑。花圈一样，挽联不同呀。
儿子小林正在吃饭，他看见明诗没有作声，看见明书就站起身招呼了一声。小林大学毕业没有工作，明书让他在自己单位干了一段时间，后来他赌气辞职远走邻省。他之所以辞职，是受不了李秀秀的气。明书倒没说过什么，他认为给侄子找工作是应该的。李秀秀却三天两头拿这个说事。有一次小林被说恼了，顶撞她道，这是我叔给我找的，不是你找的。李秀秀拉着长腔，吆——你把我和你叔分得这么清，我们不是一家人？自此小林再不登叔的门，连和堂弟小健的关系也不冷不热的了。
这时李秀秀从外面回来了，她刚才出去陪小健他们吃早饭，其实她原本不该去，她是不愿和张兰单独在一起，借故走开的。她刚才回来一次，见明书未回，又转身出去了。这时她看看小林，小林也抬眼看看她，没有作声，从口袋里摸了摸，摸出烟，当着李秀秀的面点着，噗——吐出一口长长的烟雾。
李秀秀扇扇烟雾笑道，这可好了，换班守夜的人来了。
小林没理她，起身向门外走去。
明诗怪道，这孩子越大越不懂礼貌了。张兰说孩子站一夜车呢。明诗说，站一夜就变得不懂礼貌了？张兰道，哪有你这样的爹，你看谁不心疼自己的儿子，大半年没见，一见面就说他。
明书觉得尴尬，李秀秀干笑道，嫂子，我是说两家两个儿子，何必一块儿熬，轮换着守夜不更好么。她故意看看外面，笑道，这儿又不忙，不像有的人家来人多，花圈多，忙不过来，咱这儿适合轮班干。
明诗听了此话郁火攻心，阴沉着脸朝着墙壁憋气。谁知张兰道，你嫌没忙着，闲得慌是吧？那是按商量好了的办的，有人要求从简，能不从简吗？
从简好，都省事。李秀秀笑了，那一丝笑意分明有几分嘲弄，嘿嘿的笑声变了味道，变得恶毒了。
明诗听罢此话气得心脏发紧，双手颤抖，嘴唇哆嗦着。明书见状连忙道，李秀秀，你给我闭嘴，回家，回家。
明书的本意是劝李秀秀不要再多说话，劝她回家，可是明诗误会了，愤愤道，是来办事的吗？分明是找茬坏事的，你这个哥无能，无能啊。
明书连忙解释，哥，我不是那意思，我是……
明诗抬起手，做了个制止的手势，这件事难道应该这么办吗？明书，你就那么在意那个……你想想吧。
我当时在灵棚接待客人，不知道屋里发生的这一切。却只见明诗明书二人相跟着匆匆出门来，明书脸色苍白，明诗的脸色甚至发青，似乎还在争论着。此时手机响了，兄弟二人都看着对方，手机铃声都是诺基亚惯常的铃声。只见明诗解开棉袄纽扣，手伸进里面的口袋。明书已经从裤子口袋掏出了手机，他走开几步，口中“嗯嗯”几声，说，我没有其他事，可以，行，就这样吧。
明书踱回来，脸色哭丧着，咂了一下嘴道，哥，我的确还真有事。明诗冷冷道，怎么这么巧，什么事也没有这个大，这才是大事！李秀秀拉起明书的手就往院外拽，明诗以为他二人去院外商量什么，就默许了。可是二人一去就没了踪影。
明诗郁火攻心，他打明书手机，要命令他赶快回来。可是响了好长时间他也不接。明书在父亲住院期间的种种不良表现与他不辞而别的恶行叠加，使得他愤怒地对着挂着烟灰的墙壁怒吼。吼声吓呆了妻子和儿子，二人面面相觑，小林吓得发抖，他从未见过爸爸的脸色如此恐怖。
吼声惊动了四邻，有人凑在窗前观看。我连忙进屋劝说。我听见张兰正在劝说，能办成什么样就办成什么样吧，尽力而为，人心是最大的，心里过去了也就过去了。明诗无缘由地对着她嚷，有这样办事的吗？正在办事他就不见了，官位就这么重要？谁家不死人，谁家不办丧事？都如此胆小怕事，当官还有什么意思？当官也会被耻笑。
我对他的话有同感。现在谁不羡慕权大能为亲属办事的，不能办事就会被讥笑为无能，连受贿数额大的都被羡慕，受贿数额小的被耻笑。我听说一位受贿干部判刑后常常被其他犯人打，边打边说，你才贪七万，忒没本事白搭熊。小贪官连连告饶说，我想贪大，级别不够呀。现在人们的价值观已经不同以往了。
明诗吵累了，坐了下来，我倒了一杯茶，放在他手边。他愣了片刻，上牙咬着下唇，转身进了小屋，找出红白事往来账，又向我要过吊唁的账核对，还有13人未到，他便打电话报丧。也给那位退休挨打的书记打了，退休书记一惊，问道，是吗？我尽量抽时间去。他很快让别人捎来了烧纸钱，人却未到，明诗低声在骂。又来了几个人，安慰他一番，丢下烧纸钱就回去了，这儿又是一片空荡和宁静。
偏偏此时我接到去省城出差的任务，是工作呀，不去不行，就抱歉地向他辞行。他喃喃道，走吧走吧。门外有个花圈店，老板进了上百只花圈，饭店也多备了酒菜，知道办事人要用，做了赚大钱的准备。我出门时两位老板在议论：唉，平头百姓家办事太简单了。
九
我和明诗站在路口等绿灯。城市一派繁华景象，虽说距春节还有数日，但是年味渐渐浓了。我不由得问道，你接电话说的还有一只花圈未到，指的是哪只花圈？后来到还是没到？明诗闪烁其词，我看他有难言之隐，不想接这个话题，也就没有强求。过一会儿明诗叹道，想不到办丧事也被忽悠。我不解其意，他便讲起被忽悠的经过。
就是你离开的次日……明诗这样讲述起来。
明诗盘腿坐在灵棚里，看着灵棚两旁的花圈，一边四只，中间留着通道，像是仪仗队肃立。叔叔以及他和明书的花圈移到了院外，作为吊唁人引路之用。他神情落寞，脸色尴尬，把怨气撒向明书，他万没想到明书在这件事上玩失踪。若是孩童时代，他会打弟弟几拳，无奈现在不是动粗的年龄了。小时候他打过弟弟，弟弟就告他的状，父母就偏向弟弟。此时他看着一边四只花圈，就愈发显得花圈少了，于是把花圈并到一排，这样就好看一些了。
此时他忽地看见了一只移动的花圈，花圈从外面而来，先是只看见花圈和一双大头棉鞋，花圈挨着末尾放下，这样就成了第九只。送花圈的人露出了面目，此人戴着棉帽，并且把帽耳放下来，颇似雷锋那张戴棉帽的相片。他连忙起身，上前又是一个孝子头。孝子头，遍地流。来人歉意地苦笑道，刚知道我就来了。要命的是王明诗握着他的手也没有认出他是谁。难道他把花圈送错了？此类事不是没有发生过。于是偷眼看花圈挽联。上联是王老先生千古，下联是愚侄李远生敬挽。知道了名字再看人，他认出是车间的一位班长。让他蹊跷的是，他与此人不亲不疏，仅是点头之交，工作上有些交道而已。他能够送来花圈，明诗就想到李远生今后在工作上会有求于他。在产品质量许可的范围内，可宽可严，也有人情可送。
李远生拉着他的手连声道，王工，节哀，节哀。在李远生心目中，王明诗比科长职务低，但又不同于一般工作人员，这称呼介于二者之间。王明诗的确有助理工程师的职称。一番客套，明诗少不了叙述父亲病故的经过。他已对不同的人讲述许多遍了，讲熟了，熟能生巧，也就简化了。往往是来人询问他就讲，来人询问只是尊重，来了不问这个问什么呢？他不讲也是不尊重对方。而对方装作认真地听，其实只是客套而已。
又讲了几句闲话，李远生走了。他看了花圈无意间说，科里送了，厂里应该送的，怎么没送？明诗随意道，没有。李远生道，他们也没来人？明诗道，郑厂长来过了。李远生道，他不行，副的，厂长书记都应该来，即使忙得来不了也应该派人送花圈来。
此时说别的也许引不起明诗的兴趣，唯有花圈触动了他的神经。这个吸引力太大了，他知道如果厂党政送来花圈，简直就是蓬荜生辉，他在厂里就有些分量了。于是问道，职工家里有丧事厂里都送？李远生道，都送不都送我不敢说，像你这样的老技术人员都送。接着他列举了几个人名，有他认识的也有不认识的。李远生又叮嘱道，为了把事情办圆满，你抽时间去厂里报个丧。明诗默默地点点头。
把李远生送走，他还在想自己去不去厂里。俗话说报喜奔丧，他家办丧事，厂长书记不会不知道。正犹豫间，李远生折回来道，你去厂里别说花圈给这个送了那个送了，攀比不好。也别说是我说的，他们要是说你听谁说的就找谁要去，我得开个花圈店。你给刘福泉或厂办主任提也行，他们难道不为你说话？一句话提醒了王明诗，刘福泉新官上任想提高威信，厂办主任有言在先，于是点头道，我心里有数。
明诗对我说，他把此事想得太简单了，他说，人呀，如果迷上什么，大脑往往只往好处想，不往难处想，他去厂部就是如此。以为书记三言两语就会说，我们正要送花圈去呢。其实远非如此。
明诗先到科里，刘福泉和小周正在大屋闲聊，二人对他的到来颇感意外，刘福泉嘱咐道，来厂里有事？一个电话就行了，不是特别大的事你不能离开灵棚，以前孝子要守灵三年的。明诗简要说了事情的进度，便拉着刘福泉衣袖说，我有件小事。刘福泉跟他进了里屋。
明诗来不及绕来绕去，单刀直入道，厂里是不是给我这样的人家送花圈？刘福泉本来知道厂里有个不成文的规定，正职中层干部的直系亲属去世，是送花圈的。但是，这话对王明诗说不出口，因为在前一时期二人在竞争中，明诗明显地忍让了，他要是不忍让，也很麻烦的。再者今后还要用他的技术，此时不便揭他的隐痛。便道，我才干几天，不知道有没有说法，我给你打听一下。说着就打电话给厂办主任，他问得很艺术，说，王师傅问了厂党政是不是都给他这样的人家送花圈？厂办主任也不正面回答，敷衍道，什么规定不规定的，有又如何，没有又如何？明诗也听见了，这种回答让他摸不着头脑。刘福泉道，我给你到书记那儿问问？明诗连忙道，别了，还是我直接去吧。
厂长出国考察去了，书记从外单位调入不足两个月，恰巧他刚送走一人，正转身回屋时明诗赶到了。明诗本来想去找刘福泉的，毕竟他有言在先，可是迎面碰上了书记，并且书记主动热情招呼他道，我这几天忙，没去成。明诗道，有你这句话就谢谢了。就跟着他进了办公室。
书记站着问道，还有什么事要我办？用车？用人？明诗道，我都安排好了，我是想问问厂里送花圈的事。书记拧着眉头问道，花圈，什么花圈？明诗道，像我这种情况厂里是不是都送花圈？书记道，哪有这个规定，没有没有。明诗见他回绝得很干脆，就说别人对我说过这事，你再想想有没有？书记说，不用想，没有。明诗说，你可能还没想起来，应该有的。
书记看他这般执着，估计一时说不通，就推托道，你听谁说的，回去证实一下不就行了吗？明诗想起李远生的嘱咐，就道，还要再证实吗？其实送个花圈就你一句话的事。书记笑了，你别捧我了，我说了不符合规定的话别人不一定执行呢。这样吧，你先回去再仔细打听一下，如果有这个规定，你明天一早就来。书记说着就出了门。
明诗回到家里坐卧不安，脑子里全是花圈的事。想象着这院里院外摆满了花圈，且大部分都是大单位大团体送的，那将是何等气派。再眨眼看看，仍是那九只花圈，学校教务处和厂质检科是最大的单位了，心里就很不舒服，感到书记明显怠慢人，明天还有明天的事，他下午就去了。
书记抬起眼皮道，你说的那个规定还真没有，我倒是想起有个不成文的做法，就是厂里中层干部正职家里直系亲属死亡的，厂里才送花圈的。明诗道，即使有也不合理。书记不想与他讨论合理不合理，说，都执行多少年了，还没有说不合理的。明诗只沿着自己的思路往下说，不合理就要改。书记揶揄道，按你的条件改？
此时厂办主任进屋，他板起面孔解释道，这个待遇不是所有人都享受的。明诗见他换了脸面，一副公事公办的口气了，就说，我在厂里干了几十年了，为什么不能享受？主任道，你不是没有级别嘛。明诗道，我根本就没把那个官当回事。主任道，现在当回事又晚了。明诗道，不算晚，不就是个花圈吗，一样的人为什么两样待？主任道，人一样了还要照相馆干什么？还是那句话，你不是没有级别嘛，早当官了还要找这个？明诗道，我根本没看上那个官，我要是早知道这样，也去争去跑了。主任道，早知道尿床你就不睡觉了，亏你还说不就是个花圈吗。算了。明诗说，不能算了，要给我那儿送花圈去。主任说，卖枣的碰上卖碗的，你说啥就是啥了？主任觉得他今天有些异样，平素那么肯忍让的人，变得胡搅蛮缠了，于是打电话到质检科，说，我这么个明白人都差点让他绕来绕去搅糊涂了，你快来领人。
刘福泉和小周应声而到。刘福泉便拉着他低声道，有什么事回科里说去。小周也帮着劝，明诗道，这明显不合理，旁人都没搭话，明诗自顾往下说，也要考虑工龄吧，30年工龄的都要送。他突然看见小周的嘴唇一噘，改口道，20年以上的都要送。
刘福泉和小周将他劝下楼，小周瞅个没人处低声道，你早干什么去了，早当上科长还要跑这个？明诗沮丧道，哪里知道还牵扯这事。小周道，今后牵扯的事多了。
也就是在他回家的路上，接到了我从省城打的电话，我关心地询问丧事办得怎样了，他说还有一个花圈未到，是企盼着来日有人代表厂里送来花圈。
我问道，那么说厂里没送花圈来？明诗叹了口气，我说你们厂太当真了，何必呢。明诗道，他们把级别看得太重了，后来书记打电话给我，他不知从哪儿知道是李远生撺掇的，书记说，你让李远生忽悠了，他是想让你打头阵，他其实也想要厂里的花圈。我说，扯淡，他要花圈干什么？书记说，他母亲眼看不行了，也想享受这个待遇。这让我恍然大悟，他给我送花圈，打着我还他花圈的牌呢。平头百姓用交换的方式办丧事呢。 明诗表示届时我送去就是了，彼此都好看。 我又问道，你后来又说已经决定如期办，我就是要让全市居民看看，我一个平头百姓也能把丧事办得让人震惊的话，到底是怎么办的？
明诗对着川流不息的车流，感慨道，我真的很生厂里的气，曾经打算推迟一天丧事再去厂里闹的，后来张兰劝了我，说推迟了就有许多事情要重新办，譬如火葬场呀，来宾呀，这是大事。我突然想起你说的农村人当大事那句话，10年前我被派去支农，结交了一帮农民朋友，他们在办丧事上发挥了大作用。我真感激他们。
十
10年前王明诗被派到距市区30公里的张庄乡支农，和张大光等几人关系特别好。张大光是距乡政府两公里的小张庄电灌站站长，夏季为抗旱工作，明诗去了几次电灌站，一次忙到半夜，与张大光通腿而眠，两人很能谈得来。有一天再去找他，电灌站的人说他父亲去世，正在家操办丧事。事已至此不去看望于情于理都不妥，明诗就登门吊唁，并且烧了50元钱的火纸。他去吊唁时受到贵宾式的接待，先让他在庄头桥上等候，远远看见张大光一身孝衣碎步匆匆而来，距他很远就磕了几个孝子头。孝子头不值钱，但是迎出庄就是很高的待遇了。吊唁完，张大光非要他喝丧汤，他不肯，就有人把他的自行车锁了。如此真诚让他感动。张大光家的丧事后，明诗因种种原因，或碰巧赶上了，或关系上的原因，又参加了七八次乡间的丧事活动，他只是出于礼貌，其实心里也不情愿。但是农村人像是得到了莫大的荣誉，市委支农工作队的人参加了我父亲或我母亲的丧事，有人会挂在嘴上好一阵子。有一次有人问他，你去某某那儿烧纸了？他就知道那家人在外炫耀了。他在农村远比在厂里得意和风光。
张大光对当年明诗参加他父亲的丧事一直心存感激。明诗支农一年期满，回城后张大光来找过他几次，明诗虽然不喜结交，但是人正直，也不小气，尽可能地好好款待客人。张大光回邀明诗下乡钓鱼，明诗虽然不爱此道，但也去过几次。二人的关系愈加亲密。只是后来张大光买车忙着跑运输，两人断了来往。人情往往是来往越稀少越不愿联系，这样两人有五六年没见面了。明诗在翻往来账时，本没有打算动用这支后备军的，认为大老远的通知太尴尬，而后来已是被逼无奈，便打了电话。而张大光跑运输出了车祸，腿伤痊愈后无所事事，整日找人喝酒打牌，结交了一些朋友，时时打着发财的主意，留心挣钱的门路。
张大光开着他的帕萨特，不到40分钟就来到明诗家。他走进灵棚，面对王成礼遗像，双手合十高举过头，磕了三个头，然后站起，挺直腰，如此这般共磕了九个头。随之放声大哭：唉呀呀，老叔啊，你侄子我来晚了见不到你面了，听不见你的教诲了，我今后怎么办呀？唉呀呀——明诗手脚无措，连忙劝道，大光好兄弟，大光好兄弟。他的哭声让明诗也伤心起来，鼻子抽搭着，这两天他始终未哭，一直未找到哭的氛围，是朋友的哭声使他找到了哭的感觉。张大光转向他，他发现张大光眼里无泪。此为当地人的“唱哭”，一边唱着死者的生平和对自己的恩典一边哭。此种哭法只有哭声不流泪，也不伤心，所以无损于健康，但外观听起来却能表达对死者的感情。
张大光问道，事情刚开始？明诗只好顺水推舟说找你商量呢。张大光爽快道，你有什么要求吧？明诗道，顺利下葬。另外，老的养我们不容易，说啥也得对得起他吧。张大光道，行了，交给我吧。只见他低头沉吟一番，问明诗道，有纸墨吗？遗像两边少副挽联。明诗连忙说，家里有，不过写什么内容呢？张大光道，我说你写。明诗随父亲习过字，虽不入流，却也工工整整地写下：
想见仪容空有影 流水夕阳千古恨
欲闻教诲杳三声 秋霜春露四时悲
横批：当大事
果然是“当大事”！挂上挽联，灵棚顿时有了生气。张大光看看灵棚左侧，问大叔享年多少，又问家里有白纸和麻皮没有。明诗道没有，只要需要买就是了。白纸和麻皮买来后，张大光将纸剪成圆形，对角折好，数了74对，用麻皮穿好，做了“岁数纸”，挂在灵棚左侧，明眼人一看就知道死者性别和享年几何。他又问家里有蒲团吗？明诗摇摇头，他吩咐拿个纸箱子拆开，放在灵桌前，不然来吊唁的连磕头的地方也没有。他拍拍膝盖，那儿已有两块污痕。张大光看看火盆，说，要有人折元宝纸，烟火不能断，长明灯不灭，火纸就不能断。他要了剪子剪了火纸样子，又交给张兰，让她学着剪，并说只有剪了的纸才是钱，老的才能收到，不然就是纸，老的收到纸有什么用呢？只能擦……他险些说出不雅的话来。
将灵棚一应事项安排好，明诗陪张大光回到屋里喝水，他庆幸请到了真神。张大光摸出烟来，明诗连忙凑上打火机，张大光忽然想起什么，问道，大叔咽气时口里放没放“噙口钱”？什么是“噙口钱”？明诗不懂。张大光说，就是咽气时在口中放一枚铜钱，硬币也行。明诗道没有。张大光又问，“打狗饼”呢？明诗道也没有。张大光咂咂嘴，明诗问有什么讲究吗？张大光道，讲究大了，一是对死者好，人死了变成鬼，鬼还要投胎另托生，再变成人，如果不放“噙口钱”，托生就变成空口鬼，一辈子穷命。二是对子孙后代好，“打狗饼”是顺利过奈河桥用的，还有讲究，“打狗饼”是吃三分留三分，还有三分给子孙，死者不得安生，就时时来闯家门，能好吗？张兰连忙说，再去殡仪馆补上行吗？张大光道，看你办不办呢。明诗和张兰齐声道，办，办。他们想的是，不知道就罢了，知道了不办心里就会不舒服，何况也不难办到。张兰忽然想起人已经冷冻了，“噙口钱”不知能否放进去。张大光道，有办法。
明诗又一下子学到了许多知识，惊叹里边学问太多了。张大光突然问道，你弟弟怎么没出面？这触动了明诗敏感的神经，扯谎道，他刚忙着回去处理一件急事。
张大光道，不对，虽说家有长子朝有大臣，但是这事办得有大场面有规模，还是要有实力的人。此话说得明诗又有些烦，极力耐着性子慢声道，我打电话叫他。张大光说，灵棚不能空人，还要陪着烧纸的哭，要哭出声来，死者才能听见，他还没有走远呢。明诗道，哭不出声呢，但是心里是悲伤的。张大光道，做样子也要哭出声，说穿了办丧事很大成分是做给活人看的。张大光临走时明诗道，我只给你说了，其余乡亲我还没说呢。张大光道，我通知，明天我们一块儿来。
送走张大光，明诗对自己说，再给明书打一次电话吧。可是仍然关机。他无奈地出口气。天就要黑了，明诗正在灵棚里盘腿坐着，他的心有些灰冷。自家的丧事如此冷清，真是小民的悲哀。是人都明白，吊唁不是奔死者去的，而是送花圈给活人看的。有人就尖刻地非议那区委书记：哪是给她公公送花圈，而是给她送花圈。听着外面汽车喇叭声和闹嚷嚷的人群声，他真巴望都是来他家吊唁的。
他正这样幻想着，只见一人正在观赏“岁数纸”，认出是李秀秀，就装作没看见，把眼睑垂下了。李秀秀尖声尖气问道，哥，这弄的是什么？
昨日明书走到无人处，就狠狠地批评李秀秀好强嘴不饶人，也后悔自己在烦恼中说话没掌握好口气，令哥哥产生了误会。他去办紧急事时交代李秀秀，让她务必亲自告诉哥哥一声。李秀秀还带来一份烧纸钱，是她母亲的。可是李秀秀还在生张兰的气，说话依然强势。
明诗抬眼看看她，没好气地哼了一声。李秀秀对灵棚的变化嘲讽道，不断完善呀。此话让明诗哭笑不得。李秀秀读了挽联点头道，嗯，是该有这副挽联，问是谁写的字，只能算一般化。明诗不想多作解释，敷衍道，一个朋友。这是他第一次以江湖混混的口吻说话。江湖混混把所有熟人通称为朋友，口气中透着结交广能办事的意思，没有哪个干部这样挂在口头上的。
李秀秀抽出200元钱，说道，给，我妈身体不好，她让我替她办了，烧个纸。她的口气让明诗感到受到了凌辱，又想起前两天还在街上碰见她母亲，她正推着儿童车买菜，身体很好的，明显是瞧不起人了，便愣愣地看着她没动。李秀秀看见他接钱的手缩回去了，便把钱往供桌上一放，一阵风刮来，钱落到地上，明诗没有拾，李秀秀也没有拾。
按规矩要谢吊，明诗回屋把小林叫来，意为让他给李秀秀谢吊。小林看看李秀秀，扭身欲走，明诗怒火攻心，大喝道，跪下，这是两个家庭，你知道吗？小林仍然不动，明诗猛地抽过去一巴掌，怒吼道，既然是两家就要按两家对待，人家是干部，人家尊重咱，捎来烧纸钱，快谢吊。这一巴掌打得小林眼冒金星，知道父亲发了火，“扑通”跪在李秀秀面前，头却倔强地转向别处。李秀秀什么也没说扭身走了。
入夜，张兰挂念守夜的明诗，来到灵棚，只见他正跪在父亲遗像前，他已经决定把父亲的丧事往大里办了，这也有违父亲的遗愿，但是不如此他心不甘。他哭道，爸，我从来没有违背过什么，这次是个例外。我死了可以从简，但是您的事不能从简；我可以不要尊严，但是要为您赢得尊严。我只能办这么大了，您老人家原谅。
十一
明诗是被悲壮的恸哭声惊醒的。
他和张兰相拥着不知不觉睡着了，睁开眼睛，看见外面依然黑蒙蒙的，冬日寂静的清晨，男子汉的哭声粗犷，很能打动人心。他不知谁家有了亲人死亡。世间少了一人，天空多了一道流星。张兰蜷缩在他怀里，他才感到手臂发麻，却不忍惊醒酣睡的妻子，没有抽出来。
哭声越来越近，他分辨出有不少人，有各种音调，并且夹杂着咳嗽和擤鼻涕的声音。他估计死者是至亲，转而又想到也不一定，因为这是“唱哭”，只讲究那个效果。哭声好像进了院子，并且一拐弯停在了灵棚前。明诗一个激灵坐起，张兰一下子歪向一边，也惊醒了。她惊愕问道，怎么了？明诗只说了一句，有人来吊唁。
什么人来得如此早呢？他扯开彩条布，面前站着足有四十余人，他们都穿着棉大衣，毛领竖着，遮住鼻嘴御寒。明诗慌不迭磕头谢吊，有人将他搀起。张兰已经卷巴起铺盖离开了灵棚。明诗将彩条布卸下来，众人从口袋里抽出火纸，像笏板一般举在胸前，面对王成礼遗像跪下，在一个中年人的口令下齐刷刷地磕头，然后掩面重新“唱哭”起来。此时附近的人家间或亮起了电灯，他们被从梦中惊醒了。
众人举行完仪式，就站到一边去，有的搓手有的跺脚，明诗仍然不知道他们来自何方。为首的中年人握着明诗的手道，王科长，你还认识我吗？明诗就知道他们来自张庄了，便应道，认识，哪能不认识呢，你见到大光了？他对此人没有印象，只好拿张大光来引起话题。中年人道，他在后边，我们是开拖拉机来的，晚了不让进城。
张大光是八点多钟来的，他带来的是汽车大军，足有二十余辆轿车。虽然轿车不高档，蒙着灰尘，但是摆了一大片，却也成了一道壮观的风景。他回去先是通知了明诗烧过纸的几户人家，这是规矩，他们理应还这份人情；后来又接到明诗的电话，说是我以后会还这份人情的。知道他是希望多一些人来，就在村里广泛地动员了。尤为难得的是他请来了乡间极负盛名的大老执“一口清”，“一口清”带来了他殡葬公司的全班人马。
这位“一口清”名闻遐迩，他的身世就是一部丧事大全。他爷爷曾是威震乡里的“杠头”，在国民政府时期就经营着丧事班子，养着几十条好汉，专为达官贵人送终。丧家为能请到他主事，甚至发生不断提价加码的纠纷。只是他父亲刚接手经营就到了新社会，渐渐冷落了。到了他这代，先是不准大操大办，后来成了被打击的对象，眼看言传口授的事业就要失传，老天有眼，如今各地都在弘扬传统文化，丧事也作为其中的一项被挖掘，他应运而起，办起了殡葬公司。
他可贵之处能把丧事办得喜闻乐见，许多人会像赶庙会一样追着去看。他能像相声里的“报菜名”一般历数死者的功德，入情入理，丧家没有不佩服的。他曾为县委书记的岳父办丧事，书记的老婆十分刁蛮，惯于鸡蛋里面挑骨头，吹着浮土找裂缝；却对他的操持佩服有加，到处为他作义务宣传，更使他声名大震。祖上的声望使他有了强硬的根基，自己的创新使没落的文化化为神奇，他又成了抢手货。办县委书记岳父丧事那是在县城，在市区他还没有办过。他接到张大光的通知，精心准备一番，有将名声扩大到全市的想法。
明诗受宠若惊，连忙迎上去磕头，“一口清”搭手扶起，明诗闻到一股酒气，不知他是昨晚喝的还是今早喝的。他70岁的样子，一身皂衣，打着绑腿，干瘦，下巴翘着花白的山羊胡子，双眼亮晶晶的。明诗对他说着感谢的话，他只是唔唔应着，众人簇拥着他走向灵棚，只见他直挺挺的身子一下子双膝跪下，大地也不禁一震，真不像是这个岁数的动作，想必他的膝盖受过磨炼。这已使明诗称奇，他三叩首站起，又是两番同样动作，明诗感觉到自己的心在震动，发痛。他声音洪亮地“唱哭”起来。
一朵白莲就地开，上头又挂仙人牌，阳间人家多行善，阴间地府坐莲台。三天不吃人间饭，七天上了望乡台，望乡台上望一望，举家老少都穿白。东来吊孝宰相爷，西来吊孝尚书爷，北来吊孝文武官，孝子扛起引魂幡……
真真是不同凡响！他的嗓音粗犷苍凉，极具穿透力。他“唱哭”时现场鸦雀无声，都为他音域宽广的哭声折服。他这一番“唱哭”，就是招牌，就是名望，就是活广告！灵棚外人们驻足谛听，大街上有人在往这儿赶。大约20分钟哭声罢了，他站起来，众人见他面容平静滴泪全无。有人赞叹道，长了见识，这就是功夫，就是手艺啊。张大光刚才也听迷了，他对明诗道，我也是第二次听他哭，一般他只坐镇不哭的，他说是去王总那儿，我要拿出真功夫。可能他看出明诗的惊异，就补充道，当然就是到你这儿，你们兄弟俩一样的。
紧接着由张大光开车，带着明诗小林和“一口清”去殡仪馆处理王成礼遗体。明诗出示过证件，拉出父亲遗体，只见父亲面色苍白，身体已经僵硬。“一口清”从口袋里抽出酒壶，拧开盖，抿了一口，眯缝着小眼睛，面对遗体喷了一片酒雾，然后轻轻托着死者下巴，嘴巴竟然神奇地张开了一道缝，他将一枚铜钱塞进去，又将打狗饼塞在死者手中，口中念叨着别人听不清听不懂的咒语。做完这一切，舒了一口气，对明诗朗声道，放心吧，他很快就会转世的。
次日就要向父亲遗体告别，明诗只好又打电话找明书。他起初还打电话，后来赌气不打了，最后关头他想着再打最后一次。还是关机。他却莫名紧张了起来。几天里忙着丧事没顾多想，此时他忽然想到，当一个干部关机了，大约就离进监狱不远了的谶语。这类事就在身边发生过，他也听到过几宗传闻，莫非……张兰过来低声道，你先不要怪他，他也许身不由己呢。哪个干部身上没有脏事？连她也这么怀疑。
李秀秀带着小健来了，他把李秀秀叫到一边，神秘地问道，明书哪儿去了？李秀秀说不知道。明诗愈加紧张，低声问道，声音有了颤抖，你也不知道？李秀秀还记着他的仇，低声嘟哝说，就是不告诉你，让你急。昨天你要是给我磕孝子头我就告诉你了，那时我的身份不是你的弟媳，而是李家人。瞪他一眼大声斥责道，我怎么就应该知道？我还找他呢。
明诗心里惧怕万分，全身竟然没了力气。弟弟是家中的顶梁柱，千万不要出事，他不出面办父亲的后事倒无所谓了。就在心中默默地为明书祈祷。
中午，“一口清”带着明诗家人和李秀秀母子俩及众多来宾，举行了盛大的午间悼念活动。足有200人的群体，站满院里院外，在他威严的号令指挥下，都不由得做着一致的动作，像是训练有素的体操队，又让邻居和路人长了见识。此时的明诗像是木偶一般，随着别人做着动作，有时会慢上半拍，有时就要让张兰提醒。他说想起明书的未来就心惊胆战。张兰安慰道，想有什么用，是福不是祸，是祸躲不过。有人看上了瘾，于是相约傍晚时分早早来到这儿，欲目睹送盘缠的盛况。
晚上辞灵后举行了人们盼望的送盘缠。
在所有丧事活动中，送盘缠是头等重头戏，最为激动人心。送盘缠即为死者送路费，祈盼死者一路走好，早日托生。在乡间，这个活动最庞大，有时会有几百人参加，围着村庄走一圈，同时显示了家族的实力。城里此项活动鲜见。张大光征询明诗意见，问搞不搞送盘缠。明诗说搞。张大光说这儿路不好走，出门就是闹市区，边上就是市民广场，问题是如果不走回头路就要穿过市民广场拐入另一条公路，走一圈要两公里多。明诗一狠心，走多远也要走，要不是太远，我都想到厂门口走一遭。他心想就要兴师动众开创先例。
这一天晚间，人们在市民广场都惊奇地看见，茫茫夜色中，一支200余人的送葬队伍，整整齐齐从附近居民小区走出来，头前是打着招魂幡的两位青年人，后边是一位拄着短短哭丧棍的中年人，一位老者边走边“唱哭”：
左扬右扬绕三圈，年年有个三月三，王母娘娘造仙船，鲁班倒坐桅杆前。头船渡的沈万山，二船渡的李百万，三船渡的孟姜女，四船渡的李翠莲。仙人不落凡人院，差那刘海撒金钱，金钱银钱撒在地，我给善人送盘缠……
往日静谧的人行道上，慢慢移动着这支奇特的队伍。这支队伍在都市中心地带，庄严地行进在璀灿的霓虹灯下，堂皇地穿行明亮繁华的市民广场。铜钱状的金黄火纸撒落所经之处，人行道上散步的情侣赶紧让道，广场里锻炼的人们驻足观望。围观的人群里响起叫好声和啧啧赞叹声。队伍横过中心大道时交警试图规劝和阻拦，可是他迟疑了，继而却转身拦下了过往的车辆。
波澜壮阔送盘缠的涟漪是丧戏。队伍稍事休息，丧戏开始了。从明诗家扯出电线，挂上500瓦灯泡，灵棚前如同白昼。戏班子却简单，似卡拉0K一般，只三个人，都是披麻戴孝，如泣如诉，唱腔婉转悲凉，大而化之地歌颂死者的恩德。直到午夜丧戏才结束，明诗精疲力竭。他和张大光议了一下次日的程序，确定由“一口清”主持早上的辞灵仪式，张大光主持告别仪式。明诗反复强调，乡亲们不要自顾去殡仪馆，要来到这儿集中一起发车。大家齐声应了。
众人纷纷出门上车，“一口清”拉着明诗道，你不是有个弟弟吗，怎么没见到？明诗打着马虎道，明天来。明诗忽然想起一件事，对张大光道，明天主持时别把“生前友好”说成“生前好友”了。张大光眨眨眼皱眉问道，不是一样吗？明诗道，不一样，“友好”范围大，“好友”范围小。张大光笑道，这更说对了，范围小的都来了这么多的人，范围大的人就更多了。明诗苦笑一下道，好友就好友。便不再强求。
十二
我在路上饶有兴趣地听着明诗不紧不慢的讲述，他从小讲故事就爱卖关子设悬念，平凡的一件事能讲得奇峰突起，何况这件事本身就有悬念。明书为何不辞而别，“一口清”来的目的是什么，难道真是纯粹为明诗捧场？我笑着发问道，他们不是专为博得明书的好感而来吧？他摇头道，不是，不是，农民就是淳朴，别处的农民我不了解，张庄的农民是这样的。我在心里感慨，果真如此就难能可贵了。
我俩来到欣欣大酒店，宽敞的大厅灯火通明，进门来，看见门厅一角一位面色红润的白胡子老人在沙发上正襟危坐，还有一位微胖的中年男人斜靠在沙发上，放肆地叉开双腿。明诗笑道，他俩已经到了。我知道这就是“一口清”和张大光了。
“一口清”今日换了一套装束，不是一身皂衣，打着绑腿；而是足蹬麻底布鞋，鞋边煞白，上身是老式布棉袄，纽扣也是老式的襻扣，标准的十一道，外面披了黑呢子大衣。他不像张大光没有坐相，而是腰板笔直地坐着，给人一种仙风道骨的印象。丧事后他曾对明诗说，他为没有见到明书而遗憾。他掀起那么大的风浪，明书能看到就好了。他希望把自己的事业做大，在这个都市里，他就会像蛟龙入海一般不可限量了。
此时明书正在从另一个大酒店匆匆赶来。进了门明书就四下打量，我们缓缓起身，他大步奔过来，先是来到“一口清”面前，略显迟疑，向他行了一个90度的鞠躬礼，“一口清”显然未想到明书给他这个面子，一时无措，也还他一个90度的鞠躬礼。我看见明书眼中泪花闪闪，知道他动真感情了。
此时小柳对着明诗耳语几句，我依稀听见了。明书再一次被领导认可，充当了超人、黑马，上级竟然将准备提赵总当副市长的机会给了他。他并不是人们想象中的去跑官，更非被审查；他又跑省城又跑北京，飞机高铁乘了几趟，确是一项重要工作非他去做不可。他冥冥之中仅仅知道家事不应该那么办，至于如何办为妥，他也说不好，只是觉得应该换个思路；他并非刻意给人一种超脱的印象，而是水到渠成自然而为。因为任务复杂，需费尽心力，怕分神，就把亲属所用的手机关了。对这个任命，全体班子成员惊诧，赵总鹿副总连呼想不到。班子成员在全市最豪华的酒店举办了欢送宴会，赵总托病没有出席。
只见明诗瞪大了眼睛，似乎想说什么，可是突然失语了，他嘴唇连连蠕动，频繁地点头。谜底揭开了，这对于明诗当然是从天而降的大好消息。两天来，他不满和惧怕双重缠身，别人问起还要为明书遮掩，说他有更重要的事出差了。果然被他说准了。这时明书上前几步，抓住明诗的手，嗓音颤抖地叫了一声，哥——
明诗看见他眼睛里的泪花，忙不迭道，明书，别这样，值了，值喽。
哥，实话告诉你，我夜里独自一人去过灵棚，你在睡觉，你知道吗？我临去省里前去殡仪馆看了爸的遗容。在外面，闲暇时你知道我想得最多的是什么吗？是小时候你拉着我的手，哭着去埋葬妈妈。明书说着两串泪珠夺眶而出，我让人拍了那两天全过程的录像，我回来就看了，你知道吗？哥，我对不起爸，也对不起你呀。
明诗听罢潸然泪下，抽泣起来。爸爸死时他没哭，在丧事活动中他无泪，在告别仪式上他落泪无声，此时却忍不住地放声恸哭。
“一口清”凑上来道，王总，送盘缠、告别仪式你都看了，感觉还行吧？
明书带着哭腔道，场面很大，可以说荡气回肠，动人心魄。
“一口清”道，过奖了。我想请王总，对了，王市长行一个方便呢。我们殡葬公司在市里已经打开了局面，效益是不会差的。我们自主经营，按章纳税。明诗连忙笑着帮腔道，非物质文化遗产也要继承发扬呢。“一口清”看明书在犹豫，补充道，不瞒你说，那是我专为你上演的一场大戏。
明书道，你所做的那些，是否一定要那么办呢？换一种方式不行吗？
“一口清”一时没明白过来，待他明白了，笑脸尴尬地僵住了，干咳几声，嘿嘿笑了。
此刻，我看见明诗的脸色霎时变得呆滞了。好在此时他的手机响了，他掩饰着走开几步，对着手机没好气道，不要了，事情都办完了。对方在解释什么，明诗道，花圈哪有补送的，你骂人嘛。对方的声音大起来，你当时只说按照你的情况，我只想着你是一般干部了，你听我说完，哪想到还有背景，我真是得罪人都不知道怎么得罪的。明天不是圆坟么，我亲自带去。明诗挂了机，不一会儿手机又响了，他不接，等到不响了，便把手机闭死了。
作者简介：
翟永刚，男，祖籍天津市上翟庄，1950年出生在徐州贾汪。插过队，当过掘进工。1970年开始发表文学作品，获第一、二、三、六届全国煤矿文学作品乌金奖。曾发表在本刊的中篇小说《窑衣》被《小说月报》《作品与争鸣》等转载。中篇小说《天寒地热》1985年被全国总工会文工团改编为电视剧《爱的选择》，在中央电视台等播放。现居徐州。
