大反话_参考网

大反话

2013-04-29津子围

北京文学 2013年6期

大上午的，浅田枝子就跟老头儿闹得不愉快。早晨天还没亮透，浅田就哼哼唧唧的，断断续续地喊着枝子的名字，枝子拉开浅田的房门，浅田说，我喘不过气儿来。枝子知道老头子又犯病了，她的第一个念头是给浅田喷一种气化的缓解药，正要转身去药盒子里拿药，发现那个万花筒一般20ml的药瓶早躺在浅田的身边。枝子连忙握住药瓶，将喷头伸进浅田嘴里，按压一下，没听到“刺”的一声。枝子摇了摇药瓶再喷，还是没喷出来。浅田气喘着说，没、没气了。枝子知道浅田说的是喷药。

枝子想给儿子打电话，一想儿子这会儿正在上海出差，儿媳妇几乎听不懂几句汉语，沟通起来十分困难。即便是儿子在家，从城里赶到岛上最快也要一个半小时。两个女儿就更不用说了，一个在爱媛县一个在岩手县，赶来已经没了意义，况且，赶来又没太大的可能。当然，枝子也想到了他们熟悉的中岛医疗所，不过这个时间医疗所里是没人的，而急救中心的电话她从未打过，即便打通了，凭借她的日语水平怕也说不清楚。无奈之下，枝子又给“双眼镜”打了电话。也许正因为是给“双眼镜”挂了电话，浅田对枝子颇为恼怒。

双眼镜是浅田给起的外号，还一个外号叫白眼狼。双眼镜大名叫岩下茂，他的两个眼镜片儿不一样，一个远视一个近视，所以透过眼镜片看他，他的眼睛显得一只大一只小。岩下先生矮墩墩的身材，整体上比常人小一号似的。岩下的正式身份是一所国际语言学校的校长，对于浅田夫妇来说，岩下则是他们去医院看病的专职翻译。说起来，看病翻译是一个特别的领域，在翻译职业大类里这个应该属于小类中的小类，有点冷门的意思。双眼镜已经给浅田夫妇做了十几年的看病翻译，翻译费不但一分没少，每隔几年还要上涨。时逢节日，双眼镜见到浅田夫妇，偶尔带一个小礼物，比如两双箸（筷子），一盒小型的台历，最贵重的礼物要算是一盒寿司或者一盒昆布卷了。昆布卷就是海带包着青鱼或者多春鱼，扎上葫芦条儿的那种日本传统食品，浅田和枝子都不喜欢吃那个东西，主要是含糖量太高。浅田所以不喜欢双眼镜，钱是一方面，主要是觉得双眼镜的翻译水平不够，属于糊弄洋鬼子型的。可在这个小岛上，他们还真找不到第二个合适的人。有一次枝子跟儿子讲了双眼镜翻译中出现的过错和笑话，儿子沉吟一下，说岩下先生非常可以了，在城里找这样的人更不容易。日语好的汉语不好，汉语好的日语又不好，因为讲病这样的翻译和一般的专业翻译、生活翻译都不一样，很困难的。枝子把儿子的话复述给浅田，浅田白了枝子一眼。总之，尽管他不得不用那个一身薰衣草香水味儿、洋芋模样的男人，可他一点儿都不信任他，一点都不喜欢他。

屋外传来了轻型汽车的鸣笛，枝子搀扶着浅田出门。早晨的雾气已经散去，空气中弥漫着港口一带传来的咸腥味儿，还传来海鸟的鸣叫。枝子知道今天是这些日子里难得的晴天。只是浅田的脸却一直阴沉着，属于该下雨不下雨那种阴法儿。其实，天亮以后，浅田的病症就缓解多了，也许是听说双眼镜要过来，他坐起来，涨红着脸费力地骂枝子：混蛋老婆子，谁让你找那个白眼狼啦？白眼狼是东北的土话，双眼镜一定听不明白的。当然，很多话也是没办法翻译的，别说“白眼狼”岩下先生，儿子和女儿也翻译不了。比如无脊六瘦、杨了二意、突撸反仗、鼻涕拉瞎、木个瘴的……这些话不仅枝子说，浅田也说。有一次浅田看牙病，浅田对医生说，这几天吧，我就难受巴拉的，总觉得这半拉脸酸几溜洪，谁想，昨天晚上厉害了，牙疼不是病疼起来真要命，贼拉邪乎呀！……双眼镜听得半云半雾，上不去下不来，整个儿卡在那儿，能翻译明白才怪呢。医生问双眼镜，浅田先生是日本人吗？双眼镜告诉医生，浅田是地道的日本人，跟父母去中国东北做武装移民（开拓团），昭和二十年（1945）战争结束时丢在了中国东北，那时浅田先生才3岁，被中国农民收养了，昭和五十五年（1980）才回到日本。医生理解浅田的日语为什么有那么重的口音了，连忙起身向浅田道歉。浅田莫名其妙，问双眼镜这个大夫啥意思么，弄得我五迷三道的。接着，该轮到双眼镜莫名其妙了，被浅田说的话儿给“五迷三道”了。

浅田不怎么气喘了，但是医院还是要去的。浅田管这叫瞧大夫，瞧大夫其实是让大夫瞧，瞧瞧你到底有没有问题。浅田瞧大夫更有“瞧”的意味，有点小毛病就瞧大夫，闲人更在意自己的身体嘛。退休之后，浅田和枝子看病基本不花钱，可是翻译每次都一万多日元，他们俩人每月从政府那里总共才领取14万的“退休金”，还得向政府提供的“廉租房”交2万的租金，加上其他的生活费开销，如果一个月内看四次病，刨除翻译费5万元，这个月就亏欠多了。没办法呀，谁让咱老么卡哧眼儿了呢。枝子这样说。

那天上午，浅田一点儿都不配合，只让医生检查，就是不说话。浅田的意思枝子明白，不说话就不用翻译，不用翻译就可以不给双眼镜翻译费。可事实并不是这样的，既然请了人家，你就得付报酬，人家算的是时间，跟说话多少没关系，十句也好二十句也好，没那么计算的。从医院回来，浅田就找茬儿发脾气。枝子说你不用找茬儿，我能怎么办？请人家能不给钱吗？浅田说，你这个混账老婆子，败家呀！我一句话都没说，为什么还要给岩下那个白眼狼钱？枝子说，你一句话没说，可说明病情还不得靠人家？别说人家帮忙了，就是人家不帮忙，陪了咱一上午，还不是一样得给钱？浅田仍紧绷着脸说，败家老婆子，谁让你请他呢？枝子说我不请他我请谁，你说说看，当时我有什么办法？有本事你别有病，你没有病那就谁都不用请了，舞舞扎扎的样儿吧，像要吃人似的……浅田的脸进一步涨红，他说，你请就请了呗，钱不能少给一点？枝子觉得浅田的话很没道理，生气地说，你别站着说话不知道腰疼，少给？那你给啊！你以为我愿意给？这个月的生活费又不够了，我不知道钱好啊！我跟钱又没仇。你在这儿跟我筋鼻瞪眼的，一会儿我就给岩下先生打电话，让他把钱退回来，你再给他！浅田被枝子给“将”住了，张嘴想说什么又没说出来，最后只说了一句，看你那样儿，破马张飞的！

枝子心里想笑，她知道对付浅田最好的办法就是持续性地压住他的火力，他欺软怕硬的性格是从娘胎里带来的。

中午浅田的病就好了，他在枝子身边转悠了两圈儿，对枝子说，你不是说这两天要吃酸菜炖粉条吗？枝子用眼睛斜了斜浅田，没理他。浅田说，我听说中国超市里有酸菜，是从东北运过来的。枝子还是不理他。浅田说，如果你想吃，我可以去买。枝子的脸板不住了，她噗地笑了，说你要想吃酸菜就直说，别拐弯抹角的。浅田说，这几天嘴里不是味儿，巴苦巴苦的，就是想换换口味儿。枝子不想跟他斗气了，说，你要想吃就自己去买。

浅田去超市买来酸菜，还买回一袋“顾食品”豆腐，那豆腐不同于一些国人发明的“日本豆腐”，那些豆腐膏状，鸡蛋糕一样软塌塌的，属于东北豆腐。做豆腐和酿酒一样，对水的要求很高。老顾头做的豆腐用的是日本水而不是东北家乡的水，应该说味道是有些差异的，但毕竟还比较接近东北的大豆腐。那些豆腐都有种原始的、粗粝的豆香味儿。那是一顿丰盛的午餐，酸菜肉片炒粉条，家常炖大豆腐。尤其是尖椒段泡酱油，吃得浅田鼻尖儿冒汗。吃过饭，浅田抹抹嘴巴遛弯去了，枝子才给自己盛了一碗米饭，抹上昨天炸的鸡蛋酱吃了起来。

枝子想，老头子这么快就好了，要感谢佛祖保佑啊。这样一想，眼睛就瞄向了佛龛，她连忙放下碗筷，去厨房净了手，然后到佛龛前上香。枝子嘴里祈祷着，十分虔诚，以致回到饭桌时想到浅田会不会又是周期性闹人这样的问题，都觉得是对佛祖的不敬。事实上，浅田每隔一段时间都要闹腾一次，特别是顾食品的老顾头去世以后，浅田发病几乎有了规律和周期性。枝子叹了口气，唉，人老了，身体有毛病，心里也添毛病啊。

浅田不在，枝子的世界就格外安静了。收拾完餐具，无聊的枝子只能打开电视，她家的电视通过卫星接收器，锁定的电视频道只有几个，都是中文电视台，看新闻、看电视剧、看娱乐节目，国内发生的事情她都关注，都上心，按原来的国内的老话说，心和祖国的脉搏一起跳动——尽管她早就加入了日本籍。可是，如果心不跟祖国的脉搏跳动又能怎么样呢？到日本20年了，除了简单的日常用语，根本没办法和日本人深入交流，也就是说，她从未真正融入过日本社会。浅田呢，那老头子也一样，他在日本的亲戚都很远，住的距离远，彼此的关系也远。当年他父母加入东北开拓团是举家全迁的，日本没有留下直系亲属。据说，前期移民到东北的日本人还有选择，后来日本政府发现有些人牵挂家乡，没几年就跑回日本去了，所以就修改了政策，要求举家全迁。浅田在日本的亲属都是远房亲戚，按中国的说法儿，早就出了五服。浅田和那些亲戚三四年都见不上一面。浅田虽然是日本人，他的日语水平也比枝子高，可只要一张嘴，就会被认为是外国人，小时候定型的口音是没办法改的。退休前，枝子在一家中餐馆打工，那个中餐馆的主要业务是接待旅游团，每天接触的也都是国内来的游客。翻来覆去就那几样菜：红烧肉、麻辣豆腐、炒大白菜、土豆烧茄子、西红柿炒蛋……还有紫菜蛋花汤。可以说，除了青菜根据季节的变化调整外，其余的菜品常年基本保持一个模样。如同一成不变的菜一样，简单重复的生活并没有让枝子增加外国生活的经验，而一转眼自己就老了。浅田虽然在工厂里做工，可每天接触的是电子元器件儿，似乎也积累不了更多的日本生活经验和人脉。人脉这东西说起来可就复杂了，别说与其他人，就是亲戚之间、甚至儿女之间也是冷冰冰的，礼貌并且保持着距离。因此，对于枝子来说，看中文电视、吃中餐，还保留国内的一些生活习惯、一些思维习惯，都是没有选择、没有办法的事情。

电视里正演一个抗战片，游击队无比勇敢，日本兵除了对老百姓凶残之外显得不堪一击。看着看着，枝子进入了梦乡。

梦中，仿佛有一只黑色的老鸹一样的东西在她头顶盘旋着，她挥舞手中类似毛巾或者扫把一类的东西，可那个老鸹还是扑扑棱棱地飞来飞去。枝子努力轰赶那个东西，可手脚被冻住了一样，十分吃力。老鸹又飞了过来，在枝子的头顶呵呵呵地笑着，枝子抬头一看，那个东西身子是老鸹，脸却是浅田……枝子一下子惊醒了。

枝子坐了起来，她的额头和脖子上都是冷汗。这个死老头子，人还没死就知道吓唬人了！突然，枝子意识到了什么，难道浅田犯病和“大军”有关？枝子仔细回忆着，昨天下午她的确跟大军通了一个电话，她和大军通话不超过20分钟，她不过询问了大军的病情，说了一些安慰的话而已。浅田怎么会知道她和大军通电话的？不可能的！枝子想。在过去那些年，浅田的确怀疑过她和大军的关系，他下了很大的功夫，那些功夫在枝子看来是无用功，也是十分荒唐可笑的。到日本刚安顿下来那会儿，枝子跟大军通过一次电话，当天晚上，浅田就含沙射影地问枝子是不是给国内打电话了？给谁打的？枝子觉得奇怪，打电话时只自己一个人在家，浅田是怎么知道的？枝子知道浅田疑心重，为了避免口舌之争，就含含糊糊地撒了个谎。这下麻烦了，浅田不依不饶，最后还拿出了证据，说出了国内的电话号码，那个号码是镇邮电局的号码。枝子解释了半天，告诉浅田她不过是给亲戚朋友报个平安。可越解释越解释不清楚。浅田不和枝子说话，沉默了整整一个月，枝子也困惑了一个月，她不知道浅田是怎么发现她打电话并查出那个电话号码的。后来枝子知道，浅田并不是在电信服务那里查的号码，他只是按了电话的“重播键”，很简单就查出了“证据”。那之后枝子打电话就小心了，也避免发生重复的错误。可令她觉得可恨可气的是，浅田居然在电话上安装了录音机。那个录音机是小型录音机，尽管小型也不是间谍专用的，所以很容易就被枝子发现了。更滑稽的是，浅田虽然在电器厂工作，但毕竟不是技术人员，他设计的录音“启动装置”了不起是中学生物理实验课的水平，复杂而不适用。枝子知道，即便那样的设计也一定耗费了浅田大量的心血，可就因为防止自己的老婆偷着打电话而下那样的功夫，实在是让人难以理解。一开始，枝子以为浅田是心痛电话费，才那么在意她向国内打电话的，后来觉得不是那么回事儿，渐渐地，“大军”的问题才渐渐显露出来。问题的关键是，浅田疑心重又不肯言语，他想什么你无从知道，而枝子主动解释过几次，那些解释都是单向的，好像根本落不倒浅田那里，甚至是越解释越不真实似的……想起这些，枝子觉得很无聊，那些都是过去的事了，现在他们都老了。枝子继续看电视，看一看又睡着了，她有些奇怪地希望那个老鸹再来她的梦境，这回她一定要痛击它。

浅田是什么时候回来的，枝子不知道。浅田见枝子斜歪在沙发上，张着大嘴酣睡，就用遥控器关闭了电视，不想，枝子一下子醒了过来。几点了？枝子问。浅田没回答枝子的话，语调平和地说：今天是老顾头的祭日。浅田手里还拿着一小把显得有些精致的菊花。枝子叹了口气，她不明白浅田为什么会在意老顾头的祭日，他和老顾头并没有多深的交情。以前，浅田从不祭奠谁，他亲哥哥的祭日也没祭奠过。

浅田的祭奠仪式比较简单，他在一个空白的木牌上写：顾先生。然后，将菊花摆在那个牌子的下面，祭奠仪式就算完成了。枝子没理睬浅田，独自叼上一棵烟去厨房抽烟，点着烟的同时，枝子打开了吸油烟机。吸油烟机很努力地工作着，枝子吐出的那股日本生烟的味道儿还是辗转飘移到浅田那里，浅田空洞地咳了两声，枝子连忙把烟熄灭了。

老顾头第一次到家里做客是横扫本州和四国的台风之前，浅田给一家料理店送货，就让枝子去跨海大桥的桥头等老顾头。桥头离枝子家大概一公里左右，距离并不远，但是站在家里的阳台上并不能看到大桥，她家和大桥之间有很多比他们视野还高的建筑物。退休后枝子经常到那个桥头张望，儿子在桥对面的城市里，好几个月见不到儿子、儿媳和孙子孙女了，她还不能给他们打电话，只好张望着。枝子这样对自己说，自己来桥头并不是等待儿子的，明明知道桥上一辆接一辆的汽车里没有儿子，如果是等待儿子，那自己脑袋不是出了问题了吗？自己来桥头仅仅是散步而已，散步来看风景。了不起就是浅田的说法儿：特性！好端端的人习惯到那里去闻汽车尾气的味道儿。

可能相对于小岛上的人来说，枝子最熟悉那座桥了。枝子管它叫鸣桥，因为那个桥下可以根据不同的天气发出不同的声音。除了“唰唰”的汽车行驶的声音外，遇到疾风暴雨，那座桥就会升腾戾气，那些风雨仿佛有了牙齿，与桥体接触时发出急促碰撞的声响。单纯的刮风天气就是另一种声音了，根据风的大小，声音也是不同的，比如呜咽、哼叽、抽泣甚至呼号。鸣桥的叫法也是有过一些经历的，一开始枝子管它叫响桥、风箱桥。有一次浅田得了中耳炎，她向岩下先生介绍浅田得病经过时，提到了响桥，大意是说浅田分辨不清响桥的声音。岩下当然不明白响桥的含义，枝子解释了半天，岩下似乎明白了，他在纸卡片上写：鸣桥。枝子想了想，觉得反正意思差不多，也就认可了。后来，枝子想起岩下写的那两个字，觉得文绉绉的，从此以后，枝子也把那座桥叫鸣桥了。只是，除了枝子和岩下先生，小岛上的人谁知道那座桥叫鸣桥呢？当然，这些都不重要。

枝子还记得老顾头第一次到家里来的情景，她为客人做的是日本料理：烤秋刀鱼、炸鸡脆骨、蔬菜天妇罗、大杂烩关东煮，还有柚子熏鱿鱼饭，配餐纳豆。这些日本料理都有半成品，加工起来很方便，口味应该不算最正宗。比如枝子在烤鱼中加了孜然，在关东煮里添加了料酒和白醋。料理虽然不正宗，两个老头儿吃得还是十分高兴的。浅田请老顾头喝的抹茶也是枝子自制的，那些茶叶是国内捎来的，而她自己独特的配方是添加了家乡玫瑰花的花瓣和大枣干儿。将茶叶、玫瑰花瓣和大枣干儿碎粒倒入机器干磨杯里，磨几次，过筛，未过筛的茶粉倒回干磨杯，反复再磨，自制的抹茶就成了。老顾头问，这么好的抹茶是从哪里买的呢？枝子掩饰不住骄傲地说，别的地方您是买不到这样的抹茶的，东京买不到，大阪也买不到，只有我们浅田家里有！老顾头用赞叹加疑惑的眼神儿看着枝子，那意思仿佛是，曾经的一个农民还会做出这么讲究的抹茶？老顾头也曾经是地道的农民，他比浅田大16岁，日本投降那年他刚刚当了“满洲国”兵，苏联红军进东北时，他协助苏军看管日本开拓团的妇孺，按老顾头自己的说法，他年轻时就好色，他在看管的人群里物色到了池上理子，并带着理子回了老家。那阵子，骄傲的日本人也成了落汤鸡，有饭吃就跟着走，理子成了老顾头的老婆。老顾头当了一辈子农民，他的日本老婆为他生了8个孩子，7女1男。不想，年近50的老顾头竟然跟着池上理子移民到了日本。眼前的老顾头早就没了农民的形象，他皮肤细嫩透亮，戴一副金丝边眼镜，俨然一个大老板。浅田说，老顾头刚到日本的时候不行，和理子闹矛盾，他老天扒地的，还跑到东京做买卖，别的买卖他也不会做啊，在东北老家做了十几年豆腐，豆腐做得好吃，他就在东京做豆腐。做豆腐也不容易啊，吭吃瘪肚的。可谁也没想到，老顾头的豆腐正好对上从中国来的那些人的胃口，一来二去出了名，大伙儿都管他叫顾豆腐。老顾头干脆弄了一个“顾食品”，全日本都有人订购。枝子问，老顾头自己这样跟你说的啊？浅田说有一些是他自己说的，有一些是我听别人说的。

老顾头和浅田一边喝日本清酒，一边说说笑笑，十分开心的样子。枝子在他们身边服侍着，本想听听他们说些什么，没多大一会儿，浅田就用不欢迎的眼神儿看了她好几眼，枝子自觉没趣，悻悻地离开了。

枝子知道两个老家伙一定又讲女人什么的，如果不是讲女人，他们不会那么猥琐地笑，浅田也不会鬼鬼祟祟的样子。

枝子回到卧室，她想，你们讲你们的，我也找个人唠唠嗑儿，她给国内的大军打了电话。她问了大军小儿子婚礼的事儿，彩礼钱给了吗？新房子收拾好了没有？大衣柜、炕柜打好了吗？需要我帮你做点什么？他们聊了半个多小时，大军说了很多困难，但他都有办法解决，不需要枝子的帮助。也是啊，千里迢迢的，想伸手都伸不上。枝子还向大军问了老婶和二姨夫家里的事儿，大军告诉枝子，二姨夫和老婶都“走”了。放下电话，枝子觉得心情沉重，在她的印象中，二姨夫和老婶都挺健壮的。

老顾头离开之后，枝子问浅田，老顾头都跟你讲了什么？浅田支吾起来。枝子说看你吭哧瘪肚那样儿，准没啥好事儿。浅田说，也没说啥，都是生意上的事儿。枝子再问，浅田就不高兴了，他说，我跟你说了，你还磨叽啥？我没啥好事儿？我看是你没啥好事儿。枝子愣住了，她瞪着眼睛问：别扒瞎，我咋没好事儿啦？浅田气呼呼地说，你非得我揭穿你才行啊……得了八瑟的样儿吧，你刚才跟谁打电话了？枝子傻了，刚才她打电话，浅田正和老顾头兴高采烈地喝酒，他分身有术？居然知道枝子在打电话？枝子说我是跟大军打电话了，就打了咋的？浅田说，别以为我不知道啊，别以为别人都得儿喝的！然后，嘟嘟哝哝回房间睡觉去了。枝子呆呆地坐在榻榻米上。

晚上二女儿来了电话，枝子本想提浅田去医院的事儿，想一想还是算了，说了女儿也不会来的。她早就想好了，除非浅田病危，不然她没必要告诉女儿，告诉也白告诉。枝子有些抱怨地对女儿说，本来以为这个月你不来电话了呢。二女儿说，是啊，没什么事儿打电话也烦你们。那你打电话一定是有事儿啦？枝子问。二女儿也没客套，直接说，妈你跟我哥说说，让他快点把借我的30万日元还了，不然我在丈夫面前都抬不起头来。枝子立刻不高兴了，她说，你哥借你钱你不去找他，找我有啥用？二女儿说我跟他说过好几次了，不好意思总催他呀。枝子说，你不好意思，我就张开了口吗？二女儿说，你是妈呀，我只能找你了。

“这个时候想起你妈啦？”枝子冷冰冰地回敬了一句。

枝子知道儿子现在的日子也不好过，90年代那会儿，日本发展那个快呀，儿子的生意也好，钱来得太快了，都不适应，按儿子自己的话说，钱来得这么容易，自己都有晕船的感觉，自己都有些害怕。枝子记得，那时候儿子买衬衣都是一打一打的，脏了就扔了，连洗都懒得洗，当然也没时间洗衣服，大家都忙着搂钱呢。儿子就是那时候贷款买的房子，一个独立的三层别墅，房子一到手就涨了百分之十，可惜呀可惜，房子涨到百分之五十的时候，一夜之间发生了九级地震一般，日本经济大厦顷刻间土崩瓦解，从此一蹶不振。当初儿子以为自己捡了个大便宜，不想，房子成了他背在身上、仿佛永远都卸不下去的负担，一直到今天还没缓过气儿来。想起佝偻着虾腰的儿子，枝子的心隐隐作痛，可她又有什么办法呢？

二女儿加重了语气说，你不跟我哥说也行，我再跟他讲怕是要失和了，你愿意看到我们兄妹之间闹矛盾？二女儿的话像一根鱼刺卡在枝子的嗓子眼儿里。他们兄妹之间生分归生分，但总不至于撕破脸皮吧。枝子的口气软了下来，她说，你哥他现在、在上海……二女儿说，我知道，我也没让您马上跟他讲，我所以先跟您说说，是想让您有个准备，看看怎么讲好，这方面您会拿捏分寸的。枝子停顿了一下，慢慢地说，那我看看吧。二女儿似乎早就谋划好了，也知道枝子会帮她这个忙，目的达到了也准备挂机了。我等您的消息！二女儿说。枝子怕女儿挂断电话，连忙问：久菜怎么样？野香怎么样？二女儿说都好都好。久菜还做噩梦吗？野香尿尿还频吗？二女儿说没事了没事了。好了，你和爸多多保重吧。二女儿把电话放下了，枝子坐在那里很久，仿佛自己羽毛一般飘落在无边无际的空谷。

人啊都犯一个毛病，隔辈儿亲。可孙子孙女也好，外孙外孙女也好，枝子都挨不上边儿。儿媳妇是典型的日本家庭主妇，三个孩子都自己带，一天也不放在枝子家。大女儿孩子大一些，也很少来姥爷，姥姥家。想外孙外孙女了，枝子就去岩手县的花卷市大女儿家探望。大女儿对枝子的到来并没有表现出应该有的热情，也不明白枝子的心思。在枝子看来，大女儿笃信佛教，心事没在儿女身上，不过介绍起佛教来却十分热心。大女儿给枝子看的DVD据说是著名的天台寺主持濑户内寂听大师的演讲录影。寂听大师面对密密麻麻的信众说：“我是为了爱情才活下来的，其实婚姻的美妙之处在于婚外恋……不要怕伤害，大胆去爱。”枝子愣住了，她挥着手对大女儿说，你赶紧把电视给我关了，这是出家人说的话吗？什么乱糟糟的！大女儿笑了起来，她说我最敬佩寂听大师了，她说话不装假，风趣幽默，深奥的佛理讲得通俗易懂……你还是了解了解再下结论的好。枝子从大女儿那里知道一些濑户内寂听的情况，寂听大师出家前感情经历复杂，还是一位情爱小说作家，削发为尼后在NHK电视台主持脱口秀节目。据说还获得过NHK电视台放送奖……寂听大师说，火能把东西烧坏，它自己是不知道的，天性使然；水能灭火，它自己也是不知道的，天性使然；佛慈悲，他自己也是不知道自己慈悲的，佛性使然。水火给了人好处或者坏处自己不知道，佛呢，给了人间慈悲而自己也是不知道的。所以，行好事图报还不是佛，是谁呢？你偶然回头，发现自己做过的事原来是慈悲，那你就成佛了。大女儿说，啧啧，寂听大师说的这些多么透彻、多经典啊！枝子不以为然，她说，我不管佛理讲得好不好，我首先得看她像不像个出家人，一个好色的女人怎么能成佛呢？大女儿说，您不能说寂听大师好色，她只是承认人的本性罢了。再说，修佛的方法很多，八万四千法门，哪一条路都能修成正果的。枝子想了想，还是接受不了。

与大女儿比较起来，二女儿做得要好一些，毕竟她还把两个妞妞送到枝子家住了一段时间。那时候二女儿的两个孩子久菜、野香还小，二女儿陪丈夫出国去越南，就把孩子寄放在枝子家里。那些日子可是枝子和浅田最幸福的时光啊……久菜和野香来的时候带一些漫画书和玩具，枝子看了看，《花样男子》（《花より男子》）和《花房乱爱》（目を闭じて抱いて）等等，她连忙给收了起来。没长成的小女孩这么能看这样的东西啊？枝子自言自语地说。浅田在一旁乐呵呵的，他对这些不太理会。枝子抱怨道，亏得孩子的爸爸还有文化，你看孩子的名字给起的，翻译成中文多难听：韭菜（久菜），还不如香菜呢，还有野香，怎么看都算不上文雅。浅田咯咯地笑，他说日本的一些事情你是没办法理解的，操那个心干啥？枝子不服气地说，她们是我的外孙，我当然要操心了。

枝子以她自己的方式对久菜和野香进行文化灌输，可惜时间过于短暂了。枝子给久菜和野香读童谣：“下雨下雪，冻死老鳖；老鳖告状，冻死和尚。”老鳖死了怎么告状呢？为什么要冻死和尚呢？一段童谣，引来久菜和野香一大堆问题。

“大毛愣出来，二毛愣撵，三毛愣出来干瞪眼。”枝子向久菜和野香讲解，大毛愣、二毛愣和三毛愣都是星星，可久菜和野香无论如何还是理解不了。

对于小孩子来说，难理解是正常的，但是她们能从姥姥的眼神和态度中体会到姥姥的爱，知道姥姥是喜欢她们的，所以整天跟枝子背童谣。“跟我学，长白毛。白毛老，吃青草。青草青，长大疔。大疔大，穿白褂。白褂白，今天死了明天埋。”

久菜和野香特别喜欢互动性活动，像“逗逗飞”、“拍手”什么的，那些童谣是玩中念叨，念叨中玩的。“逗逗飞，我家有个小胖墩，也不哭也不闹，吃饱了就睡大觉，一睡睡到日头落。”陪久菜和野香玩拍手时，枝子有节奏地念叨起来：“一斗穷，二斗富，三斗四斗开当铺，五斗六斗背花篓，七斗八斗绕街走，九斗一簸箕，到老享清福。”久菜问奶奶什么是斗呀？枝子拿起久菜的手告诉她，斗是手指肚的纹，圆圆的一圈儿一圈儿的是斗。野香问，那什么是簸箕呀？枝子说簸箕呀，是用来筛米用的，手指肚开口的圈儿就叫簸箕，因为他们长得像簸箕一样。外孙女还是没听明白，久菜问，筛米干什么呀？枝子说，筛米就是用簸箕啊。野香说，那我的手可以筛米吗？……对于枝子来说，这些童谣早已沉淀到记忆的底层，并且蒙上了厚厚一层灰尘。可不知道为什么，在天真童趣的久菜和野香面前，短短时间内都复活了。

枝子认为，童谣中的大反话是最有意思的了，她一直认为大反话里存在着智慧——“大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上无云下大雨，树梢不动刮大风，公鸡得了月子病，克朗（公猪）得了产后风。”二女儿和丈夫回来目睹了这一场景，女儿的丈夫受了惊吓一般，呆呆地站在那儿。二女儿十分不满，大声说，妈，你都跟孩子唱什么呀？枝子说，怎么啦？你们小的时候我不是也说这些吗？二女儿不礼貌地对枝子大喊大叫：我们是我们，孩子是孩子，那些东西早都过时了，早就长毛了。二女儿丈夫虽然没表明态度，但是坚决反对久菜和野香单独和岳父母在一起。从此，枝子再没机会教小菊和样子童谣了，尽管她又想起了很多童谣。

星期六一大早，枝子给浅田蒸了鸡蛋羹，配了点心和小菜。浅田吃过饭之后要去寺庙大市场，那个市场只有周六周日上午开，主要是卖旧货，有点类似破烂市场。原来那里的生意很冷清，近十年才逐渐红火起来。原本实实在在的旧货市场，国内来的游客却把它叫作“古玩”市场，一些半吊子收藏家到这里淘宝，他们中有些人受到两种说法的鼓动。一种是海外古董回流的责任感，一种是日本的中国古董假货少的误判。于是眼睛发亮，出手大方。浅田曾对枝子说，你说那些人吧，看着六精八怪的，都长外路精神，到了节骨眼儿上就痴苶呆傻。浅田虽然没去过北京潘家园，不过他知道，寺庙市场上的很多旧货都从北京进口，再被一些国人买回去。居日的华人或者有华人背景的人管这叫吃国人饭。老顾头吃的也是国人饭，日本经济不景气了，他就以日商的名义在国内成立独资企业，花了几百万就买了一家工厂，生产“顾食品”，一部分产品出口到日本，很大一部分以日本的品牌直接卖到了内地。到国内投资时老顾头眼瞅着就70岁了，居然找了一个22岁的小媳妇，那个小媳妇是工地里包工头的女儿，据说非常漂亮。枝子对浅田说，那个小女孩一定是图老顾头的钱，或者图一个日本身份。浅田说，老顾头不这样看，他说是“爱情”。老顾头的工厂办得不怎么成功，几乎年年亏损，可谁也没想到，中国的地产一路飙升，老顾头的资产也年年丰厚，到他去世时，卖掉工厂的净利润就达到8000万元。典型的吃国内饭啊！

说起来儿子也吃国内饭，他经营那个贸易公司主要是海产品和农产品。国内的年景好了，他的生意就好；国内年景差了，他的生意就差一些。浅田倒弄的“古玩”是伪满洲国的老东西，比如一些大臣的字画，满洲钱币、绣品什么的。浅田对买卖不怎么在行，钱没赚多少，主要是有个营生，可以牵动自己的注意力和越来越生锈的身体。

浅田走了一个多小时，枝子觉得无聊又开始看电视，她看的是一个伦理片，一对母女正在发生争执。枝子想起了大女儿，大女儿也很久没来电话了，她从抽屉里拿出了备忘卡，往大女儿家拨了电话。一直等到忙音出现也没人接，枝子又拨了一遍，还是没人接。枝子叹了口气，把电话放下了。大女儿的年龄也不小了，属虎的，今年也50岁了，跟自己的儿女关系也十分生疏。大女儿一共生养了4个孩子，两男两女，孩子到了18岁，她和丈夫就把孩子撵走了。你当妈的怎么那么狠心呢？枝子责备大女儿，大女儿说入乡随俗，日本都这样，如果她不这样做，丈夫不会同意的，别人也会不理解的。那你不会说服你丈夫呀，你可是中国人啊，中国人哪有那么狠心的？大女儿说，你还把自己当中国人呢，你回中国不需要签证吗？是啊，他们是日本公民了。枝子这个年龄跟女儿不同，她觉得她保留了百分之九十五的中国，大女儿来日本刚刚三十岁，没几年就和原来的丈夫离了婚，后来又嫁给一个日本人，她保留百分之五十的中国吧。而她的孩子，尤其是在日本生的孩子就不同了，他们从小讲日语，生活在日本的环境里。“一个一个狼崽子，跟我都不交流，也不讲汉语，我都不知道他们怎么想的。”大女儿抱怨自己的孩子。有什么办法呢？枝子想，你们不也一样吗？你们虽然都讲汉语，可也不愿意跟我交流啊，我跟谁抱怨去呢？

电视剧结束，枝子觉得自己的腿有些麻，她突然想起，有很长时间没给大军打电话了，这两年都是大军那头主动给她打得多，问题是，大军并不知道多心的浅田什么时候不在，所以有的时候枝子不方便接听。有两次，赶上浅田在家，正巧大军的电话打过来，枝子接电话时用日语说：“对不起，您打错电话了。”枝子给大军拨了一个电话，没有接听，再拨一次，还是没人接听。枝子自言自语，身体那么不好，能去哪儿呢？枝子起来收拾一下自己，准备去鸣桥桥头溜达溜达。临走，枝子想了想，还是胡乱拨了一个号码，把原来的记录覆盖了。

枝子从家里下一个大坡，再转一个急弯儿，鸣桥就不远了。今天的鸣桥与往日不同，它被深锁在雾霭之中。一艘游船从桥下过去，发出刺耳的鸣叫，那样的汽笛声大概惊了海鸥，海鸥也发出一连串的叫声。由于雾气太重，枝子看不到海鸥令人眼花缭乱的飞翔。站在桥头，枝子觉得飘浮在浓雾中的鸣桥安静了许多，只有海浪舔舐岸基和桥墩的声音。桥上的汽车引擎声也很小。枝子想，午后下大雾，晚上搞不好还要地震，本来昨天晚上就地震了，接下来的地震可能更明显一些呢。想起昨晚的地震，枝子就本能地想起浅田，那些小级别的地震他们早适应了，但是从国内来的游客不一定适应，他们会在摇晃中增加恐惧感，所以会影响到淘宝的情绪。事实完全印证了枝子的判断，枝子回家时，浅田已经坐在沙发上看电视了。

今天的生意不好吧？枝子问。浅田神秘兮兮地笑了一下，接着有些自得地说，今天买东西的人不多，可我把郑孝胥①的字给卖出去了。卖了多少钱？浅田用手比划着。枝子没看明白。浅田走到枝子身边，对着枝子的耳朵小声说了几句，枝子吓了一跳。那不发财了吗？枝子说。浅田四下看了看，仿佛怕人听见一般，不过接下来他就自己给自己哼哼着旋律，在地上跳起了笨拙的舞步。

老顾头活着的时候找浅田拿过字画，主要是为了送礼用。那次两人喝酒吃的是中餐，枝子给他们炖了东北菜。老顾头高兴了，他说这符合他的口味儿。东北有名的四大炖是：猪肉炖粉条、小鸡炖蘑菇、鲶鱼炖茄子、排骨炖豆角。枝子笑了，她说这个说法我还第一次听到。老顾头说，四大炖，猪肉炖粉条叫馋死野狼嚎；小鸡炖蘑菇叫吃饱不想夫；鲶鱼炖茄子叫撑死老爷子；排骨炖豆角叫天下没处找。枝子听后更加笑。在这样的氛围下，两个老头就刹不住车了，当着枝子的面儿讲起了荤嗑儿。还有很多是东北民间“四大”中的经典，像四大舒服：穿大鞋、放响屁、坐牛车、看大戏。四大软：老头的屌，新棉袄，霜打的茄子，烂心的枣。浅田也不甘示弱，他说我也想起一个，四大晦气：撒尿湿鞋面，喝汤浇裤裆，擦腚抠破纸，放屁带出屎。枝子听不下去了，自动避开，两个老头儿像淘气的孩子一般，反而高兴得眉飞色舞。

晚上，浅田对枝子讲起了老顾头的故事。浅田就这样古怪，你问他他不讲，你不让他讲他反而更来情绪。酒态微酣的浅田告诉枝子，老顾头这辈子不亏，在国内就不必说了，到日本与池上理子离婚之后，他先是找了一个留学生，一个高官的女儿，那个女学生为了拿日本身份就跟他办理了结婚手续。老顾头说他睡那个高官的女儿时，心想自己就是一个农民，如果不是因为到了日本，他一辈子可能都见不到县长，睡高官的女儿，那可是做梦都不敢想的事儿啊。当然了，那个留学生图的就是身份，身份办理好人家就离开了。后来老顾头又找了几个人，他最喜欢的是一个千叶县来的日本姑娘，唯一问题是那个姑娘吸毒……你啥意思？你的意思你找女人找少了呗？吃亏了呗？可那些年你在外面干的那些见不得人的事儿，你以为我一点都不知道哇？浅田说，我不跟你说这些，没意思。枝子说，我看也没意思。浅田说，就是没意思嘛！老顾头说得对，我要是找个日本老婆就好了……枝子最不愿意听这样的话，她说，你找啊，有本事找啊！没心没肺子的东西，当初要是不是中国人，你早就让狼叼去，做鬼也做老了。浅田说，你有良心？如果不是我，你能来日本，能过上这样好的生活？狗屁好生活！像个没娘的孩子似的，你以为我喜欢这样的生活？枝子的声音越来越高。喝了酒的浅田也不示弱，他说，那你为啥跟我来日本，有本事别来呀。枝子说，我来日本是冲孩子来的，你以为是冲你来的？别不要脸了，照顾你大半辈子，回头换来这么个结果，你的良心让狗叼去了还是让狼吃了……浅田觉得事情闹大了，转身要回自己的房间，枝子得理不饶人地追了过去。人都是爹妈养的，不是石堆里蹦出来的，你说说你，为啥就长个狼心狗肺呢？我倒霉瞎了眼嫁给了你，困难那时候我带着三个孩子递溜蒜卦的，我娘儿们大饼子都吃不上，还给你吃大米饭，你不撒泡尿自己照照，抠抠搜搜、磨磨叽叽的，除了脑瓜好使一点，你说说你有啥优点？……不说我了，就说你的养父母吧，生前你没条件尽孝，可来日本这么多年你回去上过几次坟？……枝子机关枪一般不停地数落浅田，不想，浅田竟然在床上打起了呼噜。枝子站在浅田身边，本想伸手打他一巴掌，手在半空中举着，渐渐地落了下来。枝子委屈得想哭，可不知道为什么，眼睛很干涩。

枝子给大女儿打电话的第三天，大女儿才回复了电话。大女儿告诉枝子，她跟丈夫到静冈县热海温泉去了，回家才看到电话记录。有什么事儿吗？大女儿问。枝子本来想关心关心她和外孙外孙女的事儿，这会儿话题变了。我要和你爸离婚！枝子说。大女儿似乎在电话那头伸了懒腰。枝子问，你怎么不关心我为啥要跟你爸离婚呢？大女儿见怪不怪的样子，不得不问：为啥呀？枝子大声说，你爸说我不如日本娘儿们……大女儿说你别理他就是了。枝子说，可他骑在我头上拉屎，我能忍受吗？这次我要坚决离婚。大女儿说，你们闹了那么多年，我们都习惯了，妈不是我说你，你和爸都70岁的人了，怎么还耍小孩子脾气？枝子说，这次不一样，我是铁了心要跟这个老东西离婚。你知道他有多猖狂，还说要找日本娘儿们……大女儿说，我刚回来，很疲劳……你们俩有精神头闹离婚，我不反对，想离就离吧，不用征求我的意见。枝子很生气，她说，你怎么能这样对待你的亲妈？大女儿说，我支持你呀，你打电话来不就是想让我支持你吗？我说了，我支持！我支持你也不满意，我要是不支持你，你会更不满意。说完，大女儿就把电话放下了，枝子喂了好几声，话筒里没有回音儿。

枝子呆呆地坐在床上，两眼发直，看着镜子里的自己，她觉得奇怪，瞅的时间长了，镜里那个人越来越陌生了，你是谁？是枝子吗？

退休后，枝子和浅田两人经常闹离婚，仔细想一下，一年起码有三四回。按理说，人老了心气儿就平了，可不知道为什么，枝子觉得每过一段时间，她就要出出火气，也许对于浅田也是一样的，两个人出火气的时间不一致还好，如果恰巧赶上两人都想排火气，那冲突就不可避免了。枝子喜欢看电视连续剧，看了这集就想知道下一集怎么回事儿，由于和国内的时差关系，有些电视剧的时间晚一个小时。浅田睡眠不太好，枝子是知道的，所以夜里看电视她尽可能把音量调小一些，一点声音没有也不行，枝子文化水平不高，有些字她不认识，还需要声音。浅田对枝子半夜三更地看电视一直不满，不过总体上还是能忍受的。那天，不知道为什么他不忍受了，枝子正看在节骨眼儿上，浅田穿着内裤光着膀子出来，二话没说，一下子把电视机关掉了。枝子愣了一下，嘟哝一句：你神经病啊？过去又把电视打开了。浅田凶巴巴地瞪着眼睛，很有力量地推了枝子一把，过去把电视机的电源给拔了下来。枝子被浅田给惹恼了，她大声对浅田宣布：死老东西，我要跟你离婚！浅田也大声对枝子喊：混蛋老婆子，我也这样想的……这次是浅田的过错，枝子当然这样认为。当然也有枝子犯错的时候，那年浅田拿回一个“瓷碗儿”，那个瓷碗实际上不是真的碗，而是文房中的一个“笔洗”，浅田很喜欢，把玩来把玩去。不知道他怎么想的，后来他居然用那个“笔洗”吃米饭。由于那个“瓷碗儿”里面釉掉了很多，每次洗碗时枝子都挺烦的。一天，枝子忍受不住了，一赌气把那个麻麻拉拉的“瓷碗儿”丢在地上。浅田回来，枝子说洗碗时不小心把他的饭钵摔碎了。浅田非常不高兴，他说，我看不是洗碗摔碎的，是你故意打碎的吧？枝子立即火了，她说，我就是故意摔的能怎么样？家里水光溜滑的碗有的是，你不用，用那个破玩意儿，你不是有病吗？枝子承认是故意打碎“笔洗”，可把浅田给惹恼了，浅田骂枝子混蛋败家老婆子，我明天就跟你离婚。枝子当然不示弱，她说，好啊，我等啊盼啊就等这一天了，离婚了我也不用伺候人了，也清净了。第二天，浅田还真去找了律师，讨价还价好几天。后来变卦了，又不想付律师费，最后请律师吃了一顿饭，还给人家送了一小幅满洲刺绣。儿子和女儿都知道老两口闹离婚的事儿。二女儿对枝子说，你们俩太让我佩服了，你说说看，你们闹离婚哪次是因为原则问题，都是鸡毛蒜皮的小事儿。我看啊，就是闲的，太腻歪是不是？太腻歪了找点别的事儿，何必闹离婚玩儿呢？……令枝子不解的是，这么多年，浅田和她闹过那么多次离婚，可一次都没有跟电话和大军有关的。而在枝子看来，这件事才是浅田心里的大事啊。

第二天早晨，浅田像什么事都没发生一样，早晨出去打那套形似神不似的太极拳。回来后对蓬头垢面的枝子说，昨天我喝酒过量了，一定是胡说八道了。枝子用眼睛扫了他一眼，没理他。不给饭吃了吧？浅田问。枝子还是没理他。浅田笑嘻嘻地说，那我自己找饭吃去了。说完哼着只有他自己能听明白的小调走了。浅田手里有钱，饿不着他。

直到中午浅田也没回来，枝子心里渐渐有些不安，素日里浅田去的几个地方枝子是知道的，她想去找他，可又有些别不过劲儿来。这时，家里的电话响了起来，枝子踉跄着跑了过去。电话是医院打来的，对方讲的是日语，枝子听得囫囵半片，只听明白浅田以及病什么的。枝子觉得头顶嗡的一下，仿佛地震时身后柜橱上的瓶子掉到了地上。这死老东西，越是担心的事儿越是发生了。枝子扔掉木屐，连衣服也没换，匆忙穿上外出的鞋，直接出了门。

医院在枝子家西侧，需要下一个大坡，上一个大坡，如果从近路插过去，就得走一个七八十级的台阶。枝子出门时小岛上很安静，街上的行人也很少。麻雀在街上跳来跳去，枝子一路小跑地过来，把麻雀惊飞，飞到街边电线杆子上叽叽喳喳叫着。毕竟上了年岁，枝子来到台阶前就已经气喘吁吁了，她手捂着胸口，站在覆着一层层绿色青苔地藻的台阶前把气儿喘匀，然后开始爬台阶。应该说，爬台阶的过程中枝子什么都没想，她就一个念头，快点赶到医院。可在她爬过大半的台阶，几乎要登顶的时候，她的腿软了，脚滑下来，接着就顺着台阶滚落下去。事后枝子想，这是不是命中注定的一劫呢？她艰难地、吃力地爬台阶时，是不是跟自己过往的生活一样，年复一年，台阶越高年龄越大，以致某一天突然倒下了。

事实上，浅田并没有进医院，住院的却是枝子。枝子从台阶上滚下来，髋关节骨折。医院给枝子打电话只是让浅田家来人取浅田前些日子的×光底片，枝子没听懂。枝子住院期间，岩下先生发挥了重要作用，尽管浅田还是看不上他心目中的“双眼镜”，可现实的需要还是把他们的关系拉得很近。双眼镜一定会敏感到，随着两位老人年龄增大，他们是自己稳定的收入来源和可以深入挖掘的矿藏，所以态度十分谦恭。闲适下来，双眼镜还时不时向枝子请教问题。双眼镜拿着一沓纸卡片，上面记着枝子和浅田说过的方言。双眼镜恭恭敬敬地问枝子，“闹心吧啦”是什么意思呢？枝子说，“闹心吧啦”就是有些心烦，心里难受烦躁。双眼镜嗨嗨地点着头，表示明白。接着问，那么，“直吧愣蹬”是什么意思呢？枝子说，就是直来直去，像木头棍子一样，比如说眼神儿吧，直吧愣蹬的……双眼镜做好了笔记，又问，舞马长枪呢？我们这里没有马，也没有长枪的……枝子有些为难，她说，舞马长枪就是个比喻，我也说不太准确，就是舞舞扎扎的意思。双眼镜嗨嗨地点头，其实他并没有完全明白，接着问“舞舞扎扎”是什么意思。枝子说舞舞扎扎……就是、就是比比划划的意思。双眼镜明白了，他用手比划着，笑着说我现在就在“舞马长枪”。枝子说，不对，我说这个比比划划不是你那个比比划划。双眼镜愣住了，眼睛直盯盯地看着枝子。枝子说，我也说不明白，舞马长枪不是说动作，是指人的个性……双眼镜眨巴着眼睛，一脸茫然。双眼镜翻了翻自己的卡片，继续请教：还有一个问题，牛逼哄哄是什么意思呢？这个问题枝子没办法回答，她说你问我家浅田先生吧。双眼镜请教枝子期间，浅田一直在旁边坐着闭目养神，枝子这样说他就睁开了眼睛。双眼镜认真地问浅田，浅田先生，牛逼哄哄这个词是什么意思呢？浅田很不愉快的样子，他说牛逼哄哄的意思就是牛逼哄哄！双眼镜“嗨嗨”了两声，想一想，又摇了摇头，十分困惑和不解。枝子对双眼镜的认真态度和钻研精神还是认同的，不过枝子也明白，在双眼镜谦恭讨教的背后，将是她积蓄的减少和生活费的亏欠。

枝子出院后出门要坐轮椅。傍晚浅田推着枝子到外面透透气，枝子提出想要去桥头看看。浅田没说话，却按自己的想法儿去做，反正方向掌握在他的手里。枝子多么希望早一点扔掉轮椅，那样她就可以支配自己的身体了。

秋天的落叶在街上飘零着，儿子终于来看他们了。儿子少言寡语，在浅田那里了解一些情况后，只对枝子说了一句话：“这个年龄就不要伤感了，伤感对养病不好。”枝子并没有觉得自己伤感，她记得自己曾对儿子说过，忧伤是可耻的，那个时候儿子刚到日本，他曾经暗恋乡中学的一个女同学，儿子离开了中国，他们就各自天涯了。儿子这个时候跟她说这些是什么意思呢？

枝子让儿子陪她去桥头，她告诉儿子，她很长时间没去看鸣桥了。儿子不知道鸣桥在哪里，在枝子的指挥下，儿子用轮椅把枝子推到了陆岛跨海大桥的桥头。到了桥头，儿子仍十分糊涂，不知道枝子为什么管那个悬索大桥叫鸣桥。枝子在医院住院期间，这里被台风洗礼一次，台风肆虐过后的狼藉仍然拾目可见。枝子说，你听到什么声音了吗？儿子说海浪的声音。枝子说声音里是有颜色的，不过你要细心才能辨别出来。以前，枝子来桥头张望，跟儿子女儿以及孙男弟女有关，现在儿子就在身边，她还在张望什么呢？

秋风轻轻掀动枝子的围巾和衣袂，她的目光也迷离起来。60年前，家乡那个清澈见底的小河，那个牛车在上面就摇晃的木桥，那个早晨青绿的岸边；小凤英听到柱子的声音，柱子就在她身后的大树上，她不好意思去看。柱子喊道：小丫蛋儿，上河沿儿，挖俩坑儿，下俩蛋儿……那景象像库存经年的老片子，闪动划痕、影像模糊，迷离的景象恍若梦境，都让人怀疑它是不是存在过。柱子的确是存在过的，在她看来，小时候的柱子总是如影随形，后来他当兵走了，再无消息。

儿子见枝子满脸泪水，小声问，妈，你不舒服吗？枝子说，我没事儿，老了老了眼睛也出毛病，风一溜就流眼泪。突然，枝子想起了什么，她抬头问儿子：你还记得你小时候妈妈跟你说过的歌谣吗？那个大反话。她小声念叨起来——大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上无云下大雨，树梢不动刮大风，公鸡得了月子病，克朗（公猪）得了产后风。儿子用古怪的眼神儿看着枝子，表情谦和却透着冷漠……这时，枝子看到了侧面树丛里的浅田。

枝子说，老东西，别在暗处鼓鼓秋秋的，来了就来了，光明正大一点儿好不好？浅田有些羞涩的样子直起了腰，他走过来对儿子说，你看明白了吧，你妈就这样，动不动唧唧歪歪、急扯白脸的。枝子说，还好意思说我，你好？半拉卡叽的样儿吧！

枝子出院以后，大女儿来探望过一次，她是顺路赶来的。她对母亲的病没怎么上心，对岩下先生翻译疾病却十分感兴趣，她问岩下，您给很多病人翻译疾病吗？岩下说有几家找他，都是从中国来的日本遗孤。那你觉得，这些老人（找岩下的几乎都是老人）与日本老人有什么不同呢？岩下说翻译起来很困难。困难在哪儿呢？是奇怪的病症还是奇怪的想法呢？大女儿问。岩下说，主要是沟通起来不容易，语言上有障碍。大女儿自作主张地点了点头，她说，我明白的，其实，人身上的病好办，心里的病就不那么简单了。大女儿显然不希望枝子听到她和岩下的谈话，她把岩下拉到医院外的树林里。大女儿跟岩下谈起了自己内心的困惑。她说，不知道我父亲跟您谈起过没有，他是个孤儿。岩下说，这个我是知道的，浅田先生3岁多，战争结束了，他被中国东北的农民收养了。大女儿说，是啊，可您知道我的爷爷奶奶在哪儿吗？岩下疑惑地摇了摇头。大女儿说，死了。岩下点了点头：是死了。可你知道他们是怎么死的吗？……是被我姥爷杀死的。光复的时候——我们那儿叫光复，我的爷爷奶奶带着我父亲——也就是浅田逃亡，路上爷爷被我姥爷带着村民杀死了，奶奶自尽了……岩下惊愕地瞪大了眼睛。大女儿接着说，可是，你知道我姥爷为什么要杀死我爷爷吗？我爷爷是个凶残的人，他在日军占领期间，欠我姥爷家三条人命……岩下张大着嘴巴，问：浅田先生和枝子不知道这些吗？大女儿说，我不确定我父亲知道不知道，我父亲小的时候就被收养了，他太小，不知道父母是谁，还一直找父母呢。而我姥爷在土改的时候也病逝了。这个消息我是移民日本那年才知道的，县里有人查了历史档案，搞了调查。我母亲应该知道这件事的，可那时候她已经没有办法了，她和父亲已经有了一帮孩子。我想问您的是，岩下先生，像我母亲这样的人——我是说，她和家族仇人的儿子生活在一起，并且还得把这个秘密埋在心里，您说她的人生是什么样的？她的内心是如何承受的呢？岩下仍没有从问题中摆脱出来，他礼貌地对枝子点头，同时眨巴着眼睛，最终也没说出什么。不过从他的表情上看，惊恐、诡秘之中还隐藏着疑惑。

枝子躺在沙发上四下望着，阳光下，老顾头牌位下的菊花枯萎了。

枝子一直也想不明白，浅田为什么会怀念老顾头，他们只是来日本之后才认识的，没有深厚的交情，也没在生意上合作过，他们只是一般的酒友。从枝子的角度看，她并不喜欢老顾头。当然，老顾头也知道枝子不喜欢他，别说老顾头那么聪明的人，一般人从表情上也能判断人家是不是喜欢你。老顾头第二次到枝子家来，他对浅田说，我这个人啊，一辈子是硬闯过来的，有句老话说，傻小子睡凉炕全凭火力旺。当然我也有难的时候，难的时候我就脱了裤子看看自己的裤裆，给自己打气，爷们儿就要学习老二的精神——能软能硬！这样的话枝子能愿意听吗？浅田却听得有滋有味儿。还有，讲起在国内的生产队时，老顾头私下里用豆腐换黄豆，被队长抓住了，本来队长想处分他，他大半夜去队长家闹事。老顾头说，我这个人啊，流氓一个，你啃我头皮——太硬，你啃我屁股——太臭，谁都拿我没办法。所以，在枝子的印象中，老顾头是个老流氓。枝子这样看待老顾头，尽管是心里想的，可老顾头也能感觉出来，所以老顾头也不怎么喜欢枝子。一次浅田去城里拜访老顾头，喝得醉醺醺的回来，不知不觉把老顾头说枝子的坏话给说了出来。浅田告诉枝子：老顾头说你不会打理家务，厨房埋了咕汰，进去一股唔拉巴登的味儿，客厅里坯儿片儿的，还有桌子，在太阳下看魂儿画儿……枝子一听就不高兴了，她说，老顾头是个什么东西啊，自己砢了吧碜的，还吹牛，哎呀呀，那么多女人喜欢他爱他，害臊不害臊啊，你看他那秃顶秃的，奔搂瓦块的，还有牙，如果不是假牙，早就豁牙露齿地小瘪瘪嘴儿了，还来说我？……以后他再来咱家，看我能给他好脸才怪！

有时静下来，枝子想，老顾头那样的也是一辈子，他的人生价值在哪儿呢？他死之后是上了天堂还是入了地狱呢？或许根本就没有天堂，当然了，也没有地狱。

枝子不喜欢老顾头，不等于别人不喜欢他，浅田就喜欢他。奇怪的是，岩下茂似乎也很喜欢老顾头。老顾头那次来，正赶上岩下陪着浅田从医院回来，在枝子的挽留下，岩下也陪着喝了酒。当老顾头知道岩下茂是解释疾病的翻译，他对岩下发生了浓厚的兴趣。他问岩下，你经常给人翻译疾病，那你不成了半个医生啦？岩下点头哈腰，表现出格外的礼貌和谦逊。其实老顾头真正关心的并不是岩下的医学知识，岩下毕竟不是医生。他感兴趣的是，岩下一定有很多别人没有的人生经验，因为疾病往往和人的隐私联系在一起，岩下知道很多通常人们不知道的事情，当然也会比别人更懂人生。老顾头说，我这个人身体很好，只是心里有个疙瘩一辈子也解不开。岩下耐心地等着老顾头说下去，老顾头似乎想等岩下问。等了一会儿，老顾头说，我觉得我这个人被诅咒了……岩下没听明白。老顾头解释说，他小时被跳大神的巫婆诅咒过，从此之后，自己一直没摆脱那个诅咒。“什么诅咒呢？”岩下问。老顾头说，诅咒我是一只跳马猴子，一辈子劳碌奔波，为钱、为女人。有很多次，我很清晰地看见了另外一个自己，那个跳马猴子，年轻的时候看还没有胡须，后来老了，长着白胡子。岩下想了想，笑着说，顾先生说的很有意思，其实我们都是跳马猴子啊！老顾头很失望的样子，显然，岩下并没有给予他解释清楚或者说没有给他想要的答案。浅田在一旁说，什么跳马猴子不跳马猴子的，跳马猴子也没什么不好，不是说人是从猴子变来的吗？岩下并没有浅田的教育背景，他不太理解地说，人怎么可能是猴子变来的呢？人是神的后代啊。老顾头叹了口气，发愣地说，看来巫师说得对呀，诅咒是没办法解除的。浅田见老顾头情绪忧郁，连忙调节气氛，讲了一个猴子的故事。浅田说，他在工厂做工的时候，仓库后面来过一只猴子，由于工厂地处城市，不知道那只猴子从哪里来的。组长组织大家去抓猴子，尽管那只猴子已经进到电子元器件封闭的厂院里，可灵活的猴子还是很难抓。大家好不容易把猴子抓住了，关在一个笼子里。他们像养宠物一样给猴子买了很多好吃的，香蕉以及各种糖果点心。晚上，组长怕猴子跑掉，他亲自上了笼子盖儿，用纤维绳子打死扣系好，这样大家才放心地离开。谁想第二天，那只猴子不见了，绳结儿被打开了。他们想不出猴子为什么那么聪明，人系的扣子猴子居然可以破解。于是，他们四处寻找猴子，也打了不少联系电话，结果一无所获。就在大家快把猴子忘记时，大概第四天下午，一个工人喊了起来，大家循着声音跑过去，发现那只猴子自己已经回到笼子里，正在吃前几天剩下的食品。说完，浅田大笑起来，岩下也跟着笑了起来。老顾头想了想，似乎没想出笑的理由，端起酒杯，自己沉闷地“嗞喽”了一口儿。

那天晚上，浅田喝得站不起来了。老顾头只好由枝子和岩下送。老顾头私下里拉了枝子一把，他有些郑重地问枝子“大军”是谁？枝子明白了，浅田一定跟老顾头讲过他的困惑。枝子说，这死老鬼，我跟他说过多少次了，可他不信。大军是我哥哥，同父异母的哥哥。老顾头诡笑着，说，不是吧，据我所知，大军是你们村里原来的大队书记，据说……算了，这个我不该问……不过，咱都这么大岁数了，啥事儿都无所谓了。枝子你告诉我心里话，你儿子是浅田的还是大军的？我绝对不说出去！你……混蛋！枝子本能地举起手来，然后慢慢地落下，那只手并没有落在老顾头的脸上。枝子十分委屈，她大声骂道：胡说八道！颠倒黑白！老顾头看了看惊愕中的岩下，连忙安慰枝子，他说是我胡说八道，我酒后失德，没、没事儿啦。老顾头走了，岩下看了看远去的老顾头，看了看枝子，他还是停在枝子的身边。枝子的泪水噼里啪啦地掉下，怕岩下看到连忙扭过头擦着。岩下还是看到了，他故意打破窘境，笑着问枝子，跳马猴子是什么意思呢？枝子说，猴子从马上跳来跳去呗。岩下想了想，十分不解地说，这样啊，可它们还是猴子啊！

枝子和岩下向回走的路上，枝子念叨起了童谣，那个童谣一定令岩下大惑不解：大年三十亮晶晶，正月十五黑咕隆咚，天上无云下大雨，树梢不动刮大风，公鸡得了月子病，克朗得了产后风……

2012年冬于大连