点唱机与点唱机音乐剧

肖明霞

一部中文版《妈妈咪呀！》为中国音乐剧产业带来了全新的制作理念和运作模式，也让一大部分初识音乐剧的观众被它动感活泼、积极热情的音乐所吸引。在熟悉了这些由ABBA乐队创作的金曲的同时，细心的观众可能还看到它被赋予“点唱机音乐剧”（Jukebox Musical）的标签。何为“点唱机音乐剧”？点唱机又是什么？

要解释“点唱机音乐剧”，不妨先来了解下什么是“点唱机”。

点唱机（Jukebox）是一种可储存大量音乐作品、靠投币驱动的音乐播放器。功能有点像今天的KTV点歌系统，只不过当年储存的不是数据而是货真价实的唱片。要追溯这种自动化音乐播放器的前身，投币音乐盒与自动钢琴可算是鼻祖了，它们使用纸卷、金属盘或者金属筒，在真实的乐器上演奏音乐。

十九世纪九十年代，这种靠物理机械原理演奏音乐的装置改为使用实体的唱片播放音乐。1890年，格拉斯（Louis Glass）和阿诺德（William S. Arnold）对爱迪生发明的留声机进行了改进，发明了一种需靠投币启动的留声机，它有四个听筒，使用者可以通过任意一个聆听音乐。他们将其命名为“投币驱动式留声机”，并获得了专利技术。当然，起初这种装置比较简单，仅能播放一张固定的唱片。1918年，尼布莱克（Hobart C. Niblack）将其改装，使唱片可以被更换。这种唱机被后来知名的AMI公司于1927年首度介绍给公众。

1928年，西博格（Justus P. Seeburg）将这种唱机改造成靠投币驱动、带有静电式扬声器并能容纳八张唱片的唱机。但这种唱机大而笨重，八个独立的转盘装置被安装在一个摩天轮似的旋转驱动机上，使用者可任意选择喜欢的唱片，后来西博格唱机容量增至十张。随着设备的升级，市场上对于这种唱机的需求量也逐渐增多。

另一种叫做壁式唱机（Wallboxes）的产品在当时也颇具影响，它已具备远程控制的功能，顾客在他们的餐桌上就可选择想听的歌曲，1949年推出的“西博格3W1”即是代表之一，在经营者看来它是种极具商机的娱乐设备。二十世纪六十年代，立体声效果开始风行，此时期的壁式唱机则使用了当时最先进的技术，设计了内置扬声器以产生更佳的效果。

商家们也在点唱机的外观设计方面颇费心思。二十世纪三十年代早期，有讲究的木质外壳，1941年“沃利策850”点唱机，则在仿大理石纹路的塑料壳上，闪动着炫彩灯光和彩色动画，看似孔雀开屏般绚丽。不过二战期间，点唱机在美国却无用武之地，因为它的制作原料金属、塑料等，正是战场上急需的物资，1942年“沃利策950”点唱机甚至不得不将启动装置的金属硬币改为木质硬币。点唱机曾一度停产，直至1946年，点唱机制造业才再度复兴，多家公司参与到竞争中来。始于十九世纪九十年代的沃利策（Wurlitzer）公司、二十世纪二十年代的西博格（Seeburg）公司、三十年代的摇滚奥拉（Rock-Ola）公司、AMI等都是著名的点唱机生产商。

Jukebox这一称谓在1940年前后首先出现在美国，它是从Jukejoint一词派生出来，根源来自美国东南部的词语Juke或Joog，意为无序的、嘈杂的、奇怪的（另有一说是来自非裔美国人，意为舞蹈）。在二十世纪四十年代至六十年代中期，点唱机是十分时髦的娱乐设备，尤其在五十年代极为盛行。它常出现在酒吧、餐厅里，年轻人围着它投币、点歌，和友人同赏或共舞一曲的场景，是当时再平常不过的画面。1977年，奇想乐队（The Kinks）还录制了一支单曲，就叫《点唱机音乐》。

由于点唱机上的计数器可以显示出歌曲被播放的次数，因此其拥有者（多为酒吧、餐厅店主）便可了解顾客的喜好，从而决定更换更具经济效益的唱片，备选曲目则多是当下流行金曲。四十年代中期，从早期摇滚乐到古典音乐、从歌剧到摇摆乐，美国有四分之三的唱片都是在点唱机上播放的，很多店主将此视为“一本万利”的发财良方，因为在当时美国的版权法中，点唱机进行音乐传播并未被视为营利性经营活动，顾客点歌要投币付费，而店主却无需支付版权费用。这样一来，对音乐著作者和出版商都造成了极大的伤害。直至1976年，美国的版权法才最终取消了对自动点唱机这一“优待”。

从最早的蜡板唱片到如今的mp3，科技的飞跃已让人们聆听音乐的方式和载体发生翻天覆地的变化，新新人类或许把购买唱片当做不可思议的事情，因为他们只需轻点鼠标就可获得音乐文件，一只小小的mp3或ipod就可随时随地欣赏音乐了。还有谁会记得曾经风靡一时的点唱机呢？尽管它早已远离人们的视线，但Jukebox的娱乐性、综合性的特点却在其他领域延续着，比如名为Jukebox的软件可由使用者随意刻录海量音乐，以及被称作Jukebox Musical的点唱机音乐剧，则延用了点唱机“金曲串烧”的涵义。

点唱机音乐剧（Jukebox musical）可以是舞台音乐剧也可以是音乐电影，它最主要的特点就是使用现成的歌曲串联，如一些明星歌手或团体的名段，因此很多剧目成为了这些歌手的自传式故事，毕竟这种创作模式相对简单，只要叙述明星的人生历程、适当加入他的金曲就基本成型。但若想避免这种单调的模式，做到卓尔不群，就要看编剧的功力了。1999年问世的《妈妈咪呀！》虽使用了二十世纪七十年代瑞典流行组合ABBA乐队的经典之作，但并非讲述ABBA乐队的故事，而是编创了一个全新的、富有感染力的“寻父记”，并且尽量保持了原作歌词原样。虽然《妈妈咪呀！》是“点唱机音乐剧”风潮的引领者，但绝非首创者。

早在二十世纪四十年代，“点唱机音乐剧”的称谓第一次被定义出来，专指那些由大量热门歌曲构成的电影作品，比如1944年的《摇滚爵士即兴演奏会》（Jam Session），1956年的《昼夜摇滚》（Rock Around the Clock），1959年的《点唱机旋律》（Juke Box Rhythm）和1964年的《一夜狂欢》（Hard Day's Night）。其实，就连1952年的《雨中曲》也是点唱机音乐剧的范例，这部影片的音乐并非为电影原创，而是直接使用了一些二十年代的歌曲，以及根据科尔·波特（Cole Porter）歌曲改编的新作。

多年来这种“点唱机音乐剧”获得了不小的成功，如关于巴迪·霍利（Buddy Holly）的自传《巴迪-巴迪·霍利的故事》（Buddy-The Buddy Holly Story），就从1989年到2003年在伦敦西区演出了十四年之久。而获得了巨大的社会性成功的作品，当属使用了ABBA音乐的《妈妈咪呀！》。自1999年在伦敦西区横空出世后，迄今已有十四种语言版本，观众超过四千五百万，全球票房破二十亿美元。

但是艺术评论和商业效益并不总能平衡，有的作品只上演了短短一阵便不得不下档，如《列侬》（Lennon）；也有的作品取得了巨大的成功，如《妈妈咪呀！》《泽西男孩》《居无定所》等。其实这种将大众熟悉的歌曲串联、使用原词或填新词制作成舞台作品的概念，甚至可以追溯到1728年的《乞丐歌剧》（The Beggar's Opera），这部作品颇受大众欢迎，不仅因为情节贴近下层百姓生活，还因为它使用了许多当时脍炙人口的市井小调，以及巴赫、亨德尔等人的作品，就连民谣《绿袖子》也在其中“友情客串”。

这种靠将热门歌曲串烧“创作”成的剧目，看起来缺乏原创精神，是创作的倒退，但也不失为一种讨巧的创作模式。采用现成的经典歌曲，一来可以省去委约创作中的时间成本和资金成本，二来歌曲已经过前期市场检验，有一定的品质保证，同时其歌迷又成为潜在票房支柱。音乐剧的最终目的是盈利，娱乐化和商业化始终伴随它的一生，对于制作方来说，控制制作和演出成本则是重中之重。所以点唱机音乐剧“拿来主义”化的做法又何尝不可呢？

似乎这一“商机”借由《妈妈咪呀！》的成功被广为推崇，随后已有四十余部点唱机音乐剧问世，皇后乐队（Queen）、比吉斯乐队（Bee Gees）、猫王的作品都被相继改编，不久前由汤姆·克鲁斯加盟的音乐片《摇滚年代》（Rock of Ages）也是翻拍自同名的点唱机音乐剧。改编披头士乐队、辣妹合唱团的作品也在2012年于英国亮相。在中国的原创作品中，2011年问世的《爱上邓丽君》，其实也是一部典型的“点唱机音乐剧”，大量邓丽君歌曲正是它的核心所在。

由《妈妈咪呀！》引领的点唱机音乐剧风潮，似乎是当下受众在瞬息万变的社会里，渴望从经典中找寻慰藉与回归的一种表现。但显然，这种成功不具备可复制性。模仿者也多是赔本赚吆喝，音乐剧最终落脚在“戏剧”上，徒有其表的跟风之作，即便是莫扎特再世恐也无力回天。

拥有灵魂的好故事才是成功的关键。