夏天的经历

李天斌（黎族）

阳台

在夏天，我发现了一个阳台，它寂寞地躲在三楼尽头，像一座荒弃的孤岛，一道门严严实实地将其隔在里面，门上落满灰尘，蛛网丛生，仿佛野生的荆棘，蓬勃且凌乱，也许最后一次关上后再没开启过。

那时候，怀着好奇，我轻轻地拂动尘垢，像要揭开一个尘封的秘密；手脚都显得小心翼翼，却又呼吸急促。推开门的刹那，我想象着一些惊险呈现，但什么也没有；除阳台外，即使一张废椅子，也不见踪迹；故事平静如一张白纸，视线生起处，云烟隐退，波澜不惊。

阳台很老了，水泥地凹凸分明，阒无人迹，却尘埃遍布、无孔不入；栏杆上铁锈汹涌，一层层使劲向外流淌，像某种绝情的奔赴；鸟粪星星点点，仿佛时间的某种胎记，花开花落之际，浮现的是岁月流逝的面庞——灼人，却有明显的忧郁与彷徨，在心的深处低头沉思，徘徊不前。

阳台前面，却是另一个世界，仿佛第三条路，幽暗之间，重见光明。一片林子，庞大而幽深，像不着边际的海域。目睹的过程，一缕半明半暗的光影在风中晃动；树叶层叠如堆砌的水墨，深浅有致；杂花遍布，状如飞天；鸟声如雨，清幽满目；一条野径，仅剩浅浅的轮廓，在落叶里若隐若现，像一个遗落的梦，迷离如水墨间的笔外之意。

风来回穿梭，树林瞬间生动起来。先是一对斑鸠，然后是一对野鸽，再是一只黄鹂……一只只鸟，飞起来，像飘飞的舟子，划起层层水波；更像朵朵音符，缀在开满鲜花的五线谱上，目不暇接，心驰神动。风应是夏天真正的标志了？在一缕风的背后，夏天的事物，都表情着墨，洇开来，就像灿然开放的时刻，一个季节呼之欲出；而一个阳台，在生死的两面，是否也有深藏的秘密，甚至魔法，照亮谜一样的彼岸？

后来我又去过几次，每次所见都大致如前。只有一次，我看见了一个人，很老的一个男子。他就在不远处，就站在林地上，衣冠整洁，手拄拐棍，头发一片银白；他长久地站立，分明在寻找什么，又似乎什么也没发生；到最后，他回过身来，蹲下去，把一朵白花插在地上，然后迅速离开。他转身的瞬间，一些细碎的红花落下来，落在白色的插花上；红白之中，像是彼此迷离的眼神，你中有我，我中有你，极为诡异，隐约有象征和隐喻的气味飘起……

也就在那天，我还看见阳台上落下了东西：两枚桂花叶，一只蟑螂与几朵花瓣的尸首；一支长长的蚁队正来往穿梭，疏密有致，曲折如人群；生与死的上演，一直在那无声处，在尘世的气息外马不停蹄……我觉得了惊奇：这一些细节，就像一些熟悉多年的镜头，怀抱我们身体的某个部分，在多年后不经意地与我们重逢；在重逢的刹那，我们分明找寻到曾经走失的自己……到最后，我甚至疑心自己不慎入了幻境，总觉得一个阳台、一片林子、一个老人，以及我，还有如蚁的万事万物，我们更像虚构中的风景，远离地面，像一些游移空中的梦魇和内心。

有一天，我还意外得知，多年前（具体时间早被人遗忘），有一个年轻姑娘，在某个月夜从这个阳台上跳了下去。第二天发现她时，洁白的连衣裙上缀满血色，像一朵朵风中的桃花，在风中不明所以地凋谢。一直多年，始终没人知道她自杀的原因，也没人愿意追究其中的真相。闻听之下，忍不住叹息，一个阳台的来去，一个人的死亡，毕竟卑微如某个逝去的瞬间，就像一朵花落了被流水吹走，就像一只蚂蚁爬过了被尘土掩埋，不值一提，也无需一提。

至此，一直到整个夏天结束，我都没有再打开那扇门。门上的灰尘和蛛网，很快又聚集完毕，它们重新挡在那里，就像我决定要离开一个阳台——决然、惶然，更多的却是对某种事物的义无反顾和深信不疑。

掌纹

某个夏日，在台阶上，我拾起一枚落下的构皮叶——淡黄之中洇出一片暗黑，像滴上去的一朵墨花；花朵四周，叶脉凸起，仿佛摊开的掌纹，若明若暗，曲折如谜，隐喻丛生。

每年夏天，构皮叶早早就已坠落；对它而言，秋天很像一个遥不可及的概念；往往等不到秋风骤起，它就已先零落入尘，情缘散尽。只不知这是它的明智选择？还是无奈之举？总之，它就像一个中途走失的人，让人想起生命的挽抚与伤悼。

落叶覆盖台阶，仿佛一些小小的墓冢，凌乱而又寂静；每一次，轻轻踏上去，我总怕惊扰它们，总觉得它们就像身体里的某个梦，一旦弄出声响，梦就碎了，接近于残忍的瞬间；就像一个寂灭无争的世界，所有的造访，即使心怀善意，都只能是一种斫伤。

这种感觉持续了近十年。最初时，我把它理解为习以为常，最后却认定属于某种肃穆的仪式——它来自灵魂与肉体内部，一种内心对另一种内心的认可与尊崇。因为在此过程中，目睹一枚夏天的落叶，我发现比之于秋天，它的殉情，更具悲怆性质，还隐约有了宗教的意味。

就像我自己的某段旅程。近十年，这些台阶，一度成为我自己的道具。每天，我走上去又走下来，我始终构成某一刻的主角。只不同的是，我这个主角，更像一个轻描淡写的镜头，没有谁在意——包括我自己，从此经过的时光，往往不及一缕风留下的刻骨铭心；很多时候，我走过了，台阶还在那儿；台阶静默如初，我却把自己深埋；于是，时间与往事、还有故人，包括身体（在某种形式上），就如齑粉，及至散落无痕了。

某个时候，我还会遇上一些鸽子，它们是两只，三只，或者四五只，从来没有单独一只的；它们或许是一家人，也或许是生死相依的一群，从不落下谁，它们情感与生活的姿态，让人联想簇生的一团花瓣，每一瓣都不离不弃；它们在那里，安静地啄食红色的构皮果，从不惊怯于我的脚步，始终安静如初，仿佛跟台阶一样，早就落在那里了；就像一个人，很多年前，那颗心，就已安放在那里了，不早也不晚，即使轻轻一声呼唤也不需要，它其实早就在那里了；就像地老天荒的某些情节，从开始到最后，它一直都停驻在那里，直至不动声色，无声无息。

这大约就是我所能描摹的场景了——有点虚幻，却真实如生活，如身体，世俗与神性共存，就像两面旗帜，一直在我们的头顶飘扬。尤其在夏天，当一枚树叶陨落，我总能听到一个神秘的声音，它始终萦绕在我的耳际，提醒我对某些平静无痕的事物的重新发现和认识。

所以当我彻底摊开一枚落叶，的确就窥到了来自内心的某种仪式，在掌纹间一次次扑朔迷离；也就想：一条掌纹与一条路，或许就是贯穿我们命运的所有比喻了？

而我终于断定，比喻实在是一个充满危险的词。比喻开始时，我们就像一阵风，早已远离了大地的身体；就像在黑暗中，当我们摊开掌纹，所看到的，仅是黑夜的目光如洞，所有的真相，都已在时间里悄然隐遁。

终于，夏天就要结束时，我把那枚落叶送给了一个朋友。那时候，朋友从邻县跑来见我，之后就要挤上打工的火车。朋友没有工作，却酷爱写作，唯一的行囊，是几本厚厚的文学杂志。我说不清为什么要送他予落叶，更说不清他与一枚落叶的关系，只恍惚觉得，这极像一次纯正的告别，就像古人折柳，就像在一阕阳关与长亭之上，在一首隐隐约约的古诗深处，我总能看到一条伸向远方的路——未知，充满悬念；就像朋友和我的命运，以及命运本身，从来都没有谁，能纹理清晰地将其把握。

秩序

我要说的是一个院子，它与夏天有关。

春天时，我并没发现它——不，应该说是没在意它。夏天到来，我却像其中的一棵草，或是一只虫子，不经意地撞入了它的领地。

院子隔我不远，只要一抬头，院子就被一网打尽；树木、花草，阳光和风雨，以及鸟雀，都将一览无余，逃无所逃。但事实是，在春天时，我总是忽略了它们（只不知是有意还是无意），日日从眼下走过的，竟是深藏的一片陌生与疏离；也或许春天是迷人的季节，春天里的双眸，即使清澈如溪，明媚如画，也常常会被某些风景所遮蔽？

院子最显眼的，是四棵桂树，据说每棵各自不同。一棵只开花，不结果；另一棵只结果，不开花；再一棵不开花也不结果；再另一棵既开花也结果；四棵桂树，正如人生百态，万千世象，恰在其中。值得一提的是，开花的那两棵，每年两季，一季在中秋前后，另一季在霜降时节；尤其第二季，百花凋零时，那一层层的白，以及沁鼻的幽香，仿佛遗世独立的风华，直叫人有生死相随的冲动。

但在夏天，我所看见的四棵桂树，却是一致的；花果隐去，只剩青枝绿叶，鸟雀飞跃其间，世事相忘，物我消隐；于是就想，相比其它季节，夏天抚平沟壑的同时，也为草木之心涂上一层诗意；于是就想，遮蔽其实也有其美好的一面，有时就像梦幻，半醉半醒之间，往往能成就心的慰藉与皈依。

桂树过去，是一棵石榴花树。不结果，花朵却灼灼夺目；稍不留神，一朵朵红，就从细密的枝叶下窜出来，硬生生吓你一跳；往往是，近处一朵，远处一朵，远远近近，尽是密密匝匝的红，红得透不过气来。遗憾的是，只不知这些红，是春日就已绽放？抑或夏日才赶趟而来？责怪自己的同时，就想，所谓的熟视无睹，或许源于心与心的隔膜？寸草不生的荒芜，或许正是隔膜的质地？

石榴花下，簇生一地紫罗兰。关于它们，先前我只听说，并不熟识。早先，紫罗兰留给我的，意境极妙，尽是一个个亭亭玉立的女子形象；想它们在风中，该是风情袅娜、惹人情思，一举手、一投足，尽是掩藏不住的妩媚与诱惑。但实际上，我所看见的它们，尽是歪斜的身子，青春远遁，没一丝笔直与光洁；粉红的花朵，也细而碎，一脸猥琐，与想象相去甚远。到最后，双目迅速逃过，失落刹时在身体里纷披如雨。

院子两边，是长长的花台。俯身走过，目睹里面杂草从生，有蒲公英、狗尾草、臭牡丹、喇叭花、何首乌、仙人掌；还有黄果、橘子、樱桃的幼树；也还有极为低贱的兰草，不顾一切吸引视线……它们高矮不一，枝节横生，随意充斥其上；失去指引的方向，秩序一派纷乱。

关于这个院子，在夏天，我还必须说到一棵文竹。那时候，同事小陈在一块湿地上发现了它，幼小的身子刚从土里冒出来，毛茸茸的，像新生的小孩。小陈是学植保的研究生，更因生为女子的缘故，对一切花草，都心怀悲悯和热爱。初见之下，就发誓要给予精心保护。想不到的是，夏天还未结束，小陈就调离了单位。我们也在疏忽和忙碌中忘掉了一棵文竹。只是有一天，接到小陈电话，才又去看了它；但它已不在了，我曾猜想它可能被人拔走了，也可能被风雨吞噬了。我没有告诉小陈事情的真相——我不想让一棵下落不明的文竹，让小陈担心；但我又想告诉她，关于一棵文竹，最好是让它长在心上，心中一念，文竹即在；在即是有，有即是情；情生情灭，缘来缘去，全在一份美丽的怀想之上。

蛙声

据说，我所居住的这道山梁，曾是青蛙的云集之地。每到夏夜，蛙声遍地，像流水，从高处倾泻而下，珠飞玉溅，其声圆润，其色明净，一如满月之身；人们一直疑之为神祗降下的风景，不敢有任何惊扰。据说若干岁月以来，这里的原住民一直与蛙声比邻而居，共守一份美好。但有一天，宁静被硬生生打碎了——城市的触须突然伸到这里，一觉醒来，整道山梁就爬满了钢筋水泥，一幢幢高楼君临其上、趾高气扬；至于蛙声，只好逃之夭夭了。

不过，几年后的夏天，我似乎真的听到了蛙声：咕——呱——咕呱——咕呱咕呱——咕咕呱呱——咕咕呱咕咕呱——一声比一声响亮、急促，却秩序井然，最后竟像朵朵盛开的百合，上下一片清亮妩媚……后来，蛙声倏忽消失，我才知是做了个梦。这个梦多次缠着我，像自己的影子，有些纠结，但我猜想它一定携带了内心的某种愿望。

少年时在村里，我就喜欢在夏夜，静静地伏在地上，耳朵贴着某棵青草，听蛙声响起——咕——呱——咕呱——咕呱咕呱——咕咕呱呱——咕咕呱咕咕呱——它们像一群飞翔的神祗，越过田野、河流、山川、庄稼乃至明月，最后进入我的心里；它们神态安静，面目恬适，身心空洁；它们始终柔柔的，像清风，也像雨露，很多年，它们一直贯穿我的灵魂，沐浴其间，我一度感觉到了美好。记得某年某个夏夜，给住在村里的父亲打电话，刚一接通，一阵蛙声就从手机那头传到城里，那一瞬，我重重的怔了一下，说不出一句话，在父亲一边“喂、喂……”的追问里，泪水早已顺着蛙声一边奔驰而下……

所以，关于一道山梁以及消失的蛙声，我大抵是为之失落的。

入住这里的，大都是外来户（原住户都卖了土地，不知搬往哪里了），只是背景各有不同：有在机关上班的；有从乡下进城务工、最后在此安居的；也有在此租房作短暂停留的；甚至还有在小城有地位和身份的人经此出入。各色不同的人不约而同聚集到此，有意无意间改变了原来的秩序，也有意无意地碰落了生活乃至尘世的某种真相。

很多时候，我都会把这里想象成一片森林，陌生的森林。我觉得我们大多像一只鸟，撞入这里，就像某次意外的飞临（有时想起搬走的原住民，我还会萌生“入侵”一类的词）；我相信一只鸟有时是没有方向的，一个巢穴的最后落定，更多是一种偶然；就像风吹种子，一株新生植物的出土，一个新地址的诞生，就是一次次迁徙后的生命烙印，钉满了苍凉的历史图钉。

这里其实仅是个弹丸之地。之所以被城市盯上，是因为城市太过狭窄，必须尽可能向外扩张；当然，也有可能是出于贪婪之心，一旦有此心，欲望必将像洪水泛滥。因为小，又因为高楼们寸土必争，这里显得很拥挤，也凌乱不堪，仿佛一副潦草的画，直至像块块随意扯开的尿布。

这里还没有树，树早在建房时砍了；就连草，也被钢筋水泥深埋。还可以夸张点说，山梁上已不剩任何一粒土了，在城市的利爪之下，泥土们早已销声匿迹、尸骨无存。城市从来是不容于泥土的，城市与泥土天生是一对死敌；对泥土而言，失败在它身上，更像与生俱来的命运。

这让我不止一次想起那些蛙声。在梦里，我不止一次确信：水是青蛙的家园；只要水还存在，蛙声就不会消失；一缕水的背影，就是一声声蛙鸣的故乡——但它们还会有故乡吗？在集体逃遁的路上，它们的故乡显然已经丢失；故乡这个词，恐怕早已沉沦深陷、不知所终了？

而我们自己呢？我们不也一直行走在丢失故乡的路上么？从乡村到城市，再到这道山梁，我们还会往哪里去？——所谓故乡，在路上，或许真的只剩一个空洞的概念了？就像枯朽的木头，剩下的，都是一堆不堪回首的碎屑了？