三儿经

陈纸

1

回家的火车上，我对面坐着母子俩。

母亲教小男孩儿认字。

小男孩儿一边跟着母亲念，一边扭头看四周。

念到“童年”两个字时，小男孩儿突然回头，一双大大的眼睛看着他母亲，问：妈妈，什么叫童年？

是啊，什么叫童年？我也想知道答案。

不消停地干活就是我的童年。

记忆中，母亲只有一个声音，回荡在我耳边：别看了别看了，书有什么好看的，明天有没有书念还不晓得呢，快点，趁天气好去收割稻谷回来，快点！

我看看母亲，再看看外面的天——六月的艳阳天，我脸上的汗先冒了出来。

我丢下书本，跟在母亲后面走了出去。

我想，我已经习惯了对母亲的顺从。

下午两点，正是太阳最毒辣的时候，我拿着镰刀，将稻谷割出一个洞的形状，然后，迫不及待地钻进去躲太阳。

母亲马上在外面嚷：出来出来，这点太阳就受不了，一点也比不上你的两个姐姐，今晚割不完就不得收工。

顶着火辣辣的太阳，默默地继续割，我觉得头好晕、眼好花，稻谷在癫狂地晃动。

我对准稻谷的下摆，用尽我的全身力气割下去。瞬间，我只觉得我手指麻麻的。

我直起身，扬起那只麻麻的手，放在眩晕的日头下面看，一股红色的液体，正从我的左手小手指泉水般地冒出来，已经模糊了伤口。

我割到手了。

怎么做事这么不伶俐啊，笨手笨脚的，越帮越忙。去找个抽烟的给点烟丝堵上就没事了。

母亲看都不看我的伤口一眼，弯着腰，低着头，割她的稻谷。

大伯，我刚刚割到手指了，给我一点烟丝止血吧？

天哪！怎么不小心点呢……可是我今天没带烟出门……你快点回家找村医生看看吧。

哦，谢谢！

我转身时，隐约还听见了他在身后嘀咕：唉，不是两个姐姐嫁人了，怎么轮得到这么小年纪出来干这种活呢。

是啊，怎么姐姐们都嫁了呢？不过，幸亏她们都嫁了呢。我倒希望我也嫁了算了呢。

我假装没听见，低声求母亲：没问到烟丝，我回去跟医生止了血再来。

母亲只是动了一下身子，算是站了起来，她的目光看着我受伤的手指，五秒钟、七秒钟、九秒钟，不，或许更长时间。然后，说了一句：唉，你说你还能做个啥？又弯下腰，干活去了。

一个人，走在回村的路上，我用另一只手捏住伤口，我感觉流血的地方，胀痛胀痛。

血还在不停地往下滴。我口干舌燥，不停地舔嘴唇，大口大口地呼吸。我的眼前出现了好多好多星星，我的世界好像在晃动。

以前，我觉得我挺怕死的，看到别人流一点点血，就会浑身哆嗦。现在，我感觉无所谓，甚至有一点点期待，期待撑不下去，倒在地上算了。

反正也没人来扶我，父亲在城里的建筑工地上，离这里天远地远，想扶也来不及，何况，就是在面前，他可能也不会扶。

我看到过两个姐姐生病的时候，躺在床上的时候，父亲从来没有扶，只有骂，或者连骂都懒得骂，干脆走开。

我晓得父亲是怎么想的。即使现在他站在高高的脚手架上，我也知道他现在在想什么。从我有记忆起，就晓得父亲想什么，他就想那点事，那点事是他惟一的事，是他天大的事，不然，他直不起腰，抬不起头。

到了城里，人家都是为了的更多更快的钱寄到家里来，我从没听到母亲说收到了他的钱。母亲不敢问他，也不想问他。母亲的腰弯得更低，头低得撞到了脚尖。

我想：时代真的不同了，村里的人，都往城里跑；城里的人，都往乡村里来闹。

可时代真的有什么不同吗？

我不晓得，我哪天也要放下书本，去城里。我想我一定能去城里，我想我肯定不会死，即使死了，也是可以上天堂的，我从来没有做过什么坏事情，也没有动过什么歪心思。

医生，麻烦帮我看看，我的手被镰刀割到了。

我终于撑到了全村唯一的一家医护所门前。

哎呀，怎么割得这么重，肉都往外翻，见到骨头了。

我没事的医生。

怎么没事，再晚一点来，可能你的这根手指就废了。

我的泪这时才流了出来。它迟到了呢，不是医生使劲地涂碘酒，你可能还不会来呢。

2

大婶，你家姑娘好勤快啊，一放学回来，就帮家里干活。

哪里呢，越帮越忙。

小小年纪，就这么懂事，卖给我当女儿好了，哈哈。

好啊好啊，只怕你不想要。

只怕你不想给呢。

我有什么想给不想给的，我前面带了两个，我带怕了呢。她爸都怕得跑到城里去了。我要不是怕孤单，早都想送人呢。

送吧送呢，不送，怎么有来呢。

我拔着田埂上的野草，一根根地往嘴里塞，一根比一根苦，涩得舌头硬硬的。

小妹，你叫什么名字？

那些人没想到我母亲答应得那么爽快，一时有点无措，只好换了话题。

三儿。

回答过无数遍的问题。

真名？

小三儿。

你就没有一个完全的姓名？

……

我曾不止一次的问过母亲，关于我的名字。每次都换来一样的答案：三儿，时间长了就习惯了。

后来，上学了，一定要用正规的名字，他们才临时给我起了一个：春花。韦春花。

俗到顶尖的名字！土得掉渣的名字！——同学们都这么说。我晓得，跟班上所有同学的名字比，我的名字不算最不好的，但他们就这么说我，可能是看我不爱说话，不敢抬头，好欺负，是吧？

后来，他们甚至连我的姓名都不叫，还是只叫我——三儿。

我知道，是村里的韦阳偷偷告诉他们的。

我觉得，我的两个姐姐都有自己漂亮的名字：海棠和海岚。

我听母亲说过，她们的名字，都是请村里那个当小学教师的韦大学精心取的。为此，每个名字，还耗去了母亲的两个染得鲜红的土鸡蛋。

后来，我就再也没看到母亲把鸡蛋染红了。家里的鸡还在一个一个，连绵不绝地下蛋。

再后来，就听到父亲追着鸡，边打边骂：死鸡，光吃，不下蛋！

又再后来，父亲不追鸡了，他气喘吁吁了几次后，就一口气跑去了城里。

母亲不养鸡了，一只也没养。但家里并不缺鸡来，地上有洒落的剩饭剩菜的，总有邻家的鸡跑来抢着吃。母亲就抡着扫帚，满庭院地追着鸡，打得比父亲还狠。

好不容易，逢到过年，父亲回到家，姐姐、姐夫们来拜年。

父亲穿得比以前光鲜了，一年比一年光鲜。眼睛也是向上斜视的。不在我们身上，也不在电视身上。在什么身上呢？我们谁也不晓得。

他们围在火堆旁烤火，小心地看着电视，小声地说着笑。

我就在厨房里，洗一家人的碗筷；在井水边，洗一家人的衣服。

以前，都是姐姐们干的，我从来没想去帮过；现在，姐姐们没想来帮我，都是我干的。

我今天肚子痛，叫姐姐做一回吧。

那一次，过年的时候，姐姐们坐在电视机前看电视，母亲说：你们谁去帮一下你妹？

没人答话，一片嗑瓜子的声音，“咔咔”的。

我擦了一下手，站起来，转身进了房间。

叫做这么一点点事情都不愿意，越来越懒了。要不是家里田多，早把你赶到城里，像你老爸一样，眼不见人心烦！

我没欠你们的，你们小孩的尿裤也丢进来，你们自己洗！

死丫头，白养你了，还跟母亲顶嘴，把她都弄哭了。

大姐、二姐从电视机前站起来，对着我大声说。

我额头冒虚汗，周身冰凉，倒在床上。

3

我认为，我有一个全世界最丑的发型。

比班上男生的头发还短。又粗又黑，又多又卷。不遗传任何一个我家人的发质。

我记得，大姐的头发又长又细软；二姐爱在发丝里插些花呀什么的，身材胖胖的，却爱摇头晃脑，只为让头发花枝乱颤。

村上的小孩老是笑我：假小子，丑女孩；假小子，丑女孩……

我想留长发，我想穿裙子。

留什么长发啊，你又长得没你大姐好；裙子要你穿二姐的你又不要。

我对自己耳朵上穿的耳洞感到越来越别扭。

我仔细回想起当初穿耳洞的原因。

村里一位老奶奶会穿耳洞，村上的好多小女孩，都去给她穿了耳洞。

老奶奶捏着绣花针，放在昏黄的火上，烫几下，趁你不备的时候，针一戳，就成功了，然后，拿一根粗粗的白线穿插其中，预防耳洞重新长肉被封住。

她们都说不疼。

我感到很新奇，怎么会不疼呢？

后来，莫名其妙地也去打了耳洞，挂着两个大大的白色圈圈回到家。

谁要你去打耳洞的？净跟些不伦不类的人鬼混，快给我扯掉那些线！

我愣在那里。

怎么还不动手，没听见我说的话吗？就算你打了耳洞，你就以为漂亮了，是吧？

母亲拿过挂在墙上的剪刀，冲过来，一把剪掉了我的白色“耳环”。

我嘴唇哆嗦，咬住不哭。

上了初中，我班上的一位女孩，也会穿耳洞，我重新让她帮我穿了耳洞。

只有这样，才能证明我也是一个与她们一样的女孩。

后来，慢慢地，我却对耳洞产生了厌恶，后悔得像我家后院的荒草，蔓延到了台阶，草茎上结着干瘪的果实，擦到皮肤就发痒。

我幻想耳朵是泥，揉一揉，捏一捏，耳洞就填平了，重新像圆润欲滴的水，完美无缺。

但事实并不是这样。我穿了耳洞，却从来没戴过耳环，穿耳洞并不是因为喜欢戴耳环，我压根就没想过要戴。

现在，耳洞还在，不疼，有悔。

仿如凿空了心灵，空洞难填。

4

我喜欢夜深人静时躺在床上看着头顶的木板发呆，想像着是一片蓝天，柔软地在我眼前飘动，我可以在那里自由自在地呼吸。

我想一直那样下去，但是，木板上方的柴堆里传来窸窸窣窣的老鼠声，把我拉回了现实，然后，被这个灯泡的光亮扎得眼睛生疼生疼。

六月，花开了。

这个季节，农村的味道是独特的。

空气中，细微的尘埃在由薄转浓的阳光下肆意飞舞，夏天的热烈以它无可阻挡的气势开始连绵不绝。

很多故事都发生在那个夏天。

高考成绩出来了，差一点上二本分数线。

我知道，离母亲的要求有不少的距离。

考不上重点就别读了。每天晚上，她都准时送来这样一句话。

回到家，我把成绩条放到饭桌上，然后去做饭。

成绩出来没？母亲从外面干活回来了，扛着锄头，神情疲倦地靠在门边。

嗯，出来了。

把饭菜端到桌上，母亲坐在椅子上，背光，看不清表情。

吃饭了。

你吃得下吗？

我尽力了。

尽力了？

我回到房间，关上门，先是无力的靠着门，然后，滑坐在地。

填志愿那一天，我来到学校。看着其他同学，都打电话跟家人商量专业的选择，学校的选择……

我没跟任何人联系，选择了远离家乡的一所大学的旅游管理专业。

谁让你填那个学校那个专业的？！

我喜欢。

你喜欢！那个学校那么远，浪费多少车费，你知道吗？

我自已会打工挣钱。

那个专业出来，你还是打工挣钱。

打工就打工，哪个工作不是挣钱？

懒得跟你绕舌！真是自作聪明，不把我放在眼里了是不是？嗯！现在马上回学校改志愿，填师范，出来当老师，稳。

改不了了。

什么改不了，我跟一起找班主任！

三儿是吗？做了我三年的班主任，也叫我三儿。

只当是亲昵的称呼，却不知我的苦涩。

嗯，母亲让我去改志愿，可以吗？

……你以为是修改作业呀，改不了！

最后，我到外省首府的一所大专学校去读了旅游专业。

我没有理由违背自己的意愿，我终于有个机会去看一看外面的世界。

没有学费，我自己想办法。

在我眼里，将来稳定的收入算个狗屁。

将来？先想想今天吧，想想当下。想想眼前。

5

我叫三儿，就叫三儿。

列车向南，向南……

窗外的山上，家乡的野花开得如火如荼。