田野落霞

徐泽

白玉米

在乡下，最熟悉的就是玉米，它既是我们的食物，像土豆一样，也是我们前世的兄弟。

我们长这么大，谁都吃过玉米，谁还能放弃玉米和那片土地呢，爱玉米就是爱我爹我娘；玉米也像人一样，那么多兄弟，住在同一所房子里，不争不吵，拼命地向上生长。最先一粒和最后一粒，同样享受着雨露阳光。同样在一片风里，站稳了自己的身子。这多像我的祖国，不管白天夜晚，一样有温和的风和群星照耀。生活在自由的大地真好。

每一棵玉米，都站在风中，直到成熟了，也不会弯腰。它是能看见天空的植物，彩色的云飘得再远，他们也不离开故土一步；土地的爱只能让他们学会感恩。就是干枯了，也要燃起大火给人类以温饱。我不知道，谁是田野最后的守望者。是麦子还是向日葵？我说是玉米。

在农村，许多女孩子都叫玉米，还有玉秧和玉秀，她们都是我的姐妹。是她们为我们守候最后的家园。在一盏油灯下，她们穿着蓝布衣服，我还能看清她们在黄昏羞涩微笑的面容。

我多想再回一次故乡，用玉米杆当竹马骑回家园。是的，我回家了，千万不要惊醒在风中刚刚睡熟的玉米。每一粒玉米都是有心的，像铜一样闪亮，像玉一样温润晶莹。

天水茶

故乡的老屋中有一个天井，天井中有一个大缸。大缸上有一个草帘子的盖子。草帘子编得有些厚，灰尘落叶都落不进来。缸里也就干净。

屋檐上长满了草，那草像一个老人的头发在风中飘，有些忧郁也有些凄清。

下雨了，天空反而明亮起来，疾风暴雨打在瓦片上，似有千军万马走过。雨水从瓦沟流到水缸里，声音有些清脆，水泡不大，水花却能看得见。在这样清脆悠扬的雨声中入梦是很好的，想象着田野里麦苗青了，春水涨起来了，许多小鱼的嘴啄破了明月下的波浪。

天井大缸里的水，不知什么时候就满了，却不溢出来，水面却如平滑的镜子，水缸的边沿在太阳的照射下就像嵌镶嵌了豪华的金边。很是好看。

这样的水当时是不能喝的，像酒一样要等半年甚至一年才更加甘淳。

茶叶也是有讲究的，但在贫寒的乡下却讲究不起来。多是老母亲将榆树叶子和大麦一起混炒，心不能急，火也要文火，这样炒出的大麦茶才香。

这样的好茶，我们小孩是喝不到的，一定是来了贵客，母亲才肯做天水茶。

有一次客人走了，还有半碗天水茶，我偷偷喝了，那种淳和甘甜是名贵的“大红袍”也无法比拟的，那是深入肺腑又唇齿留味的一种香。

故乡的天水茶对恶火攻心燥动不安的城里人是一剂上好的良药。

故乡的天水茶啊，这辈子也许喝不到了。心烦的时候想起它就想到山村那个迷人的雨季。

拔茅针

拔茅针一定是在春天，大都在阳光灿烂的午后，那时候村路上行人极少，野花野草像星星一样洒满了河滩，春天的泥土路早就解冻了，穿着布鞋走在上面十分松软。如果是光着脚丫走在上面将会更加舒服。在早春的河滩上，茅针很多，不用翻找就能拔到一大把，用手指甲把它轻轻剝开，放到嘴里，先是有点青涩的苦味，但过后却十分香甜，那是我童年吃的天下最好的美味。

田野上的油菜花也开了，金黄金黄的连成了一大片。高大的杨树上，喜鹊不停地叫着，从一棵树飞到另一棵树，蓝天出奇地蓝，一往无垠的田野一直铺向远方，何处是天的尽头。

在田野上走累了，我们可以静静地躺下来，让阳光温润地照在自己身上，一直到肚皮发烫才起来，有时还会看到水上的白帆和在玻璃一样平滑水面上滑行的帆船，船要驶向哪里我们却不知道。它们是否也会在太阳落山时落帆呢？它把我们童年的梦停泊在哪一片港湾？

我们沿着河滩走回家时，天已全黑了，星月还没全部升起来，老屋里温暖的光显得十分柔和，外婆在缝补衣服，外婆的身影映在老屋的墙上很是优美。我将拔来的茅针给外婆吃。外婆也说好吃。由于疯了一天，还没吃晚饭，我就在外婆身边的土炕上进入了梦乡。我梦中我看到太阳花开了，我用清翠的芦笛吹奏着希望的歌光明的歌；一切都是美好的，一切是那样让人难以忘怀……

我有近三十多年没吃过茅针了，但那带着清香甘甜的茅针却一直留存在我心里，它是那样柔润和温馨，却常常把我被岁月磨硬的心刺痛。

甜杆子

甜杆子，就是玉米杆。刚刚收割的田野有点显得空旷。但总是还有几杆没有长玉米的甜杆子，孤独地站在那里，就像一个穿着绿衣又呆又傻的乡村女孩等待我们的来临。那时我是一个乡村少年，我还没吃过甘蔗，总是感到甜杆子很甜很甜。我长大后没问过同龄人，不知他们少年时吃过甜杆子没有。

玉米在青壮年时期，枝叶繁茂，像一片翠绿的青纱帐，又像一队队威猛的士兵站成整齐的队列，手中握着带缨的长枪，很是精神，就是在大风中也很少弯曲挺直的身子。小时候，它是我们最好躲藏的地方。有时看到乡间农妇在里面小解，拉下裤子白光一闪，我们想看又不敢看，但乡村女人一般是不躲避小孩的，一直到方便完毕才轻松地走出田垄，有时还回过头神秘地笑笑，对于刚刚春情萌动的我总有一阵青春的喧哗与骚动，但田野是无边的，太阳是苍白的，静静流淌的河流总能给我忧伤的心灵很多安慰，故乡啊，就是一贴最好的好良药，特别是在你孤独无助的时候。

在收割后的田野寻找，你总会拾到一两只遗落的老玉米，把它架在火上烧了吃，真是又香又甜：老玉米有时就像我最好的朋友，在我孤单无助的时候，我不能不想到它。是这些故土中长大的朋友，伴随我走完风雨兼程的人生。所有的痛楚都变成温馨美好的回忆。

我已好久没吃过故乡的甜杆子了，它还能让我当作竹马走回洒满月光的家园吗？

桑椹儿

桑椹儿，在我们老家就叫桑树果儿，在我童年的时候，我家后面的尼姑庵里长着一棵巨大的桑树，上面挂满了一串串有葡萄那么大的桑树果，桑椹儿成熟后是紫色的，既香甜又好看。但我们夜里不敢去，老人说那里闹鬼，是一个女鬼，上吊死的，每当夜晚就出来游荡，总是像梦魂在桑树前飘浮，吐着鲜红的舌头，吓得人们不敢走近桑树，桑树在月色下发出凄清的光辉，桑树也就更神秘了。

就是在白天，要走进尼姑庵里的桑树，必须经过一个终日不见阳光的小巷。每当走进小巷就有一种阴森森的感觉，全身的细汗一下被收住了，心里也凉凉的。

桑树长着尼姑庵里，隔着又高又大的围墙，我们只有打高肩（就是一个人站在另一个人的肩上）才能通过围墙爬到桑树上，那时我少年的朋友田桂松（田老鼠）人长得瘦弱，胆儿却比我大，都是他站到我肩上，然后用手扶着围墙爬到桑树上去，田老鼠把桑椹儿摘下后就随手扔到地下，不一会地上就有了一大片，我们个个都吃得小嘴紫紫的，手上也染上了紫色。

有一次田老鼠一脸坏笑，问我桑树果儿像什么，像不像成熟女人的奶头儿，我说不知道，他说你回去看一看就知道了，后来我在洗澡时偷看了外婆和姨娘的奶头，黑黑的透着暗红鲜亮的光泽，还真有点像，桑椹儿刚开始是红色的，后来是紫色的，最后是黑色的，这是成熟的标志，也是一个村姑向母亲的转变，她用大地的甘露无私地哺育着乡村的孩子，留下的是阳光和雨水鲜活的记忆。

我有三十多年没回故乡了，不知儿时的伙伴都生活的怎样，那屋后的尼姑庵还在吗？那遮风辟雨的老屋还在吗？那棵长满桑椹儿的桑树还在吗？那片苍老的浮云从河流上升起又覆盖了古老的村庄。

捡蚕豆

我永远不能忘怀故乡，更不能忘记在故乡的田野里捡蚕豆。田野里刚下过一场春雨，空气清新极了，雨后的彩虹在田野闪烁迷人的光彩；灿烂的阳光下，微风暖暖地吹，在一片金黄的油菜花上，蝴蝶、蜻蜓轻盈地飞，像一首优美的诗，又像一幅动情的画；河水解冻了，静静地流，喜鹊欢快地叫着，报告着人们的喜讯，整个田野充满了生机。

那时还穿着开裆裤子的我，是和春兰姐一起捡蚕豆的，春兰那时才十三岁，穿着小花袄，扎着两个羊角辫，但已出落得像花一样，一笑两酒窝，既天真又活泼，真是美极了。农村的少女成熟得早，也懂事得早，十三岁就知道害羞了，和我一起捡蚕豆时，总是远远地走在前面，我就远远地跟在她后面，那时的我什么也不懂，她在田垄里解手时，我还在她身边给她站过岗呢。

一天虽然拾不到多少蚕豆，但那捡来的属于田野的春天的欢乐，却也是数不清的，把那蚕豆放在香炉里烧熟吃，也是十分香甜的，我就是吃这些蚕豆长大的，所以我总珍藏着故乡的记忆。

后来我到城里上学了，故乡真的成了美好的记忆。

我回过一次故乡，春兰姐已是两个孩子的母亲了，在我面前解开怀喂孩子竟然一点也不害羞。脸虽然还是红红的很有血色，额上的皱纹却刻下了岁月的艰辛，脚是很大的，这样的脚走起路来一定很有劲，手也是粗糙的，并且也裂有许多小口子就像婴儿的嘴，眼神是柔和的，但却添了一些痴呆和麻木，再也不是我记忆中在田野活蹦乱跳的春兰姐了。岁月老人总是用它无情的刻刀雕刻着人生，而我不也不再是那个穿着开裆裤在田野唱着歌捡蚕豆的小男孩了吗？青春的梦中又添了几多清泪。

我再也记不起旧日的故乡了，但我总不能忘记提着挖野菜的小竹篮在初春的田野捡蚕豆的情景。

摸螺蛳

在家乡，我不会摸鱼，鱼极精明，身子又滑，一般都捉不到。但螺蛳却傻，贴在水下平滑的泥土上一动不动，只要手能摸到就再也不会跑掉。再说螺蛳都在河岸边的淤泥里和水塘边，不会在深水处，这也给摸螺蛳的小孩带来了安全系数。但一般家人都是不允许的，我们只有偷偷下河摸螺蛳。

春夏交替，春水还有些寒，我们穿着短裤甚至有时就光着身子下水，下水后先用水扑扑心口，然后手脚就慢慢活动开了，小鱼咬着脚趾很痒但很舒服，水草像绿色的绸带在身边缠绕，木桶飘浮在水面，我们将摸到的螺蛳丢到木桶里，只一会儿就能摸到半桶螺蛳，有时还能摸到河蚌和一两条小鱼，那将是意外的收获和惊喜了。摸完了螺蛳，我们会扶着木桶学游泳，从来没有人教我，在游泳上我是自学成才，后来还学会了跳水，从几米高的水泥桥上跳到水里不费吹灰之力。我不太会潜水，我最佩服的还是童年的伙伴田老鼠，一个猛子下去，能从河这边一下串到河对岸，中途还不换气。真是了不得。

摸完螺狮要晒干身上的水渍穿上衣服才敢回家，如果有傍暮夜色的掩护我们的胆儿就会大点儿，但黄昏后的太阳为什么迟迟不肯落山呢？

摸了螺蛳回家，不但得不到奖赏，还要挨打受骂，我总是躲到外婆身后，再生气的父母也不能拿我怎么样。由于有了螺蛳，晚餐就十分丰盛，有炒螺蛳，还有螺蛳肉子炒韭菜，那时还没有牙签，我们就用桑树上的钉子挖着吃，外人或邻居来了，就用竹筒盛了送给人家。月亮的清辉照在乡村的院子里，秋虫的鸣叫声清唽可闻，夜更静了，雾霭也更浓了，但食物的香味挥之不去，我们一家人吃得十分香甜，真是打嘴巴子也不丢。

故乡的春水涨了，我的心情也不由地澎湃起来。真不知今夕是何年，故乡的螺蛳还会爬到我的梦中来吗？我是老了，不知那些挖螺蛳的桑树钉子还能不能扎出痛来。