时间的迷宫

吕虎平

时钟戛然而止

有一部典型的美国西部片《正午》，拍摄于上世纪五十年代。它是一部单线条叙述的电影，故事在正午的阳光下紧张穿行，构成了时间的迷宫。正是这部电影，奠定了弗雷德·齐纳曼西部片大牌导演的地位。

海德莱镇是一个400多人左右的西部小镇。新任警察局长凯恩敢作敢为，在五六个副手的帮助下，挫败了米勒匪帮。凯恩任期届满，在一个骄阳如火的夏日，在法庭上举办完婚礼，准备偕同妻子登上马车离去，却意外地接到电报：米勒已假释出狱，将乘火车于正午到达海德莱镇。故事也正由此展开，许多人物粉墨登场。我们听到两架时钟在嘎嘎作响，在严密、精确地运转，绵密而令人窒息。第一架时钟，挂在墙上，我们不断看到它指示的时间。从10点40分开始，直到正午12点响起火车的汽笛声为止，先后插入了17个片中人物看钟的镜头。电影几乎按实际进程向观众显示时间，与故事的讲述彼此映照。这个钟，制造了悬念，营造了紧张氛围，凸显了人物的艰难处境。凯恩从10点50分开始，在镇上四处奔走寻找帮手，然而，令他寒心的是，他走遍全镇，只有一个瞎子和一个十四岁的小男孩愿意帮他。钟面上时针毫不留情，嘎嘎作响。每一分钟的消失，都意味着死亡的进一步逼近。凯恩在空旷的小镇上独自奔走，这样的镜头反复出现，暗喻着在邪恶迎面袭来时，主人公即便孤单一人，也要选择去面对荒诞、抵抗邪恶的主控思想。

第二架时钟，是人物和人物之间发生关系、互相推动的时钟。电影涉及的人物非常多，关系错综复杂。每一个人都是站在自己的定位上，从自己的社会地位和性格出发，在自己的脚跟上站得很稳。正是他们的性格定位，决定着他们彼此之间像齿轮一样咬合紧密。他们唯利是图，他们想息事宁人，他们自私、怯懦、逃遁，他们的动机彼此冲突，行动又彼此推进。故事就像一架时钟，严密、有力、精确，走向动作的高潮，完成了戏剧的最高任务。当然，《正午》与传统的西部片不同，凯恩的胜利完全出于侥幸，是一次无人喝彩的胜利。这位遭遇强势敌对力量的西部英雄，凭借着正义、勇敢和运气战胜了邪恶，以他的英勇行动拯救了这个小镇，在道德意义上却加深了整个镇子的羞耻和屈辱。显然，面对人性的自私和丑陋，凯恩曾苦心经营的事业已名存实亡，他的身份也由秩序建立者和维持者，变为孤独的离索者。凯恩看到向他欢呼的居民们，没有向任何人道别，他心中充满了厌恶，他把警察徽章扔在泥土里，带着妻子赶着马车离去，没有回头，时钟就此戛然而止。

时间的分岔和交叉

在时间的迷宫里，弗雷德·齐纳曼构筑了关于超越有限性时间的企图，并试图奔走在时间的分岔和交叉点上。时间的延展是无限的，也是无形的。电影《正午》，让我们明白了时间像空间一样，有着无限延展的可能，然后，在某个节点上开始分岔、分歧。

坐在飞机上，我的内心是焦躁的。因为不确定的原因，在我们即将抵达目的地时，飞机却突然改变了方向，迫降在南方湿热的城市。等待是难捱的，尤其在湿热难耐的梅雨季节，等待更像驻扎在内心的蜱虫。我曾多次告诫自己，生活不如你所愿时，改变它是最好的选择。事实上，我是被迫抵达这座城市的，我不能改变目前的现状，就像被绑缚战车冲上沙场的士兵一样。在此之前，我感到了一阵欢快，我看到了我所要抵达的目的地上空的云，内心也像浮云一样，柔软而不确定。突然的改变，让我失去了重心，随着舷窗外的云层下沉。

空姐有如云彩一样柔软的声音，告知我们的却是很不柔软的结果：我们很抱歉地通知您，由于流量控制的原因，本次航班将迫降某某机场。“嗡”地一声，机舱里开始躁动了。一切都没有事先排练，但一切似乎经过预演一般。所有的声音都是模糊不清的，所有的声音传达的情绪却是一致的，埋怨、急躁、愤恨。流控，流控是个什么玩意儿？在行话里，他们清楚，但对旅客来说，像一束冰凉的塑料花。空姐的声音此时即使再柔软，也无法让人感到它的温热。

我们在飞机上，等待再次起飞的指令。时间指向1993年夏天，T154还没有从中国大地淘汰出局。这种机型设施相对简陋，成本低廉。等待期间，保障设施需要关闭。关闭了空调，机舱像一个大蒸笼，闷热得浑身像被撕开一样，挥汗如雨已不足以形容闷热的感觉。有人要求下飞机，许多人跟着闹起来。空姐依然笑着，依然柔软地说，没有得到空管部门的指令，不能下飞机。中国人有个习惯，喜欢群起。像古代农民起义，一呼百应，揭竿而起，呼啦啦聚起一竿子人。有一个人挑了头，更多的人都跟着喊起来。有人对着空姐指手画脚，还有人把唾液啐在空姐的脸上。空姐委屈得想哭，她咬了咬嘴唇没有哭出来。2008年那场大雪，咸阳机场候机楼滞留了几万旅客。我看到人们疯狂一般，抢水，抢餐食，砸电脑，砸门窗，有一个工作人员被打昏在地，还有人用脚踹他，说他装死，给他身上吐痰。有一个女孩子，打扮得很另类，她坐在工作台上，抽着烟，两只小腿，晃来晃去，工作台也跟着晃。工作人员向她解释，她不听，抽完一根烟，把烟头直接投进工作人员的脖颈。几个外国旅客，安静地坐在连椅上，一个在玩手机，一个在看书。书是英文版的《三个火枪手》，我看看他手中的书，又看看周边火药一般燃烧的旅客，想笑。

焦躁、烦闷、压抑，就像震动的蝴蝶翅膀，机舱里的情绪不断传递、泛滥、膨胀。这种时候，时间更显示出它的分量。我看到了时间实在、具体和准确的运行细节。一张张不同表情的面孔，一个个不同情态的宣泄，时间在这里停滞不前。正是南方的梅雨季节，天空阴翳、模糊，雨淅淅沥沥，像一把把利剑，企图击穿舷窗。我的邻座开始了更加夸张的发泄，他将正在阅读的报纸撕碎，扔在脚下。他像一个多动的、焦躁不安的孩子，一刻不停地调整座椅背。也许他已与家人约好了吃饭的时间，也许有一个重要的会议，一份重要的合同要签。飞机的方向打乱了他的计划，他不能改变它，但他能表达自己的不安，甚至泄愤。

生命最初的分岔，可追溯到童年。比如说，我们选择了一种错误，而且为错误而孜孜追求，收获的必然是苦果。相反，我们选择了另一个去向，结果也许是一片艳阳天。时间的表象如流水，要么直线奔流，要么迂曲回溯。事实上，它更是一张巨大无边的树形图，有着多重分枝和交叉。博尔赫斯说，“我们无法阻挡时间的流逝，是我们永远处于焦虑不安之中的原因。”什么是朋友？有人说是哥们儿，有人说是歃血为盟，两肋插刀。读金庸的《笑傲江湖》，一个叫作刘正风的武林人物与一个叫曲洋的魔教头目意气相投，诠释了朋友的另一种内涵。他们时常相约于青峰之上，泛舟于江河之间，抚琴纵歌，谈天说地。江湖上有正邪之分，名门正派与黑道人物不共戴天。刘正风的作为激怒了一大批道貌岸然的武林人士。他们用刀剑逼迫刘正风斩断与曲洋的关系。刘正风傲然一笑：朋友就是朋友，这种关系焉能被刀剑所改变。他们俩不算小说中的主要人物，篇幅简短，语言简洁，但词意畅达，将两个空前绝后的音律知音形象跃然纸上。我佩服刘正风，他不愧一身正气，两袖清风。童年时，我和王山是铁哥们儿，在他的撺掇下，我们做了一件现在看起来完全是孩童调皮的“坏事”，他担心我说出去，让我对天赌咒发誓，不做叛徒蒲志高。我这边正学李玉和呢，他那边已做了王连举。他成了一个诚实的孩子，而我呢，却背着撒谎的“恶名”。好长时间，我背负着沉重的十字架，抬不起头来。我为朋友两肋插刀，而他却在关键时刻，插了我两刀。据说，最后那场晚宴，是耶稣和他的门徒共同策划的一场骗局，让犹大担了告密者的骂名，成就了耶稣。

已经逝去的不可逆转，就像无法改变时间的流向。潜意识里，我时常感到镜像的我，脱离了身体的磁场，沿着复制的我的轨迹继续偏离。时间之船，生活之船，承载着我，它是我在茫无涯际的空海上唯一的载体，我也是它船舱的载物。有一部电影，当主人公衰老、消亡后，一只大手逆时针拨转了指针，让时间在新的轨道上开始运行，生命由死而生。这种感觉更接近于孩童调皮的玩笑，但它告诉了我们，时间的线性和流动性，或许能获得反方向的可能。比如，我们从死而生，从耄耋垂暮，步入青春年少。这种反方向的认知，是对传统的反叛。就像谁也无法完成对生命意义的拯救和救赎一样，谁也无法让生命获得戏谑性的逆转。果真能够达到这样的终极目的，那么，时间在单向逆行中，让生命停下来，去认知那个不被人所认知的未来和过去，便有了可能。未来是抓不住的，当我们挥手的瞬间，时间就会流逝。即使拨动了时针，也仅仅是我们对时间的一厢情愿，真正的时间仍旧在多重的分岔中，获得了多重的结果。

有一度，我对自己的路非常清晰，这几年，反而模糊了。站在自己的甲板上，寻找不到归航的灯塔，偏离了时间的航道、生活的轨道，在不该停泊的港湾，一次又一次搁浅。许多记忆被时间的利刃分割，一段一段伤痛，让我失去了回望的勇气。我想到了《堂吉诃德》预言：世界的观念，和他们所预示的教条、寓言和必然性，在与现实遭遇时，必然遭遇嘲弄和讥讽。所幸的是，堂吉诃德给世界带来的信仰和普遍觉醒的思想，被证明有着强大的免疫力和昭示性。这些信仰不会死，死去的是麻木不仁。这些思想不会被放弃，放弃的是思想能力的本身。

射穿我肌肤的雨

生活原本如此，复杂多变，反复无常。许多不确定的假设，像一列奔驰的火车，突然改变了行驶方向。你不知道原因，或者你清楚原因，但你无力改变它。在不同的时间里，思想有不同路径。姑且抛开虚伪、利用、谎言、假设之类的企图，仅仅一个人的多面性，也会让人误以为在不同的时间线性里，有一个镜像的人和一个复制的人。像量子物理学里经典的杨氏双缝实验，我们透过观察屏，可以感受到单个光粒子在穿越狭缝时，呈现出的那幅明暗相干的美妙条纹。一个人的一生，就是这样的一座迷宫。在时间的分岔上，充满多重变数，有着无限的选项，展示着深刻而复杂的未来。事实上，我们的思维也处于多重状态，但我们没有勇气去面对它，或者没有让思维在这样的状态里，停留、观望，而是随着思维被牵制、掣肘，抑或被时间、空间、视点和因果关系所构筑和控制。面对巨大的宇宙空间和时间，我们显得渺小和无力。

我不止一次地打量我生活的这座城市。我惊叹于一座座拔地而起的庞然大物，是靠时间一寸一寸筑垒起来，像人的心病，靠一粒粒尘埃积攒起来。列车在飞逝，城市从我眼前水一样向后洇去。更准确地说，是那些高楼从眼前矮去，渐渐地消失在视野里。其实，这还是时间，只是火车的位移让时间变得支离破碎，不堪一击。更多的时候，我是站在城市的骨骼，或者，血脉里，观望城市伸向四周的毛细血管，纵横而去，无边无际。人置身其间，像蚂蚁爬行在巨大的巢穴中。

一场阴郁的、淅淅沥沥的剑雨，射穿我的肌肤。濡湿的发，紧贴前额，反而让人有一种亲近的喜悦。这条巷子让我留恋，有我千辛万苦筑起的巢。我在这座城市停驻了二十多年，它仅仅成了我唯一的念想。其他的一切，不足怜惜，像面对一个被你终于看穿了内心的人，你对他早已失去了信心。我将手探入生活的河流中，体味水的温凉。我看到了无穷的生活，被生活所迫。从生存的角度讲，我们的每次决断都是对时间的僭越。在时间的这一面，我们看到的是事实的真相。在时间的另一面，我们看到了另一重真相。我们复制、记忆、还原、往复，在意识的构筑和臆想中，对真相重新设置，剔除那些过程中的杂质和谬误，对我们视觉里看不见的时间进行一番新的演绎。时间有许多分岔和交错。每一支分岔，都有一种可能，每一种可能都是一种结果，每一种结果都在预料和逆料之中。难道这不是另一种真相吗？你对一件事情已经十拿九稳，但事实上存在着许多变数，即使拽在手上的，瞬间飞离了你的掌心。任何时候，生活都不会轻松，时间也因生活的沉重而多了一重负载。你觉得你有很多朋友，事实上，你可能是孤家寡人。你最信任的人，可能是踩你最狠的人。你最怀疑的人，或许成为你最值得信赖的人。

进入这座城市二十多年，我又不得不离开它。我苦心经营的圈子，不得不放弃。这座城市成为我时间的另一个截面，从此，让我只能在匆匆来去中，隔窗打量，感知它的大不寻常。这里面就有了千山万水，有了山重水复。我的童年时代，一直认为这座城市很大，很繁华。每一次父亲带我进城，我都好奇地张大眼睛，将目光投向眼前，或者远处一座座高楼的顶端，我看到了楼与楼夹缝中的蓝天白云，我看到晃眼的阳光从楼隙间穿凿而出。在火车站，我看到巨大的长龙，吐着烟雾，如约而至，又呼啸着不知驶向何方。它是力量、速度和远方的象征。而现在，我到了真正意义的远方，我依然不知道火车的去向，它只有停靠站，却没有终点，所谓的终点，也只是形式意义的终点。就像我，原以为找到了终点，现在又不得不背起行囊，跋涉在另一个旅途。

这座城市，以及我抵达的城市，成为我内心的痛，一个人的时候，让我苦寂、焦虑，像恋爱中的少年，不识愁滋味，强说愁闷。

蜀地烂生活

我的另一个栖息地是成都。来成都之初，有如行走在淤泥里，双脚陷进去，拔不起来。冬日的成都沉浸在灰蒙蒙的雾霾中。2011年1月28日，我抵达双流机场，两个猩红的大字“成都”，歪斜、颠仆，不知出自哪位书法名家，“成”字右边，用笔极短，如一把藏在腰间的匕首，抽了一半，又缩了回去。

说到日期，突然想到我的年龄，心里不由一惊。我刚上班那年，有位朋友给我看过手相，对我四十五岁之后，有所预言。对此，我半信半疑，也没多往心里去，只是偶尔想起来，不由蓦然一笑。此前，我在湘子庙求过一支签，卦象所指，也是一种看似明确实则隐秘的未来。那天，正是我的生日，难道是天意，还是机缘巧合？每个人的生活旅程都不是一帆风顺的，如何面对才是根本。我积极面对我遇到的任何事和任何挫折，我善意地面对任何帮过我的人和没有帮过我的人。我甚至因为时间的淡去，遗忘了那些踩过我的人。各种各样的经历，为我积淀了不同生活经验和人生阅历。我不后悔我的经历，也不抱怨我的人生。能有今天，能很好地活着，是上天的恩赐。

我要生活的地方在双流。在这里，我无处可脚踏实地，无处不在飘荡，不知所终。难道这就是我要生活的地方，难道这就是我没有梦的未来：节奏缓慢，街道杂乱。坐飞机，航班很难正点。有人说，双流，双流，来也留，去也留，是留人的留。也有人说，来也流，去也流。这个流，是民航专业术语，流量控制。流量控制，带给旅人的是更多无奈。坐上飞机，你不知何时滑行？道路交通堵塞已是各大城市的普遍现象，而空中交通堵塞是这座城市难以根除的顽疾。在成都，你既能感到它的拥堵，又能感到人的悠闲在车流中的呈现。堵就堵吧，慢就慢吧，谁也不会给谁让道，谁也不会想着去尽力疏通，就那么蹩着，看谁能蹩过谁。

更准确地说，我居住在金花镇。金花是成都皮鞋生产基地，周边散落着一家又一家皮鞋厂。厂区不大，厂名叫得响亮：云翔、鹏程、天马、飞云。踏上金花的土地，空气中弥漫着胶皮的味道，像从地下泛出的污水，蒸腾出乌黑的气泡。厂区内，堆着一垛垛皮革，有整皮，也有废料，还有剪好的鞋样。工人穿着皮围裙，戴着皮袖套，坐在一堆鞋样旁，用木槌敲打着，将土钉嵌进鞋帮。我对这里有着本能的反感，但无论我是否喜欢这个小镇，无论小镇是否接纳我，我都要把自己安顿下来，像工人手中的一枚钉子，嵌入它的肌体。

我是一个喜欢独处、喜欢幽静的人。在这里，我尽可以独自享受难得的安静。防盗门关起来，窗帘拉起来，室内就是一个安乐窝。同事斌征求我意见，打算与我合租，我没有答应。我喜欢干脆利落，不喜欢为一些鸡毛蒜皮的事扯不清：谁用的电多了，谁用的水多了，谁洗澡多了，谁做饭多了，谁看电视了。想到这些，我会头疼。上中学的时候，与同学合租，你要休息了，他要看书，你要看书，他要睡觉。与人相处，这是难以调和的矛盾。好在那时大家都是为了一个目的，没有多少计较。与同事就不一样了，会有许多麻烦等着你。我不是一个过于计较的人，但我怕别人计较。

斌和我一样，为了梦想离开家乡。斌是甘肃人，那地方不甘，却干，是干涸的干，是干燥的干。来到成都，他就喜欢上这里的湿润了。我和斌都是背井离乡的人，在这里，我们突然成了“单身”，自然“同病相怜”。周末的时候，我喜欢做饭，斌到我这里蹭饭。我在厨房包饺子，做拉面，他坐在阳台弹吉他。这个年代，弹吉他已经赶不上潮流，像出土文物。他一边弹，一边唱。他唱的都是老歌，我高兴了，也跟着哼唱。我们似乎回到了青春少年。事实上，我们已经回不去了，跨出这一步，谁都回不去了。

刚上班的时候，我和同事潘租住在草阳村。同事是内蒙人，他喜欢吹口琴，唱蒙古歌，尤其是他低沉悠扬的呼漫绝技，让我叹服。那时，我对什么都好奇，对未来有着美好的幻想，当我走进城市后，我便迷失了自己，没有了方向感。我也买了一把口琴，向潘学，还买了《口琴技巧入门》一书，生吞活剥。虽然我再努力，可我缺乏音乐天赋，只是半通不懂，仅仅学了几首简单歌曲。即使那样几首歌，也骗过了许多女孩子。现在想想，那时的生活，无忧无虑，哪像现在，多了牵挂、多了无奈、更多了生存的压力。

一进入秋天，成都就像暮秋的老人。几天来，远处的榕树、桂树，还有黄桷树，闪烁着墨绿的光影，与春天的嫩绿相比，显出成熟和沉稳。我在江安河边，看到大片的竹林，低垂着浓密的枝叶，形成云团状，向岸边弯曲伸展。还有那片桔园，叶子稀疏了，而累累的桔子，有的泛黄，有的依然呈现晶亮的绿色，沉甸甸地挂在枝头。几只鸟雀在林间，叽叽喳喳叫着，忽东忽西，不肯停歇。此时，我以低于大地的姿态倾听季节的律动，我隐隐地感到了暗香来自于遥不可及的山林，来自于奔流不息的纵横交错的河流。当季节刺激人的肌肤时，注意力才会发生某种变化。比如这冬日的寒凉，令我想起家乡，想起“独在异乡为异客”的孤寂。昨夜我失眠了，一个人的秋天，寂寞、漫长。虽然我的租屋还算宽大敞亮，但依然觉得像在铁屋里。有时，我在房间里来回踱步，像伏契克那样，下意识地去数脚下的地砖，甚至期待着上面浮出一张熟悉的脸。站在阳台，愣愣地望着外面的景致，却没有对此聚精会神和身在其中的思索。江安河水静静地流淌着，没有了夏天的湍急，时间被定格在水面，迟滞而模棱两可。时间就像一个诡异的使者，预示着未来的一切。我从来没有想到，此时的江安河如此幽静，像淑女。这条河，有着悠远的历史，滋养着古蜀国的百姓。我清楚，它既不是西方哲学家笔下的河流，也不是中国思想家笔下的河流。赫拉克利特说，人不能两次踏进同一条河流。《论语》记载，子在川上曰，逝者如斯夫。这些先哲们，用不同的思想，揭示了时间与流水的关系。

一辆拉土车，迅疾地驶过我的身边，带起地上几片落叶。我的目光追着隆隆作响的车辆，直到它在拐弯处消失。那辆车是橙黄色的，宽而高大，看到这样的车，我内心总有说不出的压迫。前面有一处工地，未完工的建筑正在展开，旧房拆除了，也拆去了它原有的根基。临时围起的蓝色围墙内，机车隆隆作响，想必那辆拉土车拐进了那处工地。拉土车来自于一个陌生的地方，又消失在熟悉而陌生的环境，像时间一样，从指尖流失。