神游者的现实世界

黄昌成

我不知是否中了汉语里同义词、近义词的毒，比如“冥想”、“想象”、“臆想”等一类词，意思的差别就让人费神和纠结。这确实是吴小虫诗歌的重要特色表现，但我还是隐隐地觉得很难满足我想表达的。七天后的一个晚上，电脑上一个广告的弹窗指导了我的思维，在我眼明手快地关闭它的同时，我也眼尖地看到了“神游者”三个字，瞬间我居然萌生了神造世界的感觉。我是说，神游应该能够概括我表达的全部；或许也能更好地对应吴小虫的这一组命名为“虚饰集”的大诗。这样，我倒貌似有点以虚对虚了。

在吴小虫的诗歌中，诸如魂、灵魂、内心等这类字词，相对于其它而言，出现的频率比较大，这造成了我上面会有“冥想”、“臆想”等出现的直接印象及原因，这类字词确实与主观想象、客体想象、被想象等因素有关，但它们无疑都脱离不了和神游的关系。例如：他先是把自己埋葬/然后他的魂跑出来又掘坟（《童话是陶瓷的，光洁的釉面》）。

据我以往的经验和认识，与冥想、想象、神游有关一类的诗歌在风格上往往具有超现实主义的特征，操作上讲究意象或就是意象、深度意象派类别的。这并不奇怪，因为冥想会让人产生某些虚幻、变幻等的非常规影像，这类影像如果在诗歌表达上直接呈现有时不符合审美规律，因而意象便由此生成并成为理想的替代品。诚然，由于灵魂走动的灵活性，相应的所指的就变得虚空与含糊，而且这个走动范围很大程度是诗人个人的小世界里面的事与物，所以这类型诗歌很有一点或至少表面上隐逸的意味。

吴小虫的诗歌无疑也有着这方面的特点。所不同的是，吴小虫经常在冥想中走出自己的小世界，而且极力把所有冥想的事情变得正常化，变得很有现实感，所以他的神游像有天眼透视一样目的性非常明确，换言之他是有意去神游，他也在强迫自己神游，他要让神游的对象产生某些层面的意义和效应；神游既是灵魂的写照又可能是现实一切的影像或映像。为达到或切合这个效果，他的诗歌甚至要用虚构的方式去完成。这样的行径使得他的不少诗句显得有些随意、飘忽甚或荒诞不经，某些诗歌作为整体而言所指并不明显，诗的意旨也并非局限于单一。

吴小虫并不像早期一些现代诗那样，把灵魂比作神一般的高蹈，这一回他认识的灵魂低得无用，近似于虚无、零、与梦。这是对一直以来备受尊崇的灵魂发出的一种诘问了。也使得诗人无法不转头正视现实，比灵魂更重要的是“粮食和盐”，“死亡与爱”，这些生命和人性方面的事情更值得诗人去关注。但是，这个结果无疑是一个神游后的产物；神游纠正了个体的方向。神游或超现实以后是现实，这个结果和此前的恰好一样。

每个诗人对于诗歌，无疑是有所期待的，但很多时候现实，又未必能让诗歌尽善尽终。于是诗人利用一次神游和设想，为自己的诗歌安排命运，并把它送上一个自己满意的“位置”，他的诗歌应该获得这样的“现实”地位，诗歌应该在高处，并有着太阳和月亮一样的待遇，但一切似乎只能在梦中完成：我是如此失望，因为我们如此孤独/那倾注了毕生心血的诗句/在风中飘荡，在另一个地方停落/倒是在梦中，她又一次次起飞/她一直在天上，并成为太阳和月亮（《从来没有一个人愿意了解另一个人》）。诗人通过神游把诗歌的愿望呈现，其实恰恰是想说明诗歌在现实中的遭遇，另一方面也有对自己开解的意图。这里，神游的意义是对现实面目的一种反衬，可以说，神游越美丽，现实越无奈。吴小虫所说的无疑是大多数诗人的尴尬事实。他也只能在神游之中解决，甚至不能够解决。这种神游与现实的矛盾恰好是必须神游的原因。吴小虫是否还想说明，神游只是现实模棱两可的解药。

诗人的现实当然不只是诗歌的命运，就生命历程而言，个人所面临的问题更多，所以当遇到失败这种人生不可避免的事情，一个《失败者给下午涂上一层阴云密布》就是正常的事情了。诗中并没有非常指明诗人因何失败，但失败无疑是神游的诱因，诗人利用在冥想中种种存在的现实去消解失败所带来的“阴云密布”，如“喝红酒”、“找女人”、“关注如何钻营”等事情，事实是说明失败者应该如何去解脱的过程，也许还籍此小小地暴露了现代人的一个逃避共性吧。现实对于神游者而言才是真正的超现实，他不去触及，只是想想而已，这种对抗会是良策吗？诗人没有交待，但他能把一切“转移”的过程和盘托出，这是否不经意间传递了一种释然？我们还可以想到，冥想中的现实扮演了对抗个体现实的角色，这个现实突然转变为神游者神游的一个载体。从而，神游的对象具有不确定性，它在个体现实与现实之间相互作用与反作用。

回过头看，诗人在神游之中遇到的各种现实，是否可以说成是现实本来的面目在诗人冥想中的一种虚幻反响，反响则意味着是相互的，即是说，现实世界的一切反过来促成了神游的发生。至少，这是一条可能的引线，如果这个成立的话，貌似虚饰集就不一定是玩虚的，它虚饰的事情甚至是可信的。另外，我还想说的是，在虚饰中，现实的虚饰是否一定要指当下？

而一个神游者，即便怎样神游飞翔，其最终都要回到现实，这过程中也许会有点小夸张，小偏激，但如果把这个现实的所指，扩展到世界性的，或者扩展到更远的古代——那些过去了的曾经的景象又何尝不是记忆和想象中的现实，一切似乎又是那么的可能。

来一个系统性的结论吧：在吴小虫的诗歌中，现实与神游是经常性可以互换、可以相互怀疑与辩证、相互融合的概念。作为现实，其经常是一个呈现的被动体，包含各方面的事情，凡是能让诗人产生困扰、思虑的都是现实，这种种切实的压迫，转而让诗人想尽办法去摆脱。他利用了诗歌这种方式，利用冥想、臆想、想象等神游方式去平定现实中的事情；反之，属于神游和超现实的事情，他又用现实方式去呈现与化解。吴小虫使它们很大程度上成为彼此之间的药方。

如果说爱读骑士文学的唐·吉诃德是从纸上走向现实，那么游离于诗歌与现实两极中并最终回到诗歌的吴小虫，则更像一个纸上的唐·吉诃德，但这依然体现着勇气，因为某种意义上想象就有呈现现实的意图，我以前曾说过，想象力使现实更有“现实感”。所以不难理解，诗歌中有时会有一些小出位小冒险小冲动、以至极端意向的文字。我不知神游后的吴小虫会否就此与现实和解？但他所从事和暴露的，或许恰恰是当代人不可回避的困境问题。他似乎想表明，面对现实，每个人都必须要有自己的突围方式和态度；现实是需要不断地消解的，这过程也消解着现实与生俱来的压迫感。

问题是那些止步于神游和超现实的极端想法，如果不只是一种映像而是行为呢？吴小虫没有给出真正的解决方案。或许，他继续在神游着……

栏目责编 李东 谢小青