写了是会害人不浅的（创作谈）

吴小虫

直接说，《虚饰集》的写作是失败的。是我在试探写作的边界。试探的结果是，这种诗不能写，写了是会害人不浅的。我想，我写下这些篇章，只是一个必经的过程，他们让我看清楚了自己过去的写作，也试图考虑下一步该如何走。

写诗几年，我对一些东西的看法总摇摆不定。比如刚开始那会，我喜欢用日常性语言写作，慢慢地懂得一些修辞与造句后，就开始了所谓“诗意”的写作。诗的一大目的是，要写出“美”来。但“美”只是很浮泛的一些东西，所以我在自己的分行文字里，有时故意非常粗鲁，语言也是。这是其一。

其二，早年我希望用最简单的语句表现一些陌生的东西，比如于坚的《停车场上，春雨》中：“像在另一处天空那样，这些雨/漫不经心地往下跳/纤细的长腿，一触地就跌断了/它们哭着在水泥填平的地面爬行/那渗透事物的能力已经丧失”；后来，我学会了用语言来抚摸现实，一种提炼性质的、抒情性质的诗歌。

这是我写作上的分裂。

而我写下《虚饰集》，只是写下我对诗的一个侧面的理解，但我对诗的理解有时会受一些条件的限制，比如时代整体文艺风气比如流派比如对某位诗人的“情有独钟”……诗在某种程度上是超越这些东西的，她最终指向的是时间的黑洞、无意识、非我、梦幻等，用佛教的话说是“如如”。

很显然地，我想处理一种东西——语言。但我没有成功。如果这25首分行习作中，前面的部分还在想语言是怎么回事，越到后面，我就不管不顾了，径自表达我想表达的东西。但我深知仅仅趋于“表达”是不够的，我把诗越写越像日记了，连那种最简单的“美”也丧失了。

然而对语言的理解，我总觉得于汉语来讲，语言就是“词”，而不是句子，所以我在《虚饰集》中不停地断句，以使“词”的意义迸发出来。过去的汉语，讲求的是“象”，现在是逻辑是抽象，这是西方文化对我们的影响。看特朗斯特罗姆的《自1979年3月》便知思维：

厌倦了所有带来词的人，词而不是语言

我走向白雪覆盖的岛屿

荒野没有词

空白之页向四方展开

我触到雪地里鹿蹄的痕迹

是语言而不是词

在西方的语境里，“语言”才是诗道，“词”只是词，是工具。在中国，“词”作为诗显然更富有感染力，有时一个词就是一首美妙的诗。

我想我的理解还是不够成熟，真正的诗人从来不必为这些考虑，他们即使写着“诗在诗外”的诗，也依然遵循着语言之道。在他们身上，有着一种别人不具备的宏观视野和悲悯情怀，在他们身上，语言的内部关系和外部关系是如此的统一，“诗与现实的对应”，宋琳先生重提了这个常识，而他提出的“重塑语言的诗性品格”也是一个非常重要的命题。

我深知《虚饰集》非常无力，甚至非常苍白，因此命名“虚饰”。在如此背道而驰的生活和世界面前，我们的内心不免悲恸，但写下来近乎一种信仰，如果失去了信仰，也许我们会在灭亡的路上滑得更快。是的，请抓住那绳索，那救命的稻草。