末日咖啡

曾淑美（台湾）

世界末日时，除了咖啡，还有什么值得携带？

咖啡有许多非存在不可的理由。

约会的时候，恋人的絮语在上一口与下一口咖啡之间，延续、冷却、再温热、重新来过。语言像糖块一样溶解、扩散，你经常无法决定要不要搅动它。

阅读的时候，情节在上一杯与下一杯咖啡之间反复，变奏着阅读者无可救药的耽溺。你读着，你喝着，无法确定是为阅读而喝或者为喝而阅读。

写作的时候，文字在这一杯咖啡与那一杯咖啡之间逐渐凝固。你从厨房走到卧室，回到书桌，又踱到阳台，最后再回到书桌。十杯咖啡令你几乎心脏衰竭，而一首诗并不保证因此被完成。

寂寞的时候，心情在此咖啡与彼咖啡之间上瘾般地哭泣。你流浪过三五处喝咖啡的所在，最后回到自己的狗窝，以威士忌加热咖啡倒毙般地昏睡。

抒情的咖啡。沟通的咖啡。自闭的咖啡。振奋的咖啡。杀时间的咖啡。甜蜜的咖啡。苦涩的咖啡。清醒的咖啡。想象力的咖啡。你很难在其他东西中，找到这么多令人上瘾的复杂个性。你无法找到比咖啡更匹配我们恋物癖文明的饮料。

没有咖啡，我将无法在早上打开每一天；没有咖啡，我将无法安详地倾听与说话；没有咖啡，我将无法与朋友谈论他人是非；没有咖啡，我的想象力将呈可悲的濒死状态。

朋友们流行着一项心理测验：世界末日的时候，你将携带什么逃亡？1.老虎2.马3.兔子4.绵羊。

我无法选择。我想这是一个把咖啡狂排除在外的不良测验——对我们而言，世界末日的时候，除了咖啡，还有什么值得携带？

彼时，我将在滚烫的岩浆边缘小心地煮咖啡，小口小口喝掉对世界最复杂的感受。我将心无旁骛，忘掉一切诗句与恋人，安享最后的咖啡片刻。

（选自台湾《皇冠》）