啮鬼

甘耀明（台湾）

癫金仔的故事有意思，但是，接下来我讲的也不差。

我是上“伙房”（客家聚落）的阿水伯，与过身的“面线姊”差十岁。我读过些汉书，说话较文雅，每天的乐趣是看报，吸收新知识。我曾经把接下来要讲的故事说给“面线姊”听，相信她不会反对我再说一次。毕竟，这是穷困年代的趣事，只有吃最折磨人呢。

吃，只有舌头那么短的距离，却控制全身。所以，吃是服侍舌头的艺术，或者修练舌头的定性。这么说来，饮食是驯服舌头的骗术，而不是锅子、铲子、火候与食料的艺术。教我这些道理的，是我的妈妈，如果她还活着也有百来岁，但总之，她不像我说的那么啰唆。她说：“舌头，鬼的尾巴！”

好啦！我来说“鬼的尾巴”的故事。说这段前，先从我出生时代说起。我是二战期间出生的人，这时期缺少食物。当时的小孩常生病，最难治疗的怪病是饥饿。治疗这种病“多吃饭菜”就行了。可是，哪来这种药呀！

为了吃一次“澎湃”大餐，我化身成跟屁虫，纠缠妈妈。她洗衣服时，我在背后纠缠。她上厕所时，我在外面纠缠。她睡觉时，我在耳边纠缠。

“再缠我，剁掉你的鬼尾巴。”我妈妈怒吼。

我费力地伸舌头，要妈妈看。舌头瘫在嘴里，微微地抽动。可是，如果说舌头是鬼尾巴，那么鬼的身体在哪里？是藏在肚子而露出一截像舌头的尾巴？要是真有鬼藏在我肚子里，真希望妈妈拿菜刀剁了我的舌头。于是，我张大嘴巴，恐怖地抖着饿死鬼的尾巴，口水从嘴角流下来，牵丝到地上，样子非常可怜。妈妈看了好久，发出叹息，眼光淡了下来。

这招有用了。到了年底，妈妈决定要来顿丰富大餐。围炉时，阿公用榔头把松动的牙齿给敲稳，阿婆笑朗朗。其他人围着桌，筷子捏在手里。不久，大餐上桌，每个人得了一碗白饭。这饭叫“清饭”，没配菜。

我惊讶不已，不是失望，是全身兴奋得发抖。没错，这是我期待的大餐，如今呈现眼前。

年轻人可能不懂，一碗饭有什么希罕。我来说明，当时的主粮是番薯签。番薯量产的时候刷成签条，晒干，收入麻布袋收藏。番薯签常有臭心与虫嚿味，蒸过后，黑糊糊的，非常难吃，跟现在改良后的新鲜番薯差多了。好了，要是一年到头吃番薯签，能熬出头，吃碗“清饭”可就丰富了。

得了一碗饭，我撒了薄盐，坐在门槛上，用细竹签一粒粒挑来吃。面对夕阳吃晶莹剔透的饭粒，是何等享受。我边吃边算，而吃到第八十三粒，胃肠绞痛难耐呀！可能是肚子里的饿死鬼受不了在打滚。我赶紧把饭扒光，安慰饿鬼。可是我回头看，姐弟们也学我拿竹签挑饭，而我的碗空了。我瘪着嘴哭，为自己的鲁莽哭泣。我姐姐被我弄烦了，赏我五粒饭。祖上佑我呀！我用竹签串起饭粒，拿到厨房，当作香肠蘸了酱油炭烤，吃到大年初二。

吃完了这顿餐，我又发挥纠缠的功夫。有半年时间，我妈妈见我如见鬼，她骂：“你要不是饿死鬼转世，就是我上辈子的影子。”

结果，当然是我赢了。她答应我，可以吃更好的大餐，但是得自己来。这意思要自己干活赚钱。我当时八岁，连钞票都没看过，就得自己来。幸好，我阿婆教我编织扫帚与畚箕的杂活，七月开始剖竹子编畚箕，九月河滩上的甜根子草开花后就可以割下当扫帚。到了十二月，我手指长茧，技术成熟，也算能编上几个不错的货品。

到了除夕早上，我爸爸扛了畚箕与扫帚，撑了拐杖，出门去买办。他走到少数民族部落，用货品换了一只山猪腿。他提着粗重的猪腿，笑呵呵回家，路上所见都是好风景。结果，走过村界的大榕树，忽然有了尿意。我们家有家训：“如果人在村里，有尿回家撒；如果人在村外，有尿得想办法回家撒。”这个叫肥水不落外人田。

爸爸前脚跨在村界，心想，回家还远，可是呢！要是就地找个地方解决，又吃亏。想着想着，他膀胱又胀了，咬牙冲回家。他跑进家门，跑进卧房小解。没错，早期厕所文化，尿桶得放在女人卧房里。他尿得快意，一手撑着墙，两眼翻白眼时，忽然间，他感到提猪腿的那只手一松，扑通一声，尿桶炸出大水花。爸爸大喊完了，莫非一时得意也把自己的“尿壶”“解放”了。低头一看，更惨啦！还得了，手中的猪腿掉入尿桶里浮沉了，像是水鸭快溺死在混浊的三寮坑溪水。

爸爸的叫声引来家人关心。我也在场，心情可想而知，总之呢！要是想象“陈年臭卤汁泡着一只臭袜子”，就能体会美好的世界坍了。那是沉默时刻，几乎像守灵。这时候，妈妈把两个袖子往上勒，往尿桶捞它几下，抓起猪腿离开。我们大梦初醒，顺着地上的尿渍找到厨房，看见妈妈正料理猪腿：拔猪毛，洗刷后，丢进蒸笼，一瓢水、一把火，猪腿不久就熟了。

之后呢！能吃了吧。

“别急，这要先拜‘阿公婆（祖先）。”我妈妈用红托盘摆上猪腿，拿到客厅祭祖。

“这当然的，它们先得吃。”我应承。这用尿卤过的猪腿，自然得让祖先大口吸光“臭喷喷”的味道才行。

到了晚上的团圆饭，全家围着桌子，碗里是番薯签饭，“桌心菜”（主餐）可是大猪腿。这可“澎湃”了，我吃完绝对不剔牙，牙缝塞肉，就像妇人装金牙般贵气。谁知道筷子才动了起来，猛然被妈妈用锅铲拍掉，她没好气地说：“这猪肉很珍贵，不能一下吃完。”

我拾起被打落的筷子，上前夹，说：“我吃一点就好，看，就那一块小猪皮好了。”

“用看的，用眼睛吃就好。”

“那给我一根猪毛吮，塞塞牙缝。”

“不行，越吃越想吃，猪毛也不行。等明天大过年再吃肉。”

于是，我的围炉，猛扒了三碗番薯签饭，“眼尝”了好大的猪腿。让我努力餐饭的理由，不过是等待明天到来。

到了隔天傍晚，阿公用榔头把松动的牙齿敲稳，阿婆笑朗朗。他们下午四点就坐上桌，到了五点，先吃到一块猪肉。那，我们呢？我们欣赏完了两老吃肉的干劲，却什么也吃不到。因为，我妈妈发令了，她说，这块猪肉得来不易呀！天字第一号圣品，我们吃番薯饭，再用眼睛配就好。

到了年初二，我妈妈割了块肉，准备给大家。这时候，我独身且到处串门子的舅公来了，门也不敲地闯进来，刻意说：“这么刚好，在吃饭。”

根本不刚好呀！因为，妈妈把小孩赶走，把肉盘子推到舅公桌前。舅公嘻嘻哈哈吃完了，油渣都不留。我这辈子愿意为一小块肉牺牲，可是它消失了。我们几个小孩躲在窗下，目睹肉没了，流下泪水。我弟弟跑到竹林大哭，他接下来的半年知道谁是仇人，看到舅公不是不理，就是怒眼斜瞪。

餐后，我妈妈颁布命令：“等到‘挂纸（扫墓）时，再吃肉。”

之后，猪腿放入“冰箱”藏起来。所谓的冰箱，是个大瓮，用大量的盐巴将猪腿腌了，瓮口盖木板，贴上封条。盖上去的刹那，我的心情起了阴霾，晚上睡觉时，恨得咬竹枕头泄愤，喃喃说：“猪腿，吃掉你。”结果弟弟被吵醒，又跑到竹林搥地大哭。

我早也忍，晚也忍，梦中也忍，好日子终于来了。客家扫墓在元宵节后的第一个星期日。这天祭完祖坟，回家路上，阳光真好，小孩乐得甩臂膀走，提着猪肉的祖父却刻意到伯婆家。

我伯公死了，伯婆长年躺在病床，面对难治的褥疮与丧偶情绪。天呀！阿公不听小孩的劝阻，进入伯婆家，割下好大块的猪肉送她。有十几分钟，伯婆感动得发抖，从病榻挣扎起来，想用发抖的手泡茶给大家喝，却翻身也难。阿公连忙阻止，打开窗户，让阳光透进来，所有人都泡在温暖里。伯婆要我的阿公从铁罐里拿出日历纸包裹的糖果，一人赏一颗。她则躺在床上，哼着歌，回报没吃到糖的阿公。阿公眼睛红润，我们小孩则大哭，不是感动，是对伯婆憎恨了些。小孩的饥饿能制造恨意呀！因为回家后，妈妈又下了新命令：猪肉额度减少，大家忍忍，等到端午节再吃。

那块肉就像爹娘，得半年看不到。也就从那时开始，日子越来越忙，割牛草、翻田、整理鸡舍牛栏，没空暇思念猪腿。可是，到了晚上，疲累的身体躺在床上时，脑海分泌食物的蜃影，怪了，整套消化系统积极运作，舌头在跳，胃肠在响，蠕动的大肠在鞭打肚皮。它们对付脑海丢下去的食物幻影。我常被这种状况搞得睡不着，饥饿得很，偷跑下床，要不是“冰箱”有封条，真想掀开吃。我抱着“冰箱”，舔着瓮，想像在啃大猪腿，直到自己又盹了。

好了，天气越来越热，端午节终于到了，总算能吃猪腿。阿公用榔头把松动的牙齿给敲稳，动作更滑稽，惹得我阿婆大笑。结果，她最后一颗牙掉下来，像骰子在桌上转不停。老人掉下最后一颗牙，这意味阿婆要过身了。计划赶不上变化，妈妈当下宣布，把切下的一小块猪肉给阿婆独享，其余的份，等到中元节再谈。孩子们坐在桌边看人吃，嘴巴张得好大，等了半年，得到如此酷刑。到了深夜，弟妹的棉被又传来稚嫩哭声，和窗外的蟋蟀唱和。

我知道妈妈的伎俩是无尽的“延长赛”，日复一日，猪腿可能熬到年底的团圆饭才能吃。也就是，那套“等到中元节再吃”又是托辞。为了给夜晚乱运作的肠胃一个交代，我想到妙计，趁夜取了细长的竹皮，从瓮口探进去，戳一点点的猪肉吃。那点肉屑，美味呀！令人眼珠子打转，胃肠抖动，这下值得了。从此，我每晚不破坏封条，却干了偷吃的勾当。

到了中元节，也就是俗称“七月半鬼门开”的前一天，时值下午，阿公经过大瓮时，听到里头传出呜呜呜的呻吟。他吓一跳，边跑边嚷嚷，说：“饿死鬼逃出地狱，跑来我们家吃猪腿了。”

这还得了，人还没吃，鬼先拉屎抢地盘。大家聚到大瓮边，果真听到令人起鸡皮疙瘩的声响。声音时而轻，时而缓，除了鬼，谁还有能耐躲在那。阿公拿了锄头，阿婆拿了长针，我妈妈拿菜刀，其余小孩各拿了木屐、火钳与剪刀，准备打死鬼。我呢！什么也没拿，喉咙像快烧干水的茶壶猛响，好备妥口水。据说鬼最怕口水。

爸爸怕死了，用脚踢开瓮盖。阿姆唉！饿死鬼爬出来，黑糊糊的脸，看不到眼睛，却感到“它”趴在瓮口瞪我们。然后“它”飘起来，凝聚成一股臭烟雾，脸变得更狠，牙齿锐利，发出嗡嗡声。接着，饿鬼变成蟾蜍，又发出凄厉叫声。最后“它”变成巫婆，像如今我在这讲故事时的苍老模样，好悲伤的脸，永远吃不饱的样子。整个过程中，家人被千变万化的鬼吓在原地，忘了攻击。最后，巫婆的泪水掉在妈妈脸上。妈妈原地踏步，大声尖叫，打死那滴“泪”，张手看出打死的“泪”原本是一只苍蝇。

所有的人都懂了，没有鬼，只不过是天色阴暗把一群苍蝇看错了。妈妈拨开苍蝇，往瓮里看去，猪腿爬满了蛆。它们又白又胖又可恶，在仅剩的肉块上办同乐会。孩子们把鼻子哭坏了，一个也不少的躺地上又滚又踢，悲愤交加，还有什么比失去一块肉更哀伤的。

“是谁搞的鬼？”我妈妈大喊，“谁偷掀盖子，没盖好。”

姐弟们仍在地上打滚，只有我小声说：“不是我。”接着爬起来，脚步心虚地往后大吼：“不——是——我。”然后转身跑出后门，跑向田野。

阿公拿了锄头，阿婆拿了长针，妈妈拿菜刀，弟妹们则各拿了木屐、火钳与剪刀从后方追来，像面对恶鬼般对付我。理由很简单，那根支撑全家绮丽梦想的猪腿被我拆了，它成了腐木，造成美好的家倒了。

我跑向田野，不小心栽进了水田，头插进烂泥。家人拔起我，只不过是为了更方便地辱骂我。这时候，我阿婆——那个神奇活过苦难时代，失去牙齿，被认定将过世却活得更好的人——她告诉在场的人，关于饥饿，每个人都会犯错误，尤其是小孩。

“可是，也不必一只猪腿看了半年，还吃不到，你们大人都是‘啮鬼（吝啬鬼）。”我低头反驳。

“大人说话，小孩顶什么。”妈妈说完，赏我个耳光。

我沾满泥巴的“火柴棒头”，多了个掌印，又痛又红。最后，大哭起来，泪水在脸上凿出两道痕迹。我越哭越凄厉，满腹委屈化成热泪往外流，大吼：“啮鬼，反正妈妈是啮鬼，肉宁愿拿去喂苍蝇，也不愿意喂我。”我的舌头，也许该说鬼尾巴，这时又抖动了，它也认同我的想法。

妈妈也哭了，泪水泛在脸庞，说：“你以为我愿意吗？那块猪腿，我一疙瘩也没吃到。”这下子整家人沉默下来。

我不管，头也不回，拼命地往荒野跑，也不知跑了多久，寻地方坐下，把头埋在双腿间。这期间，妈妈急切地呼唤我，要我赶快出来。我使性地再也不想回到那个家。天色渐渐暗了，四周充满杂草、凄冷与黯淡，反正躲得了我。我哭累了，抬头竟然看到讽刺的景象。几只山羊在草丛里啃草，几只蜜蜂在酢浆草的紫花上采蜜，几只蚂蚁搬蚱蜢，几只螳螂快意的捕椿象，它们整天忙着有东西可吃，我却忙着饿肚子。

忽然间，我闻到香味，味道绝对只适合人类。我趴在地上嗅它从哪来，这里转，那里钻，然后起身寻找，也不知走了多久，撞上一扇门，抬头看出那是我家后门。我打开门，使性地冲到锅子边跺脚，大喊：“妈妈，我好饿。”满室馨香，味道让我置身天堂呀！原来，妈妈花了几小时把那根猪腿处理了，剔除蛆与烂肉，下锅去煎，趁热切成丁，撒了盐与九层塔，应该能叫作“盐酥猪”了。我呢！受惩罚了，没有份，却得到最大的猪腿骨。

整整有三年，我与这根猪腿骨奋战。妈妈教我用绳子将它挂在颈子上，成了特大只奶嘴，嘴馋的时候，吮它一口；嘴贱的时候，用它敲脑袋。我十岁的某个早晨，起身摸摸颈子上的猪骨，它没了，真的没了，管它怎么消失的。我连忙爬下床，第一泡尿都没撒，冲到客厅上香谢祖。

几年来，食之无味、弃之可惜的猪骨没了。一只猪腿吃四年的噩梦醒来，从此天亮了。

（选自台湾宝瓶文化事业有限公司《丧礼上的故事》）

责任编辑_宋瑜

甘耀明

台湾东海大学中文系、东华大学创英所毕业。曾任台湾静宜大学驻校作家，现为儿童创意作文班老师、静宜大学兼任讲师。出版有小说集《神秘列车》、《水鬼学校和失去妈妈的水獭》、《杀鬼》，教育学专著《没有围墙的学校》（合著），作品多次入选台湾年度小说选，曾获台湾联合报文学奖、吴浊流文学奖、2004年度小说奖、联合文学小说新人奖、林荣三文学奖等。