《欧游漫录》：徐志摩眼中的苏俄

刘纪新 王玲珍

1925年3月，徐志摩取道苏俄赴欧洲，在苏俄游历多日，两个月后写下游记《欧游漫录》，记载了在苏俄的见闻。这次游历对于徐志摩影响很大，促成了他的思想转变。此前，他曾经赞美苏俄“代表人类史里伟大的一个时期”，“为人类立下了一个勇敢尝试的榜样”（徐志摩《落叶》）。此后，他却转向抨击共产主义革命，并出现了《秋虫》、《西窗》等具有一定反共倾向的诗歌。

在这个时期，世界各地有不少人前往苏俄，探寻这个新世界的真相。中国也出现了到苏俄游历、考察的热潮，由此也诞生了很多游记，在这些游记中绝大多数都是赞美苏俄的。与之不同，在徐志摩的笔下，苏俄却是一幅阴暗、混乱的景象，《欧游漫录》为中国人带来了一幅截然不同的苏俄图景。

文 化

作为一位诗人，徐志摩尤为关注苏俄的文化状况，在《欧游漫录》中，他痛惜地看到俄国的传统文化正在遭到铲除。“在这大火中最先烧烂的是原来的俄国，专制的、贵族的、奢侈的、淫靡的，ancient regime，曳长裙的贵妇人，镶金的马车，献鼻烟壶的朝贵，猎装的世家子弟全没了，托尔斯泰与屠格涅夫小说中的社会全没了。……俄国的文化是荡尽的了。”徐志摩在莫斯科期间曾经拜访托尔斯泰的女儿，据这位年过六旬的老太太说：现在的书店里，托尔斯泰的书“差不多买不着了，不但托尔斯泰，就是屠格涅夫、道施妥奄夫斯基等一班作者的书都快灭迹了”。徐志摩又问她：莫斯科还有哪些重要的文学家？她说：“全跑了，剩下的全是不相干的。”

在《欧游漫录》中，徐志摩记录了一则趣闻：列宁死后，列宁太太到法庭上起诉早已去世的托尔斯泰，指责他的书代表波淇洼的人生观，与苏维埃精神不符。她说，列宁去世前曾叮嘱她一定要想办法取缔托尔斯泰的书，否则苏维埃有危险。法庭判决列宁太太胜诉，把托尔斯泰的书全部毁版，并把已经印刷的书全部毁掉，用来生产再生纸，改印列宁的书。在今天看来，这件事既可笑又富有寓意。徐志摩特意向托尔斯泰的女儿问起此事的真实性，她只是含糊其辞，没有做正面回答。

《欧游漫录》不仅描述了俄国传统文化被摧残的状况，而且也努力寻找新的文化，但是苏维埃文化并不是徐志摩所喜欢的。在莫斯科期间，徐志摩曾经看过一部戏剧，并在《欧游漫录》中详细地记载下来。从今天的观点来看，这部戏在艺术手法上应该属于现代主义，舞台正中悬挂着一只“可怖的大手”，象征命运或是资产阶级，舞台上频繁出现各式各样的鬼和尸体，让徐志摩感觉这个戏如同一场“怖梦”。戏的主题是揭露资本主义的黑暗，社会没有前途，生命没有意义，工人、醉汉、卖淫女、强盗、孩子等下层人民都有相同的命运：要么在阶级压迫下生不如死，要么在革命中死去并获得永生。这种完全为政治服务的作品，当然不是徐志摩所喜欢的，他写道：“那戏除了莫斯科，别的地方是不会有的，莫斯科本身就是一个怖梦制造厂。”

为了远离混乱的现实，徐志摩到墓园怀古，寻求安慰，可是夕阳下萧瑟的墓园让他更为凄惘。很多贵族的墓遭到损坏，“不少极庄严的墓碣倒在地上”，“好几处坚致的石阑与铁阑”被砸毁。此情此景，令徐志摩慨叹：“阶级的怨毒在这墓园里都留下了痕迹。”在契科夫的墓前，徐志摩忆起契科夫生前是一个喜欢幽默的人，不由得追问：“今天俄国的情形，今天世界的情形，他要是看了还能笑否？”

日常生活

作为一位诗人，徐志摩并不擅长理性分析，他更喜欢用诗人敏感的神经去体验这个完全陌生的世界，《欧游漫录》为我们留下了一幅生动的20世纪20年代苏俄日常生活画面。

这是徐志摩笔下的莫斯科：“这里漂亮的奢侈的店铺是不见的了，顶多顶热闹的铺子是吃食店，这大概是政府经理的；但可怕的是这边的市价：女太太，丝袜子听说也买得到得花十五二十块钱一双，好些的鞋在四十元左右，橘子大的七毛五小的五毛一只；我们四个人在客栈吃一顿早饭连税共付了二十元。”“男子的身上差不多不易见一件白色的衬衫，不必说鲜艳的领结（不带领结的多），衣服要寻一身勉强整洁的就少。”“工人满街多的是，他们在衣着上并没有出奇的地方，只是襟上戴列宁徽章的多。小学生的游行团常看得见，在烂污的街心里一群乞丐似的黑衣小孩拿着红旗，打着皮鼓瑟东东的过去。”走在莫斯科街头，徐志摩觉得自己有些窘，这种窘与在英国的窘不一样。在英国他感觉自己仿佛是一个“外国叫花子”，在莫斯科，徐志摩的窘正好相反，不是因为“穿得太坏”，而是因为“穿得太阔”。

“十月革命后苏维埃政权力求使任何劳动者报酬一律平等，帝俄时代知识分子和技术专家享有的特殊地位随之丧失”[1]。不仅如此，由于苏俄对知识分子采取严厉政策，“绝大多数的知识分子则在经历着政治和思想风暴的同时，体验着经济上的窘迫和日常生活方面的种种困境”[2]。在《欧游漫录》中，徐志摩两次写到莫斯科教授的生活。他们的房间简陋、拥挤：“他的房间像一条丝瓜，长方的，家具有一只小木桌，一张椅子，墙壁上几个挂衣的钩子，他自己的床是顶着窗的，斜对面另一张床，那是他哥哥或是弟弟的。”教授的个人形象更是穷困潦倒、落拓邋遢：“他只是穿着一件毛绒衫，肘子胸部都快烂了，满头的乱发，一脸斑驳的胡髭”，“他的衬衣大概就是他的寝衣，他的外套，像是一个癞毛黑狗皮统，大概就是他的被窝，头发是一团茅草再也看不出曾经爬梳过的痕迹”。

在《欧游漫录》中，徐志摩还详细记述了一位苏俄时期的列车服务员。在苏俄时期，人们改称服务员为康姆拉特，类似于中国人所说的“同志”。不过，列车上的这些康姆拉特们服务态度极为恶劣，让从未体验过计划经济体制的徐志摩惊讶不已。其中一位因为蛮横、霸气外露，被徐志摩戏称为“饭车里的拿破仑”。“他每回来伺候你的神情简直要你发抖；他不是来伺候他是来试你的胆量……他也不知怎的有那么大气，绷紧着一张脸我始终不曾见他露过些微的笑容……他的脸上笼罩着西伯利亚冬的严霜。”“他每回来招呼吃饭，就像是上官发命令，斜瞟着一双眼，使动着一个不耐烦的指头，舌尖上滚出几个铁质的字音……”这位康姆拉特的形象，让我们回想起中国计划经济时代服务行业的状况。

徐志摩笔下的苏俄，与20世纪30年代之后大批左翼知识分子笔下的苏俄截然不同。一方面，因为徐志摩访苏时期正是苏俄最困难时期；另一方面，也是最为重要的方面，徐志摩是“自由行”，没有接受苏俄政府的安排。与徐志摩不同，30年代左翼知识分子的访苏活动，大多受到了“苏联旅行社”以及苏联“外交文化协会”等机构的接待，他们的行程、会见的人、访问的机构都是由政府精心安排的。试想，如果徐志摩在这些机构的控制之下访问苏俄，他不可能与托尔斯泰的女儿自由交谈，不可能随意拜访那些落魄的教授，也不可能遇到康姆拉特们恶劣的服务。

经历过20世纪五六十年代的中国人，都还记得那时中国接待“外宾”的方式。那时，“外宾”要去哪里参观，与谁会面，都是非常严肃的大事情，政府要做周密的计划。“外宾”们根本不可能与老百姓自由接触，他们也不可能看到真实的中国。可以做这样一个设想，假如徐志摩没有英年早逝，假如他能够在20世纪五六十年代自由地漫游于中国大陆，不知会有何种感慨？

（作者单位：云南师范大学）

[1][2]张建华《20世纪20年代苏联知识分子的日常生活和社会地位》，载《社会科学》2010年第10期。