老渡口

涂代祥

国窖大桥（长江五桥）通车的第二天，我独自去踩桥。

我兴致勃勃地在宽阔的桥面上走了个来回，仰视着索拉桥高入云空的粗壮钢缆，真是气魄非凡，看着红旗与大红灯笼与五颜六色的人流，像一道架设在蓝天里的彩虹，心里很是兴奋，不由想起“一桥飞架南北，天堑变通途”的豪壮诗句。也许是从未在高空俯瞰过江流涨水的缘故吧，我倚在桥栏边，心旷神怡地凝瞰着桥下滚滚的大江，看着看着，满江黄泥汤似的水流竟在我眼底慢慢地洇化开，隐现出六十年前的渡河情景来。

1951年，是一个百废待兴的年代。随便提一下那时的物价：大米每斤五分，猪肉一角一斤，五分钱能吃一个大毛儿头（两碗紧扣成一碗的冒尖的米饭），另有一大碗红烧牛杂。那时代给我的印象是：生活一天一个样，真是日新月异。走在城里的大街小巷，处处可闻市民们“嘿啦啦啦啦，嘿啦啦，天空出彩霞呀，地上开红花……”的嘹亮歌声；处处可见五星红旗迎风招展；市政府门前，常摆开一排向社会招工的桌子，接待需要工作的市民；街头巷尾，三五成群地走着真正“与民同吃同住”的穿灰色制服的政府工作人员和干部，他们打着绑腿，面容和蔼，不分官民对上对下皆笑脸相迎……总之，能感觉到新社会不断前进的脚步声。就在这样一片欣欣向荣的社会背景下，我跟随卖了柴禾忙着回家打谷子的八爷、渡河去乡下。

九月，长江涨洪水。走到澄溪口渡口，只见满江赤黄色的洪流滚滚东去，江心高出河面，一潮波浪涌至，泛起堆堆黄色泡沫，水又上岸了几尺，看得到涨势；我虽生于江边，常去江边戏水踩浪，也随母亲下河洗衣时寻找埋在沙砾中的雨花石，因还没学会凫水，见到洪波滔滔无边无际心里不禁发憷。那时还没有横渡轮，一排挤泊在渡口的乌蓬船，陈旧发黑得像荡漾在波浪上的一簇枯叶，同力大无穷的惊涛骇浪相比，船体薄脆如蛋壳，正随着河面的颠簸撞击出孔孔孔的声响，别说将乘着它穿越洪流、承受强大水压渡到对面去，光听这木船的孔孔碰撞声，便觉着乌蓬船随时都会被破碎解肢的可能，令我恐怖。这时，八爷从后面用手稳住我的肩头，踏上了闪巍巍的船跳板。我不敢看脚下张牙舞爪的浪头，鼓足勇气进到黑瓮瓮的舱内，已出了一身虚汗。

等舱内上满了回家的乡下人，站在尾舵上面色晒成古铜色的梢翁，把着舵柄平心气静地向挤满乘客的舱内喊了一声：“开船喽——坐稳哦！”说话时嘴上叼着的旱烟依然青烟袅袅，跟无事一样。船头两个船夫将竹篙一撑，船已飘然离岸，然后各划一桨，逆流上行。因为船靠岸边行驶，江面只是水急并无惊险，两只桨桡像两只长臂，一左一右不慌不忙地划着，套在桨桩上的牛皮索发出吱咕吱咕的单调响声，舱内人坐得稳当，一时清静。挤坐在满身热烘烘汗气很重的乡下人中间，我东张西望忐忑不安，发现所有人都面无

惧色、包括妇女，他们从船逆流上行开始——要划出几里路远，船才转身放漂横渡到对岸——很快便热切地谈起他们今年的收成景况，开怀地说起他们的笑话来，好像根本不关心船外洪水的事。

一个白发苍苍的老者，面色酱红，满面皱纹沟壑交错，脑后还留着一根清末时期的辫子，像条猪尾巴似，手握一根长长的擦得像开金似的锃亮的铜烟袋，他稳稳坐在条凳上手捋银须慢吞吞吸烟的仪态，一看就是德高望重的样子，显然很快就成为一船人敬重的人物。那时推行土改不久，乡下人都分得了梦寐以求的土地，开始以从未有过的热情建设着自己的家园，经营着自己的庄稼，所以尽管素未谋面，趁船正默默逆流上行的空隙，便像亲眷邻里似的高声攀谈起他们的农事来。

有人恭恭敬敬地请教那位白发苍苍的老者：“……大爷，依你说，冷水田就只有多下油枯饼才扳得过来唷？”

“也不一定嘛。下花生枯，菜子枯好是好，贵球得很，把牛骨头捣成粉渣下田更安逸。”

“那是那是。我当长年那阵，狗日地主的那十多块正沟田就是冷水田，水瘦，但收成年年都好。下的肯定是牛骨粉。”赞同的是个满面黑胡子的壮汉。

“这做庄稼嘛，就跟疼自己儿女差不多，不让吃饱饭吧，怕他们长不高、体子不壮，肥喂多了喃，又只长秆叶少灌浆，一年到头打不了几斗谷子；这就得掌握火候喽。”老汉娓娓谈着做庄稼的心得，因为高兴，脸上的皱纹似乎也展平了些。

“是嘛是嘛，像瞎子打婆娘，丢不得手哈！”说笑的是一个二十来岁的青年。

“你小伙儿还早球得很，黄瓜还没有起蒂蒂呢。”

“恐怕黄毛搭须的，没几根毛哈。”

“哈哈哈……”舱内爆发出一阵爽快的男女混合的笑声。

一个精精瘦瘦的老者，笑得满脸稀烂，因掉了不少牙，豁开的嘴像个黑洞。我不懂，他们为什么要取笑没起蒂的黄瓜。

就这样，全船人都活泛起来，就像一群汇聚一堂的本族人：热切地说着他们的水牛、羊子和鸡鸭，说着他的谷子高梁以及青菜罗小茄子南瓜，像在摆谈一群儿女；擦火柴点旱烟的男人，端起娃娃双腿嘘着不太响亮的口哨、哄娃娃屙尿的妇女，翻弄卖完豆豆果果买了一背篼东西的老太太，以及转半个身子把手伸出船舷外捧水洗手的半大小伙子……顿时汇合成一个乐融融的大家庭。

这时，老梢翁在船尾上打雷似的吼道：“打横喽！”左手掌舵把持着航向，右手把桨桡深深地插进江波，只见船头一歪，船身就离开了沿河相对平稳的水流，一头闯进了河心的激流中。这一吼，好像给船头的两个船夫打胀了气，精神立刻抖擞起来，三人前后配合，同时起落一致的奋力划起桨来：每次下挠，船夫身体往后猛仰，赤脚猛蹬船板，发出咚一声钝响，将桡桨有力地插进江水里，被破开的绸缎般细腻的水面，随即旋起一串活跃的小旋涡，又一个个在流动中消失；每次起桡，船夫以弓步身躯往前猛弯，让桨桡深深地挖起一桡江水，泼在扭聚成股股激浪的江面上，船就往前猛挣几尺，而挖起的一桡江水，像撒落在江面的一大瓢大小不一的亮晶晶的水珠儿，像珍珠似的，一时不能融入激流，要飞快地在江面上跑上一会儿，才融入江流；而薄薄的船体往前挣扎时，被力大无穷的江流挤得吱嘎怪响，仿佛随时都会被强大洪流撕碎压破的可能，使得一船人清风雅静。不一会船漂入江心，河面上景况陡变：船体四周，除了比斗筐还大的旋涡一个接一个的旋扯着水的深渊靠近船身外——仿佛要吞噬乌蓬船——，还有从上游不时漂至的原木，它们半沉半浮，湿漉漉的，像刚出水面的潜水艇，拌随着泡沫朝船身冲来——这时，船头右端那个船夫忙丢开桨桡，飞快地从乌蓬上抽出代钩的长竹竿去抓住浮木，将其引开才重新持桨——，还有飞快流下的未完全散架的茅屋顶，屋顶上有人在呼救，呼声已很微弱；还有被洪水泡白了肚子的水打棒（溺死者）、死猪、死羊……一时间，我被这汹涌的洪水和人与洪流的搏斗的场面惊呆了，因为我坐在船蓬以外，觉着船外洪流扬起的水花已打湿了我的屁股，挟裹着细碎水珠的江心风，也呼呼地扑进舱来，冷冰冰的扑打在人脸上，令人惊吓、寒颤。

这时，船上更静得出奇，只听得船体周遭传来激流呼呼呼的摩擦声，船已接近水筋（江心最激的水流）江域，如果不抓紧时机以尽快速度冲

过水筋，船就会被汹涌的江心水冲到下游二朗滩以下；想一想都可怕，二朗滩怪石嶙峋，哗哗啦啦惊涛拍岸，掀起一丈多高的骇浪，后果不堪设想。

“该帮忙了。”

说话的是那个白发苍苍的老者。话语波澜不惊，却有威慑力。

话刚落声，舱内一下撑起几个汉子要去帮忙，但靠前舱的两汉子已一跃而起抡先跳上了船头，一人帮一船夫划桨，左右分开的两根桨桡顿时如虎添翼，增添了硬度，更深的插破江流，更有力的一起一落，每一起落，四只赤脚蹬响船板，船身像一具犁开江面的偌大的梭子，船头遏起哗哗涛声，将犁翻开的碎浪甩在江面上，朝沙湾渡口飞快驶去。

这段时间内，舱内一直寂静无声，大人不便咳嗽，娃娃不敢啼哭，所有人都僵住似的，动也不动，眼光却扫视着江面。直至船身摆脱了江心激流的束缚，离开了比斗筐还大的旋涡进入回水沱水域，全船的人才长舒了一口气，僵直的身躯才柔软下来，人也重新活泛起来，舱内又有了谈笑声。

船靠拢渡口趸船。舵位上的梢翁落下竹篙，定住船舵，喊一声：起坡喽——，船夫也用竹篙稳住船身，让人们起坡下船。这时再看赤裸着上身的船夫，红铜打造似的身躯汗得油光闪亮，热气腾腾，像才捞出卤锅的烧腊；这时的乌蓬船，好像打开的闸门，放出一船的男女老少，放出一船的话语与笑声。人们挑着卖完东西的悠悠晃晃的空箩筐，背着买进的盐巴或烧酒或一小包糖果或钢针洋棉线的背篼，兴高采烈地纷纷出舱，跨上闪悠悠的木跳板，爬上石梯，穿过沙湾镇逼仄的小街，自然而然地在青石板的官道上先后分手，喜滋滋地走向自己鸡鸣狗叫的有亲人盼望的安逸家园。

是的，时代在前进，乡村正在逐步城市化，一座又一座的大桥，正以钢筋水泥结构的伟岸身躯，先后横跨长江与沱江，人们再也用不着冒险在泛洪期去渡河，只消坐在公交车上，几分钟便横空而过，分享着改革开放后带来的成果；随着大桥的诞生，两江四岸将催生出更多的楼房，像雨后的春笋，争先恐后拔地而起，于是我们的城市便膨胀了，发胖了，更大城市化了，同时空气与江流与环境也随之污染更严重了，天空不再那样湛蓝，愈缩愈窄的土地也不再那样芳香了；其次是人与人间的人情关系也日渐淡薄如纸。如今，人们挤进了水泥森林，一栋栋高楼的窗户，看上去热闹得像一壁壁偌大的密密匝匝的蜂巢，却东家不管西家，张家不关注王家，只有轮到你家收水电费，才匆匆与左右邻舍打个照面而已。致于失去了土地和家园后进城的农民们，有的北漂，有的南下，用辛苦与汗水与超时的劳动去兑换致富的梦想；年纪大的囿于陌生的楼房里，一时不能与城市居民融为一体，左看右看都觉得不自在，都不像本城硬硬朗郎的居民；有的在街上搜集那些铺天盖地的商业广告当废纸，或蹲在街角成一鞋匠，双眼紧盯着人们来来往往的脚，神色迷茫……

老渡口与乌蓬船早已被岁月所湮没，已成为诗人们在纸上追溯的旧梦。

不知是怎么回事，当我倚在大桥栏杆旁好一阵兴奋之后，猛觉着像丢拾了件啥贵重东西，总觉得心里空。我忽然憬悟：这时我是在怀念那时的渡河，以及那一群虽素不相识的，却能一见如故，融洽得那么亲和的谈笑风生的船夫与农民们……