藤榻

皇甫卫明

一

于老太抖抖索索从藤榻上起身，拿块破布摸索着擦抹藤椅。姑妈急病要送镇上的医院，我自告奋勇跟着表哥去于家借藤榻。整个村子，就于家有一张藤榻。那几年，村上所有送医院的病人和产妇都用过这张藤榻，它是于老太的私产，却与公井、水栈一样，履行着公共资源的义务。

我俩踏进门槛时，她就轻声唤着我们的名儿。于老太眼睛基本瞎了，耳朵却好使。她说阿珍（我姑妈的小名）也太勤劲了，不晓得身体不是铁打的，似自言自语，似冲我们唠叨。于老太此消彼长的听觉，让我们省却了我们对来意的陈述。尽管我们知道，她平日大部分时光都在这张藤榻上度过，老旧的藤榻早已成为老人余生中贴身的陪伴，而在邻里急需的时候她总是二话不说慷慨出借。在我视觉里，她手里脏兮兮的抹布不会比这张老藤椅更干净，心里笑她多事，却终究没表示什么。她摸索了一阵，手扶小方桌站着，让我们把藤榻抬走。出门时，我听她在连声叹气。

藤榻是乡间古老的家具，式样与名儿都具备文物级的资历，它与如今的躺椅差不多，严格地说，应该是后者与它很相像。现代的躺椅，材质各异，功能多样，再眼拙的人也不难从古老的藤榻上找到它的遗传基因。我和表哥一前一后抬着藤榻疾行于村间，在拐弯抹角和弄堂里，路遇的村民侧身给我们让路，他们以探寻的目光注视我俩，揣摩着大致的前因。自有自便当，乡间崇尚置物，没有哪户人家会备个担架藏在屋里，藤榻实际替代了担架的功能。藤榻下半截平上半截斜，顶部有半圆形突起如枕头。姑妈就势半躺在藤榻里，脸色苍白，闭着眼哼哼着，身上盖着厚厚的被子，使她愈发显得单薄瘦小。

二

从我记事起，于老太就不再下地。她住一间坐西向东的老式厢房，先前与东厢房是正房的两翼，围成完整的宅院，俩儿子出宅到村前，给她留下这间残屋，残屋配孤老，乡间多的是。

老屋基成了废墟，作基础的块石没起走，断砖残瓦东一堆西一堆。马齿苋、狗尾草、野艾、牛筋草，还有好些叫不上名儿的杂草，葳蕤着，繁荣着，如果再细心留意一下，在草丛里隐没的南瓜藤蔓，了无生气，最后攀爬到瓦砾堆的藤头也是蔫耷耷的，只种不管，任其自生自灭，这样的藤蔓上能结几个瓜，结多大的瓜，没人会理会。

这里与邻居至少隔着三十米，场头布满杂草，中间有一拢稀疏低矮些，依稀表示通往外界的路，不难看出踩踏的频率很低。

每有老妇嘶哑却吵架一样高分贝的话语声

在荒芜的窗户传出，准是王老太在。王老太是于老太唯一的常客，眼睛还行，至少晓得白天黑夜，摸得着来去的路。她耳背，用百分比描述她的听力，大概不会超出一个百分点。于老太的声嘶力竭可以理解，王老太那么大的分贝大可不必。“因为听不见自己讲的话，她说给自己听呢。”村里人连猜带侃，在她们看来，一个瞎子与一个聋子的交往也蛮有戏剧性。

琐碎简单的话题，作听众需要万分的耐心。比如于老太说，坐啊！王老太扯着嗓子问，你说啥？于老太嚷道，叫你坐下！王老太文不对题道，问我上午在做啥？我没干啥。于老太干脆不招呼了，咯咯几声，瘪嘴瘪脸的笑声里搀和着气喘和咳嗽。王老太不知于老太笑什么，只管跟着笑。总结多次我有意识的聆听，她们从不谈生死，也不谈恩怨，对于他们而言，生与死的界限已不足半步，活着的每一天都是赚来的“外快”。每有村里出殡，她们俩竖起耳朵听上半天，也没啥表示。至于恩怨，媳妇晚辈的一切态度不足引起她们情绪的波动，浑浊的老眼早没了悲喜。

屋里只有一个绳凳子，草绳缠绕的凳面凹陷下去了，坐着硌人。她们的屁股干瘪得早没了形，就像两条麻杆腿直接按在身躯上。于老太有时会很大方地把藤榻让给王老太，任凭她坐着躺着。刚见面，扯几嗓子，绝大部分时间，都是在沉默呆坐中度过。迟钝的感知获取的信息十分有限，她们近乎在小辈眼皮底下与世隔绝。

王老太颤巍巍来颤巍巍去，手不离竹杖。她走时从不向于老太告辞，两位惺惺相惜的老太雷打不动的聚会没能持续几年，终于有一日颤巍巍的身影一劳永逸地消失在于老太门前的土路上，丛生的杂草更少了脚底的踩踏。

三

我和表哥第二次去于老太家借藤榻在一个月后。就在姑妈住院期间，王老太死了。满打满算她九十还缺一岁，乡间谓这样的丧事为“老喜事”。王老太生前寂寞身后风光，子女到孙辈到玄孙，五六十件孝服，走在田埂上一溜气势。而这些，于老太是无法见到的，王老太最后岁月陪伴最多的就是她了，理应去作最后的送别。没人叫她，所有人都把她遗忘了，她想去也摸不到场子里。王老太白天还好好地跟于老太唠叨呢，夜里就去了。“说不定前天走的时候还跟于老太道过别呢，说我在那边等你。”“于老太回答道，快了快了。”素宴上，大碗喝酒的邻里拿出喝喜酒的劲头，胡言乱语的调侃引得众人直乐。

推开虚掩的小门，空气中有一股奇怪的味道，似馊味霉味与尿臊混合的气味，也是孤寡老人家里特有的气息。屋内极其昏暗，没了玻璃的窗户胡乱钉了几块木板，亮光从屋顶一方天窗透下来，形成一道光柱，穿过慢条斯理游走的微尘，恰好投在于老太的脸上，就像舞台上追身的灯光。于老太躺在藤榻里，没有反应，也没有像前次一样主动招呼我们。我们站了一会儿，她微微抬了抬眼皮，吃力地从藤榻里爬起来。我犹豫着，有些不忍。在了解这张藤榻来历后，更有一种说不出的酸楚。

听姑妈说，于老太不姓于，她老头才姓于。于老头在我不懂事时候就过世了。早年于老头是村里一户地主的长工，白天下地，晚上住在牛棚。夏夜，于老头给主人搬出两张藤榻放在牛棚下打谷场，地主和地主婆躺在藤榻里，摇着芭蕉扇磕着瓜子。于老头还得去牛棚绞草料喂牛，升起“蚊烟”驱赶蚊子。地主的藤榻是绝不让外人坐的，一次于老头趁着主人不在，偷偷在藤榻里躺了会，遭致地主的训斥，差点扣了工钱。

土改时，村民分了地主的家产，仅给地主留下两间厢房，堂屋变成了一所小学。村民把地主家所有的柜子、桌椅、农具、布料、坛坛罐罐都搬到打谷场上，用抓阄的方式分给各家各户。地主早就失去了往日的威势，呆呆地看着村民喜气洋洋地往家里搬运本属他的家产。地主把藤榻藏在屋后草垛里，企图逃过一劫。于老头站出来揭发，带着人屋前屋后查找，挖出藤榻，还有些细软。细软值钱不好分，由队里集体保管，后来不知去向，藤榻留在小学里。一年下来，藤榻让孩子折腾得缺胳膊少腿，于老头把它们捡回家，拼凑成一张完整的藤榻。他手巧，不时买些藤皮，修修补补。于老头躺在昔日地主家的藤榻里，心头会不会涌动农民翻身作主的自豪感？只能猜想。

我细细地研究过这张藤榻。它老了，一个瘦弱的病人的担负就闹得吱嘎吱嘎直响，随时有散架的可能。扶手和靠背部位有几个窟窿，磨损老

化蛀蚀，再也无法修补，似于老太一样即将走到生命尽头。

四

于老太的死是她女儿发现的，她就这么个幺女，嫁得远，日子并不宽舒，也不常来探望母亲。油尽灯灭，于老太安详地躺在藤榻里，身边扶手上还有半只咬剩的苹果，发黑的牙印上长出一层霉菌。姑妈让我们还藤榻时捎给她两个苹果，还有一把水果糖。

于老太女儿一路悲戚，去叫两个哥哥。她平日不上哥嫂的门，从出嫁至此也有十多个年头。当初村里人传言，老地主极不老实，还藏匿两瓮银元，墙壁、菜园、茅坑、水埠……这些可能的地方好多人如寻宝一样去勘察过，最终未果。于老头在地主家干了那么些年，脱不了嫌疑，地主早被改造得灰溜溜的，吃了亏也不敢声张。女子出嫁时，有一个樟木箱子死沉死沉，竟把缚箱布生生绷断，一定是那些东西作了陪嫁。女子曾经申辩过那就是一箱子母亲织的土布，哥嫂说什么也不信。就为这无凭无据的传言，俩哥嫂一直和小姑不睦，并波及到老母。女子沉默寡言，平日总是在凌晨悄悄地来，给母亲捎一点吃的，说几句就匆匆回家，还要赶好多路，回去干活。拿哥嫂的话，如做贼一般。

女子硬着头皮与哥嫂商量母亲后事。乡下的规矩，先去的老人在长子家发丧，这回轮到二子。二哥二嫂死活不依，说了好多理由，似乎再坚持放他们家反而不近人情了。兄弟间顿时反目，女子的哀求声里，有悲戚，有无奈，有愤懑。

于老太在破屋里发丧，除过草的场地上搭起了凉棚，排开十来个桌子。女子的哭丧里夹杂着泣诉，她把所有的委屈，变成有腔有调的哭吊，昔日闷在肚子里的苦水，终于找到了倾吐的机会，母亲不在了，娘家的路也就断了，无所顾忌使她的愤懑显得勇气十足。两个媳妇，装腔作势嚎上两嗓子，免得亲友指责，她们从小姑的哭诉里辨出火药味，借嚎叫以牙还牙。不知哪里惹毛了对方，最后妯娌间相互攻讦。场面有些滑稽。

死者的遗物将葬身火海，随身衣被，还有一些没有价值的东西趁机扔进火堆，藉以驱除晦气。那张老藤榻本不在火化之列，因了它特殊的遭遇，早被抛在场角。一位单身老头说洗洗干净还能用，从火堆里抢出藤榻，于家由了他拿回家去。

那位捡了便宜的老鳏夫，再无人向他借过藤榻。他不但没沾上晦气，后来的日子愈发滋润，直到寿终正寝。村民怀疑他拿到了藏在藤榻竹架里的存款单，或者别的什么宝贝，据说于家兄弟去找过他。好奇心也驱使我和一帮毛孩子，想拦路从他嘴里掏出点什么，他诡谲地笑笑，在乡村的暮色里，留给我们一个谜一般的背影。