残臂写人生

王学伦

一个人没有手脚，且半身瘫痪，仅剩一条残臂，他还能做什么？多数人会回答，那也就只能在别人的服侍下，活一天算一天吧。令人难以置信的是，在沂蒙山区有个叫朱彦夫的特等伤残军人，靠着仅有的一条能动弹的残臂，写出了属于他自己的极限人生。

见识朱彦夫

盛夏的一天，我和山东电视台人员组成的一个摄制组，冒着高温，闻着蝉噪之声，怀着朝圣般的心情，来到了素有沂水之源的沂源县城。见到朱彦夫时，他正端坐在床上专心致志地看书，两条仅剩半截大腿的下肢上放着一个枕头，枕头上放了一本杂志。朱彦夫面色红润，头发斑白稀疏，戴着一副老花镜，透过镜片可以看到左眼因没有眼球而形成的凹陷。

其实，朱彦夫的名字和他传奇般的故事，在新世纪曙光到来之前的那几年就已传遍大江南北。1947年，年仅14岁的朱彦夫报名参军，历经济南战役、渡江战役、解放上海等大小战役战斗近百次，3次立功，十多处负伤。1950年12月，他在抗美援朝第二次战役中身负重伤加冻伤，连续昏迷93天，大小手术动了47次，是国内多家医院的医生把他从死亡的边缘拉了回来，从那以后他就成了一个没有四肢、没有左眼（右眼仅有0.3的视力）、近似“肉轱辘”的特等伤残军人。1956年冬，他主动放弃了到条件优越的荣军医院休养康复、安度终生的安排，毅然回到了故乡张家泉村，并在次年担任了村党支部书记。在随后的25年间，他拄着双拐、戴着假肢、拖着伤残之躯，带领村民治理荒山，兴修水利，栽种果树，发展教育，在全乡率先通了电、修了路，把一个穷山村建成了富裕文明村。1982年，朱彦夫主动辞去党支部书记职务，之后这个一天学没上过的硬汉子，开始学文化、搞创作。草绿霜白，七度寒暑，他用嘴衔笔、双臂抱笔、单臂绑笔的办法，写出了33万字的自传体小说—— 《极限人生》。从那时起，他就被人们誉为“中国的保尔·柯察金”，成了与吴运铎、张海迪齐名的时代楷模。

十几年来，我一直想见见这位传奇式的人物，聆听他不向命运低头、超越生命极限的动人故事，特别想了解他在淡出人们视线之后的生活状况。说明来意后，朱彦夫异常兴奋，侃侃而谈，不时用他那唯一能动的左臂在空中打着“手势”。这个在解放战争和抗美援朝战火中幸存下来的老兵，身上依然保留着军人的气质，话语中不时会蹦出军事术语。朱彦夫说：“我一生就干了3件事，与‘三杆子打了一辈子交道，具体说就是枪杆子、锄杆子、笔杆子。前两杆子已成为历史，我问心无愧地说，我完成了历史赋予我的任务。目前唯一打交道的就是这个笔杆子，只要我活一天，就决不放弃，与它为伍。”

倒在报告台上

朱彦夫的大女儿朱向华对我们说：“父亲是个意志特别坚强也特别要面子的人，1997年前后那阵子，报纸电视广播都宣传了他的事迹，打那之后，全国各地纷纷邀请他去作报告，有时一天要去两三个地方，我们打心眼里是不想让他去，主要是怕他身体受不了，有个什么闪失。”

当时人们并不知道，为了作好每一场报告，朱彦夫要花很多时间，用两个残臂翻书查资料做笔记写提纲，每场报告会前他都要控制饮水，嗓子哑了也忍住不多喝一口水，怕身体的不方便影响报告会的效果。1996年11月在淄博市临淄区举办的一场报告会上，面对台下近万名中小学生和职工群众，朱彦夫异常激动，一口气讲了两个多小时，累得当场晕倒在主席台上，经抢救治疗后，虽然保住了生命，右半身却瘫痪没了知觉。

鲁迅说过：不幸是一所最好的大学。而朱彦夫，无疑又是这所大学中灾难最为深重的人。面对四处作报告给身体增添的新残疾，朱彦夫打趣说，半边身瘫痪后，我成了六肢不全的人了（四肢、左眼和右臂），但我不后悔，我用我的经历教育了青少年，让他们懂得，今天的和平幸福生活来之不易，是无数先辈用鲜血和生命打下来的，我们要有感恩之心；同时，人不能唯利是图，一切向“钱”看，要有精神支柱，只要信念不倒，意志不垮，任何奇迹都可以创造出来。

杂志上的折角

在朱彦夫的床上、桌上以及床前的空地上，一摞摞摆放着各类杂志，翻开这些不知被朱彦夫看过多少遍的杂志，不仅一些字句下面有很多道道点点，四周空白处还写满很多常人几乎看不懂的眉批和心得。更令人惊奇的是，很多书页被折了角，有一层的、二层的，还有三层的。朱彦夫说，我就是靠看这些杂志吸收文学素养、寻找精神动力的。这些折角都是我做的记号，看到比较好的语句，为了增强记忆便于回过头来寻找，就创造了折角作记号的办法，重要一点的叠一折，再重要的叠两折，最重要的叠三折。看着我们将信将疑的目光，他为我们作了折角演示，如果不是亲眼所见，谁也不会相信，一条没有手掌的残臂，会如此灵巧地在几秒钟内把一页杂志的一角连续折了三折。我们看着他那像木棍一样的前臂，顶端创面的皮肤已经收缩，长期用它翻书、写字、拉动电灯空调开关、伸进搪瓷茶缸把里端茶喝水等自理动作，已经把皮肤磨成了灰褐色，我们不由得感慨：这是一种什么样的精神在支撑着他？

朱彦夫对我们讲，毛泽东早就说过，人是要有点精神的。当年抗美援朝战争，美军一个军拥有坦克430辆，我们最初入朝的6个军，一辆坦克也没有；美军参战1100架作战飞机，志愿军当时一架没有；它一个陆军师的师属炮兵有432门榴弹炮和加农炮，我们志愿军一个师的师属炮兵仅有12门山炮；它一个军拥有汽车约7000辆，我们志愿军入朝之初，主力三十八军只有汽车100辆，二十七军则只有45辆；它一个步兵师拥有电台1600部，我军入朝时从各部队多方抽调器材，才使每个军的电台达到数十部。面对这么强大的敌人，我们那些在零下40℃严寒中单衣单裤作战冻死在长津湖畔的英雄们，那些连一把炒面一把雪都吃不上依然冲锋不止的志愿军战士们，靠什么把敌人打回到谈判桌前？靠的就是战胜敌人的牺牲精神和顽强毅力。朱彦夫话锋一转，当今世界仍不太平，中国军人要勇于担当，要有不怕任何强敌战胜任何挑战的精神风貌，才能实现强军梦和中华民族的强国梦。

活到老写到老

朱彦夫晚年最大爱好就是写作，他说一天不写点东西，心里就空落落的。他写作面临最大的障碍是无法握笔，用嘴衔不住笔、用牙咬不住笔、用单臂更抱不住笔，有很长一段时间他非常痛苦，脑子里有很多想法无法变成文字。儿女和孙子孙女们看他着急的样子，提出由朱老口述他们记录下来，他不同意，说总觉得那样少了一些思索的空间，表达不出内心的真情实感，也失去了创作的乐趣。更重要的是，他把写作作为一个特残军人磨砺意志、挑战生命极限的重要途径。他唯一的希望就是在左前臂上做文章，为了早日“拿”起笔，他让家人做了许多“试验”，有时用绳子捆绑笔，有时用胶布缠绕笔，效果都不理想，不是紧了勒得皮肉受不了，就是松了根本固定不住笔。

朱彦夫的女婿刘春国，在一个企业做技术人员，他最了解朱老的心思，所以就格外用心。经过他反复琢磨和多次改进，终于做成了一个便于在手臂上拆装的护套，又与固定调节自来水笔支架融为一体的书写装置。我们看到，朱老在家人的帮助下，轻松地套上这个装置，一会儿在杂志上圈圈点点，一会儿又在硬板夹子的白纸上书写着他的所思所想。朱老说，因为身体的原因不能出去作报告了，现在最大的愿望，就是再写一本书，要把这些年对青少年进行光荣传统教育的思考，把自己对实现中国梦强军梦的感悟，把对我们党群众路线教育实践活动的看法都写进去。

听着朱老的话，我沉思良久。

从朱彦夫身上，我们看到了一个共产党员坚定的理想信念；看到了一个军人身残志坚自强不息，向自我挑战、向人生挑战的不屈精神；看到了一个老革命忧国忧民的高尚情怀。

几天的采访结束了，我们虽然离开了沂蒙山区这块红色的热土，但朱彦夫慈祥又和善的面容仍在紧紧牵绊着我们离去的脚步，他向我们挥别时举起的那条残臂，犹如一支巨笔，在蓝天上书写夕阳的辉煌绚丽。

标题手书 王经砺