常家饭店

侯建臣

在县城府街那一块儿，常家饭店还算是有名的。一块简简单单的“常家饭店”招牌，几间平平常常的门面房，也没有过硬的与众不同的招牌菜，然而，县城里的人说起常家饭店，却还是响当当的。好多人都不太理解，像这样一个饭店怎么就有了名呢，其实常家饭店靠得也就是常客较多。像这样一个不起眼的小县城，也没有啥吸引人眼球的东西，经济也不算是很发达，外地来的人自然也不多，商业铺面啥的，也就靠的是本乡本土人。开饭店的老常头，也没有太高深的经营理念，也不是行班出身，他就认准了一个理，开个饭店能留住常客就行了。

每天早晨，饭店的门早早就开了，老常头将店里店外收拾得干干净净，将暖瓶里的水备齐了，就坐在门口等着。有从门前来来往往的人，老常头不时打着招呼。门口呢，还准备了自行车的气筒和雨伞啥的。来来往往的人车子没气了，也不用多说，过来拿了气筒，打了气就走；也有个雨雪天气啥的，有人顺手拎了门口的伞，完了送回来就行了。时间长了，气筒也有坏的时候，坏了，老常头就让儿子小常头带了钱出去买个新的。伞呢，也有用完了不往回送的，有的可能是忘了，有的可能就是爱占点小便宜，带走用了，也就不想往回送了。老常头也不生气，让人再去买了放上。这些事情一般都是由小常头去做，小常头做这些的时候，心里很是忿忿，他好多次都跟老常头发过牢骚。“饭店就是给人吃饭的，何必给人们准备这些东西，简直就是白花钱呢。”老常头经常听小常头这么说，也就笑笑，但该怎么做还怎么做。

来常家饭店吃饭的大都是常客了。饭店周围的住户，有不想做饭的，就到常家饭店来吃饭；有的一时出不了门，让人捎个话，饭也就送上门了。离饭店远的常客也不少，比如住在鸳鸯巷的李二虎，比如住在齐家旮旯的杜四五。还有住在南门外城墙下的李侉子。他们来了，也就吃些很简单的饭，或者一碗面条，或者一个炒饼，或者只就喝一碗稀粥，啃一个馒头，但走了大老远的路，他们还是愿意来常家饭店吃饭。走进店来，在座上一坐，有人先就给倒上一杯茶水，客人也就像在家里坐着吃饭的感觉一样。老常头还常把他认为很得意的烟丝拿出来，让客人一起品尝一下。客人想喝酒呢，就打开一瓶，慢慢地喝，喝不了就把盖子一拧，放在饭店里，下一次来了，再喝。

来常家饭店的，还有好多是乡下村里来的人。乡下来的人也都是常客了，进县城买个锅碗瓢盆啥的，补个鞋做个皮袄啥的，到了中午就到常家饭店来吃饭。转了一上午进来先喝上一通茶水，再点饭，时不时和老常头拉拉村里的事情，拉拉老天爷，吃着喝着，也就把一顿饭交代了。临了，拍拍肚子，擦擦头上的汗，跟老常头打着招呼走出店去。钱没多花，感觉还很好。

常家饭店的饭也就是一些家常便饭，价格也

不贵，有的人常来吃饭，一次结账，数不是太大，也就欠下了，等凑够多少多少了，就一次结清。赵栓金也是常家饭店的常客了。赵栓金第一次来常家饭店的时候，是一个雨夜。天已经很迟了，外面又下着雨，饭店正忙着收拾桌椅，准备关门呢，赵栓金进来了。赵栓金点的是一盘猪头肉，一盘炒花生，另加一瓶二锅头。可能是有啥心事吧，赵栓金闷着头吃闷着头喝，也不管时间已经很迟了，到他吃喝得差不多了，抬起头来一看，墙上的钟显示已经是半夜一点钟了。吃完了，喝完了，站起来一抹嘴，见饭店只有老常头一个人在了。他把手插进兜里掏掏，拿出来，空的。就朝着老常头摊摊。老常头看着，笑笑，也不说啥，点点头，然后说：你走吧。赵栓金就看老常头一会儿，一扭身走了。窗外是漆黑的夜，赵栓金拉开门，就有一股浓浓的夜的味儿涌进店里来，在淡淡的灯光下，老常头想着什么，然后慢慢地把桌子上的东西收拾干净。

以后，赵栓金就常来常家饭店，来了，照例是一盘猪头肉，一盘炒花生，另加一瓶二锅头，吃着喝着，像头一回来的样子，也不多说话，只闷着头吃闷着头喝，吃完了喝完了，也仍然是站起来一抹嘴，把手插进兜里掏掏，拿出来，空的。老常头仍是笑笑，也不说啥，点点头，然后说：你走吧。这样子时间长了，店里的人就有点看不惯，大家见过吃白食的，没见过这样吃白食的。老常头就笑笑，说：看这人也不是贪小便宜的人，可能是他真的有啥困难吧。

可能是，赵栓金真的有啥困难吧，人世间的事情谁能说得清呢。就像常家饭店一样，谁能想到呢，常家饭店竟然会出了事。而且呢，还是比较缠手的事。

也还是一个很平常的日子，老常头收拾了桌子，把一天里该配得料都配了，就坐在门口抽着烟，等着客人。没有客人的时候，老常头一般就坐在门口，抽一口烟，喝着水，跟过来过去的行人打着招呼。都是老街坊了，谁还不认得谁呢。抽一口烟，喝一口水，再跟人打一声招呼，老常头就看天，天有时候是蓝的，蓝得没有一点杂质，有时候又有云，阴沉沉的，会把小城的日子压得低低的。老常头看着天空，看着有一块云慢慢地走远，一低头就看见了一个人走过来。也是老常客了，是城东边的刘长水，一个光棍儿，平时也常来常家饭店吃饭、喝酒，也有没钱的时候，老常头就说欠着吧，又不是以后不来了呢。老常头就打了声招呼：“老刘早啊。”刘长水也回应着：“常老板好啊。”说着，刘长水进了饭店，开始点饭，这一次刘长水出手很大方，刘长水点了他以前从来没有吃过的东西，以前刘长水来吃饭，也就点个尖椒土豆丝、炝炒白菜什么的，最多点个大葱木耳。这一次呢不仅点了东坡肘子，还点了飘香鱼。酒呢，也比以前喝的好出了许多倍。吃完了，喝完了，站起来把碗往地上一砸，晃晃悠悠地走了。弄得别的吃饭的人都瞪大了眼睛。老常头也没说啥，慢慢地收拾起来，就当他是喝醉了，耍了一次酒疯。之后呢，刘长水就天天来，来了，就点好酒点好菜，吃完喝完，又摔一个杯子，然后离开。这样好多天，就弄得常家饭店很不像样子，老常头就说：老刘啊，你看你这……你看我这……。刘长水就从兜里掏出一大把票子往桌子上一放，说我花钱吃饭呢，我是花钱吃饭呢，又不是不给钱。倒是，刘长水每次都会在点菜的时候把饭钱结了，可是他砸来砸去的，就弄得常家饭店有些尴尬。

赵栓金还来。赵栓金来了，还是一盘猪头肉，一盘炒花生，另加一瓶二锅头。只是他在吃着的时候，就经常目不转睛地看着刘长水，看着看着，他的眼里就有了内容。这一天刘长水再进来的时候，赵栓金已经在饭店里了，刘长水坐下后，赵栓金就走过去坐在了刘长水的对面。赵栓金从随身带的包里一瓶一瓶地往外拎酒，赵栓金拎出来的是刘长水每天喝的好酒，拎着拎着，足有五瓶了，桌子放不下了，他才不往出拎了。拎完了酒，赵栓金就看着刘长水。看着刘长水，赵栓金就把一瓶酒放在刘长水的面前，自己的面前也放了一瓶。赵栓金说：我陪你喝。赵栓金说我陪你喝酒，但我今天换个喝法，你从上面喝，我从下面喝。谁输了就趴下给对方舔那个玩意儿。

刘长水也常见赵栓金，刘长水常见赵栓金话不多，也不像是个硬茬儿。刘长水就说：喝就喝。刘长水也还觉得自己还算是个人物。刘长水经常在街坊左右立个旗杆什么的，拍拍肚皮说我一个人吃饭了全家不饿，我会怕个谁。说的也是，谁会跟一个光棍儿较真呢，刘长水有的时候就很得意。刘长水说完了，就把面前酒瓶抓起来，然后头一扬，把酒瓶立起来开始往嘴里倒，没

几下，一瓶酒就空了。他把空瓶子放下，就看赵栓金。

赵栓金就让老常头关了店门，不让别的人进来。等老常头把门关了，他就开始脱裤子，赵栓金是用那个玩意儿喝。赵栓金脱完了，就把一瓶子酒倒在一个大碗里，用手拍一拍他那玩意儿，默默地说了句啥话，就把那玩意儿放进碗里，接着肚子一提，一碗酒“滋”地一声就没了。老常头和刘长水都看呆了，他们见过喝酒的人多了，却没有见过这样喝酒的。酒没了，赵栓金就又在一人面前放了一瓶。

两瓶酒下肚后，刘长水就感觉多了。可是赵栓金的那玩意儿还在喝，喝到五瓶的时候，赵栓金看着刘长水，赵栓金说：你行不行了？你行不行了？刘长水看着赵栓金，刘长水的眼睛里塞满了赵栓金黑黑的、长长的那玩意儿。刘长水真的是头重脚轻了。赵栓金就站起来，把那玩意儿一挺，直直地在那儿等着。赵栓金一直等着，赵栓金说：说好了的，你过来吧。你不想舔它就继续喝。刘长水脸红得猪肝子一样，刘长水看看赵栓金再看看赵栓金的那玩意儿，刘长水看看赵栓金的那玩意儿再看看赵栓金。刘长水说：我服了你了，我服了你了还不行吗？赵栓金就说：见过作害人的人，没见过你这样作害常家饭店的，按说常家饭店对你还是不错的。要不你今天趴下来舔它，要不你以后不再来作害常家饭店。

刘长水看看赵栓金越来越直越来越黑的那玩意儿，突然就哭了。刘长水说：我也是不想这样的，可是我花了东街王四灰的钱，王四灰的小舅子开个饭店总没人去，他是想让我把常家饭店弄背兴了，他想和他的小舅子占了常家饭店啊。王四灰你们是知道的，王四灰想做啥事总是要做成的，我不来这里作害了，他还会想出别的法子来的。

说完了话，刘长水晃晃悠悠地走到老常头的面前，突然就给老常头跪下了：我也是个人，我也是个人，我知道你老常头人好，我也是你这里的常客了，可是……我真是羞得再不能在这个地方呆了。说完了，刘长水最后看了一眼站着的赵栓金，又看了一眼赵栓金直立着的那玩意儿，踉踉跄跄地走了。

第二天刘长水没有来。

第三天刘长水还是没有来。

……

从此以后，刘长水就在这个县城里消失了。

几天之后，听说王四灰的腿让人打断了。就是在一个夜晚，王四灰哼着歌回家，走着走着，就有人用什么把他的头蒙住了。蒙他的人也不说啥，拿了锤子就砸他的腿。几下就把他的一条腿砸断了。临走的时候，留下一句话：那条腿先给你留着……

也就是王四灰出了事后不久，赵栓金照例来到常家饭店，还是一盘猪头肉，一盘炒花生，另加一瓶二锅头，吃着喝着，他的眼里就有泪流出来。

赵栓金走了后，桌子上留下了一个包，老常头拎着包追出去，赵栓金已经消失在黑暗之中了。

老常头等着赵栓金再来的时候把包交给他，一天一天，赵栓金再也没有来过常家饭店。一天一天，好多天过去了，赵栓金一直没有再出现过。问人们，人们说这个人好久没有在小城出现过了。老常头打开赵栓金留下的包里，数数里边的钱，算一算，那钱的数不零不整，正好是他欠下店里的饭钱。

常家饭店还在开着，还是那些常客，还是那些住在周围的住户们，不想做饭了，就来常家饭店交代一顿；还是那些乡下进城买锅碗瓢盆的人，到了中午就到常家饭店来吃饭。转了一上午进来先喝上一茶通水，再点饭，时不时和老常头拉拉村里的事情，拉拉老天爷，吃着喝着，也就把一顿饭交代了。临了，拍拍肚子，擦擦头上的汗，跟老常头打着招呼走出店去。

没人的时候，老常头总会想起赵栓金，也会想起刘长水，想着想着，一天一天地好多天好多年也就过去了。