再论诗的别趣美

摘 要：“趣”是我国古代传统诗论的一个重要审美范畴。它衍化于唐前，成型于唐宋，盛兴于明代，深化于清代，活跃于当代。别趣之美，常给人有一些不可言传的微妙：或神游言外，余韵悠悠；或想象奇特，情味深隽；或构思新巧，令人拍案叫绝；或妙语解颐，逗人忍俊不禁。

关键词：诗歌 美学 别趣

关于诗的别趣，笔者在《论诗的“别趣”美》（见2012年第2期《名作欣赏》）一文中作过论述，本文拟再作探究。

“趣”是我国古代传统诗论的一个重要审美范畴。它衍化于唐前，成型于唐宋，盛兴于明代，深化于清代，活跃于当代。早在先秦时期，“趣”这一概念就已出现。庄子在《秋水》中提出人们有六种观照世界的方式，即“以道观之”、“以物观之”、“以俗观之”、“以差观之”、“以功观之”和“以趣观之”。“趣”在这里就含有情趣、情致的意思，为后来“趣”衍化为我国古代诗论中的审美范畴奠定了最早的根基。

唐代诗人就已普遍注意到“趣”了。故宋人严羽云：“盛唐诸人，惟在兴趣。羚羊挂角，无迹可求。故其妙处透彻玲珑，不可凑泊，如空中之音，相中之色，水中之月，镜中之象，言有尽而意无穷。”（《沧浪诗话》）① 严羽以“兴趣”来概括他所推崇的盛唐诗歌的审美特征，并归结其突出的表征即浑融无迹，言近旨远，给人以盎然的生机感和灵动的意趣美，标示出一种很高的诗歌审美境界。明人袁宏道对“趣”的论述更为至切：“世人所难得者惟趣。趣如山上之色，水中之味，花中之光，女中之态，虽善说者不能下一语，唯会心者知之。……夫趣得之自然者深，得之学问者浅。当其为童子也，不知有趣，然无往而非趣也……山林之人，得自在度日，故不求趣而趣近之。”②袁氏所论由“诗”及“趣”及“人”及“日”（生活），谈得很贴切也很辩证。清代的袁枚说：“有格无趣，是土牛也。”③黄周星甚至认为：“一切语言文字，未有无趣而可以感人者。”④可见，别趣，已成为历代许多诗人所努力追求的一种艺术美。

读者在诗歌鉴赏活动中，常可感到有一些不可言传的微妙：或神游言外，余韵悠悠；或想象奇特，情味深隽；或构思新巧，令人拍案叫绝；或妙语解颐，逗人忍俊不禁。凡此种种，欣赏者每爱用“情趣盎然”、“妙趣横生”、“饶有意趣”之类的词语来评赞之。这说明，人们已把“趣”作为一项审美标准了。

“趣”，作为一项诗歌美学内容，其意蕴及形式是多彩多姿的。关于诗的“理趣”、“奇趣”、“风趣”、“意趣”，人们谈得多一些，下面谈谈诗的“苦趣”、“痴趣”、“童趣”等。

苦趣美 苦趣是情趣的一种。因为诗的本质是抒情的。但這“情”，若平板道出，便觉兴味索然。它一旦和“趣”打成一片，亦即给情披上“趣”的外衣，这“情”就会显得生动形象，活脱有致了。所谓苦趣，就是于诙谐、幽默、俏皮、欢愉之中，透露出哀感和苦情。生活中，同是悲哀，不一定皆横眉瞠目。有人悲哀时可能笑，所谓“落第举子笑是哭”；有人欢笑时反而哭，所谓“出嫁闺女哭是笑”。同样，倾诉苦衷，有人声泪俱下，痛不欲生，“未成曲调先有情”；有人故作佯狂，欲说还休，“却道天凉好个秋”。这苦情与别趣，似乎是相矛盾的，但唯其矛盾，才正好给“苦”笼罩上一层喜剧气氛。

杜甫就有不少呈“苦趣”的诗。诗人的一生，是悲愁困苦的一生。然而即便在极为悲苦的境地，他还是能于悲中寻欢，苦中作乐的。所以有人说他的许多诗有“穷开心”之意。如他在战乱中回到家里写的长诗《北征》中，那拿小儿女“穷开心”的一段：“床前两儿女，补绽才过膝。海图圻波涛，旧绣移曲折；天吴及紫风，颠倒在短褐。……学母无不为，晓妆随手抹；你移时施朱船，狼籍画眉阔。”诗中描写妻子把锦绣的水神紫凤剪下来，补在孩子的破衣上，写出家里生活的困苦，那样的缝补显得不谐和而可笑；又写女儿学着母亲装扮，可又不会，结果弄得颜料狼藉，更是令人忍俊不禁。这真是典型的“苦中乐”。无怪乎，古人谈《北征》云：“子美善谑。”⑤须知，于诙谐风趣中传苦情，这正是老杜的高人之处。清人沈德潜在《唐诗别裁》中可谓一语破的：“故作豪饮之词，然悲戚已极。”

今人流沙河的获奖诗作《故园六咏·中秋》一诗，也是极富“苦趣”美的佳作：“纸窗亮，负儿去工场/赤脚裸身锯大木，/音韵铿锵，节奏悠扬。/爱他铁齿有情，/养我一家四口；/ 恨他铁齿无情，/啃我壮年时光。//啃完春，啃完夏，/晚归忽闻桂花香。/屈指今夜中秋节，/叫贤妻快来窗前看月亮。/妻说月色果然好，/明晨又该洗衣裳，/不如早上床。”诗中写足了当时作者处境的艰难困苦：“赤脚裸身锯大木”，不苦么？“铁齿无情”，“啃我壮年时光”，不苦么？然而这苦，却似乎始终和“趣”伴随着的：“音韵铿锵，节奏悠扬”，苦中自有乐趣；“叫贤妻快来窗前看月亮”，中秋赏月，也别有一番情趣；“明晨又该洗衣裳”，露出些许苦情，但“不如早上床”，则又显得俏皮风趣了。全诗就这样亦苦亦趣，忽儿强颜为笑，忽儿悲从中来，其效果是“别趣”愈浓，苦情愈甚，因而读之更逗人、更诱人，也更感人。诗人能于悲苦之中写出“别趣”，正表明诗人是一位能够超然于物的豁达者。他的诙谐是从悲剧中彻悟人生世相的结果，因而显得极严峻深沉。这正是苦趣美的艺术魅力。对此，柳宗元有一番感慨，道出了个中深谛：“嘻笑之怒，甚乎裂皆；长歌之哀，过于恸哭。庸讵知吾之浩浩，悲戚戚之尤者乎？”

“真趣盎然流肺腑。”（明代李濂《绝句》）诗的苦趣美，必须建立在真情实感的基础上。这里，情为主，趣为辅；趣以情而存，情从趣中出。苦情别趣，互相熨帖，方臻于苦趣美的境界：似轻松，实深浑；似戏谑，实严正。因此它有别于那些没有苦情至感，而故作诙谐滑稽的打诨诗。庸俗的打诨，也许能使你一笑，但却撼动不了你的心灵。正是从这一点说，我们不能同意袁枚的话：“诗能令人笑者必佳。”

痴趣美 痴趣，属情趣之一隅，是情感发展的特殊情况。痴者，思虑发于无端也。情到深处则往往因无端之事，作有关之想，故见出痴情。诗人于是捉住这因痴情所致的痴语、痴想、痴态，而极写之，使诗中形象的思维显得反常，继而因反常而趣出。这等“痴”，痴得滑稽，痴得可爱，痴得有趣，痴得乖美。唐李益《江南曲》：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾妻；早知潮有信，嫁与弄潮儿。”小妇人抱怨贾人屡屡失约，竟云嫁于弄舟小子——这弄舟儿还能如期归来呀。话似随便，其情痴可见。贺黄公《皱水轩词筌》云：“唐李益诗云‘嫁得瞿塘贾；子野《一丛花》末句云：‘不如桃杏，犹解嫁东风；皆无理而妙。”思虑发于无端，作“胡思乱想”，是无理。但见情痴意笃趣浓。

陈楚南有一首《题背面美人图》诗：“美人背倚玉阁干，惆怅花容一见难。几度唤他他不归，痴心欲掉画图看。”这位老先生，为得看到画中美人之花容，竟幾度呼唤于她。人家不答应，又竟想着把图画翻过来看。袁枚评此诗是：“妙在皆孩子语也。”⑥真是小孩子作如是想，倒也罢了，可“观者”分明是个老大人，这就显得滑稽了。当然，这般滑稽，滑稽得可爱，而不可腻。是为痴趣之美。

童趣美 孩童是天真、纯净、率直的，一如山涧明澈的小溪。孩童的思维、感情、言行等，离理智远一点，因此和成人相比显得幼稚无知。“儿童的天真和老人的理智，是两个季节所结的果实。”布莱克的诗句，形象地道出了这种必然的差异。所以，在大人眼里，儿童的言行举止、儿童的心理心态，常常那么可笑可爱、自然有趣。袁宏道云：“当其为孩子也不知有趣，然无往而非趣也。”这种天真的童趣，表现在诗里，也能给人以别样的美感。

辛弃疾《清平乐》：“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”诗人是真高手，仅此两句，一个逗人喜爱的无赖小子即跃然于纸上，其神情况味那么逼真毕现，那么生动形象！尤是那个极富特征的“卧”字，更是意态毫发，表现了十足的天然童趣。不事雕饰，已成天籁。

童趣美的另一类描写对象是成人，即成人童心与童性的萌发和再现。这里，诗人的心灵应该是孩子的心灵。在孩子心里，世界是一个单纯的透明体，无雾，无尘，无杂质，只有白云、露珠、月亮。诗人的眼睛，应该是孩子的眼睛。在孩子的眼睛中，世界是一座金光闪闪的屋子，屋子里有像天上的星星一般遥远的故事和神奇的童话。诗人有了这颗心，有了这双眼睛，可以对世界保持着一种孩童的好奇心，以致在特定的环境中，由于某种心理情绪作祟，成人的思想感情也似乎返老还童了，因此，也每每能表现出一种天真率直的童趣美。

郑振铎说泰戈尔是一个“天真的孩子”，他的诗是这个“天真烂漫的天使的脸”。这个评价本身也颇具童趣美。的确，在《新月集》中，泰戈尔是以童心来看待孩子，看待生活的，因此，字里行间洋溢着浓郁的儿童情趣。

今人流沙河有一颗美丽的童心。他的《哄小儿》，就属这类富有童趣美的佳作：“爸爸变了棚中牛，/今日又变家中马。/笑跪床上四蹄爬，/乖乖儿，快来骑马马。/爸爸驮你游击，/你说好耍不好耍？//小小屋中有自由，/门一关就是家天下！/莫要跑到门外去，/去到门外有人骂。/只怪爸爸连累你，/乖乖儿，快用鞭子打！”

这也是一首苦中作乐的诗。诗中有苦情，也有乐趣。和上文所谈“苦趣”的区别就在于这种“趣”，表现为与孩童极相近，亦即一种告老返童的情趣，因此更能唤起人们对童心的留恋，和对童性的追忆。不过，比较而言，这种以“老”写“小”的童趣诗，极不易做，如果没有至性深情，童趣最易流于乖讹戏谑。但流沙河没有落入乖讹戏虐，因为它骨子里是严肃深沉。

① 王大鹏等编：《中国历代诗话选》，岳麓书社1985年版，第809页。

② 郭绍虞主编：《中国历代文论选》第二册，上海古籍出版社1981年11月第2次印刷本，第121页。

③⑥ 《随园诗话》上，人民文学出版社1960年5月第1版，第222 页，第74页。

④ 郑奠、谭全基编：《古汉话修辞学资料汇编》，商务印书馆1980年7月版，第716页。

⑤ 仇兆鳌：《杜少陵集详注》卷四《月夜》引注。

作 者：周声，硕士，河南省信阳职业技术学院讲师，主要从事写作学、语言学研究。

编 辑：张晴 E-mail：zqmz0601@163.com