农民父亲

李海

2010年12月11日凌晨1点40分，先父李善康停止呼吸，灵魂归去。是时，星汉无光，大地无声，似是默哀他这60年人间岁月的辛苦。

父亲生于1951年农历九月初七，在叔伯5人中排行第三。因家庭成分为贫农，他所受学校教育不多，初一即辍学回家。然而他自学有力，随后即担任了故乡横埠镇雨亭小学的民办数学老师，其所任教的班级屡次获奖。他勤勉任教十余年，渐生倦意，亦缺乏先见之明（没料到民办教师后来可以转正，且退休后有生活保障），遂回乡务农。是年（1980年）妹妹李云出生。

父亲克勤克俭，乐于助人，一生耿直，村里人皆称他为老好人。又因先祖父李斐章过去曾为私塾老师，村里人称祖父为李老先生，而称先父为李先生。虽非富裕之辈，父亲却以其人品和学识赢得了村人的尊敬。

因早年当民办老师，父亲的农活干得并不娴熟，但回乡后他并无抱怨，虚心向长辈求教，渐渐竟也把农活操持得有声有色，犁田、插秧、锄地、种菜、割稻子样样精通，安心地做着一个农民该做的活儿。

他常年兼任村里的会计，打得一手好算盘，亦写得一手挺拔的毛笔字。每到旧历年底，就有村人来找父亲，递上纸墨，请他帮忙代写对联。父亲从来是来者不拒，求写对联的人很多，他每每写到深夜。这项差事没什么回报，偶尔会有人递给他一包香烟，他却乐此不疲。

父亲膝下有二子一女，家中虽不富足，倒也其乐融融。犹记夏日傍晚，晚霞映天，父亲把桌子端到门口，张罗着一家人吃晚饭，有时小酌两杯或是喝上一瓶啤酒，其情其景，惬意盎然。至今我仍记得，旧历年关时，他端着托盘（里面装着祭祖拜神用的饭菜）领着我们前往村边的土地庙上香，然后再去祖堂祭祖的情形。

约在1987年，父亲盖起了村里第一座平房，虽积下累累债务，其办事魄力于此可见一斑。其后多年，家中陷入拮据。

命运无常，小学时，父亲为补贴家用，开始自己配制造爆竹用的硝磺原料，编制好爆竹后拿到街上售卖。某晚酒后大意，爆竹配料生热爆炸，父亲首当其冲，身体多处被炸伤。幸上天眷顾，经数月医治，无大碍，痊愈。

我于1997年考上四川大学，家中负担更加沉重。父亲从来没有任何抱怨，只叮嘱我“念你的书，多学点东西到你胆子里，别不郎不秀的”。我惭愧无比，至今我仍算是“不郎不秀”，实在辜负了他老人家的期许和教导。

父亲喜欢送我去上学。我还记得考上枞阳一中时，他送我的情景。我们在枞阳中学操场边的大树下歇息，父亲的谆谆教导犹在耳边。后来考上大学，也是父亲送我去成都的，并在宿舍里住了一晚上，与来自其他省份的宿舍同学拉起家常。父亲爽朗的笑声、憨厚的表情，至今历历在目。

父亲为人耿直，从不虚伪待人，说话直来直去，酒醉时更是口无遮拦，为此惹得一些人不喜。他年轻时脾气火爆，与母亲为琐事吵得不可开交。我小时候，不小心打碎碗盘或其他器皿，动辄吃到父亲的“爆栗”（中指弯曲成三角形猛敲脑袋），有一次他甚至拿起手电筒砸我的头。年幼时不懂他为何为一点小事大发雷霆，长大后才明白了他的无奈——对农民来说，哪怕是一件卑微的物品都值得珍稀，因为资源对他们来说过于来之不易。

到了我念大學的时候，父亲年事渐长，脾气变得越来越温和，早就不打人了，只是偶尔会说上几句重话。

2007年夏天，父亲检查身体时发现肝部有疑似肿瘤的东西。那时我们兄妹手头都不宽裕，于是选择了保守治疗，采用穿刺手术，用药用酒精打掉了肝里的那块东西，第二年检查结果显示肿块没有了。本以为父亲能安享晚年，孰料3年后，竟发展为肝癌晚期。

子欲养而亲不待，我悔恨晚矣。

父亲的一生是为子女、家人、亲友和村人们的一生，自己从未享受过什么好的物质，子女们为他买的新衣、新鞋总舍不得穿。他临终前半年来合肥检查，我带他和母亲去宁国路一家很普通的烤鸭店吃饭，父亲对那里的烤鸭赞不绝口，吃得津津有味。那时他的身体已明显大不如前，饭量大减，走路特别缓慢，再也不复盛年稳健的步伐了。