醒目

李达伟

风湿病，这是一种深入骨髓的病痛。在滇西北，有许多让人触目的疾病，而风湿病是我目击的最让人触目的疾病之一。我目睹了它在滇西北的不可一世与摧枯拉朽：首先对肉身，然后击垮灵魂。最后是整个人。

在滇西北的任何一座村庄，常能见到一些年纪不是很大，却拄着拐杖的人群。这些人中很大一部分是得了风湿病，不得不借助拐杖。我还偷偷地注视过那些人的神色，忧伤。被时间深刻在脸颊的忧伤。如果你和他们交谈，他们会主动跟你提起风湿病，且忧伤而无奈地摇头，“没有办法呀！”有些人甚至会骂出一些脏话，以发泄内心的不快。从他们的神色里，我意识到了是风湿病毁了他们的生活。我不敢保证自己所获取的信息的真实性，但至少有一部分是真实的。

与我近的好些亲人患上这种疾病，像大舅。曾经的桀骜不驯，就是被这种疾病毁得体无完肤。

自我记事起，大舅便拄着拐杖了，他的双脚萎缩变形，这样无力的双脚只能借助手的力量支撑起他那庞大的上半身。作为乡村邮递员的他，不管刮风下雨，都要到各个村寨送信。从父亲的口中，我知道了一个至少令我感到吃惊的数字，大舅送信送了二十三年。在这二十三年的时间里，他的关节经历了各种天气情况的侵袭，特别是阴湿天气的侵袭。人在长时间遭受湿气的侵袭后，往往逃不脱患上风湿病的命运。这是作为医生的姨父说出的谶语，也是许多风湿病人，在总结自己患上风湿病的缘由后所得出的箴言。他们会劝诫别人，要尽量远离湿气，但在滇西北，你无法有意避免湿气。大舅就是这样的典型。可能在中药方面，作为比姨父更专业的外公，可能早就告诫过大舅。但没有办法，真没有办法！

风湿病与时代的记忆无关，又或者与一切时代都有关。可以肯定的是，它一定与负重的生活有关，当然这种负重还夹杂了许多的意外：意外遭遇的对于关节的损伤，意外遭遇的一场雨，意外遭遇的连绵的雨，意外遭遇的至少淹没膝盖的雪，意外遭遇的一个又一个潮湿阴暗的天，这些都有利于风湿病的滋生。这样的意外，大舅都遇到了。大舅，还嗜酒，他的嗜酒让他无数次在喝得烂醉后，到门口就倒下了，没有人去扶他，便经常一夜把自己晾在门口。在滇西北的那个乡镇上，即便是夏日的夜间，空气都是冰凉的。我还猜测，有那么几次，是在冬日的夜间，外面下着大雪，他照样跌跌撞撞来到门口，又倒下了，刺骨的风刺入了他的身子，甚至刺入了他的灵魂。

大舅小学还未毕业，就到了镇上的邮政局，直到病休。他的年纪还不是很大，四十不到。有很长一段时间，他的病休工资就七百多点，到现在也不过千把块，如果他没有病休的话，在工资上，至少会翻倍，很多人都替他感到遗憾。但他只是淡淡地诅咒两声，“都是风湿病搞的鬼！”然后立马乐呵呵地感叹，“也不容易了，小学没有毕业，拿了那么多年国家的钱！”有庆幸，有得意。

由于行动不便，他几乎很少出远门。每次和他说话，都是在那间屋外长满青苔的老屋里。他与舅妈一起住，舅妈同样是个典型的劳动妇女，口拙，看似木讷，只知道一味地干活。只会一贯地忍受大舅喝醉酒后的臭脾气。每次交谈，舅妈只偶尔插一句话，别的时间，几乎都是大舅一个人在那里滔滔不绝地说着过往。如果他喝过一点酒的话，在酒精的作用下，他的话就开始磕绊了，他的腔调就会转向哭诉一般，说的内容也不再围绕过去。而是直指当下。他会提到他的两个儿子，他想和他们中的一个住在一起，但又不能，因为那点微薄的工资，他们两兄弟会反目。每次说到这里，在座的人除了面面相觑，不知该用什么话来安慰他。到最后，我们不忍心但又不得不给他倒上一杯酒，再一杯酒。烈性的白酒一杯接一杯下肚后，他的忧伤一扫而光，人也随着轰然塌陷，一群人便把他拖到他的卧室。我拖过他几次，感觉到了他那具肉身的轻。我还发现他那双脚，白皙，细弱，完全不像一个滇西北汉子的脚。他的双脚在遭受风湿病袭击的同时。可能还连带患上了什么病，也许是肌肉萎缩之类的。医生要求他要少喝酒，每次他在医生面前都是唯唯诺诺地答应，但一到家便又离不开酒了。

他的患有风湿病的双手，平时经常颤抖不已，只有喝了一些酒，它们才会不颤。从颤抖的双手中，我们都意识到大舅是酒精中毒了，因为饮酒过度，可能还包括还喝到了一些假酒，但他的眼睛仍炯然有神，不像那个同样患有风湿病同样嗜酒如命的爷爷。最后因饮了假酒，双目失明，最后丧了命。许多人开始劝他要少喝酒，他依然像在医生面前样唯唯诺诺，但我们都知道那是假象，他将继续沉醉于酒液之中，并在酒醉后述说真实与虚空，最后，他那无法负重的双脚和双手将在酒液的麻木中，彻底失去感觉。我不希望这样，而现实似乎便是遵循着这样的轨迹悄然发生着。我想，如果还这样下去的话，某一天。他及我们这些与他相关的人，势将在风湿病、肌肉萎缩症以及酒液的打击下轰然倒塌。我们能从轰然倒塌中醒来，他却无法醒来。

第二个人是李席坤的母亲。读初中时，李席坤和我一级，成绩优异，后来考起县一中，但考起县一中后，发生了一些转折，他的成绩急转直下，这让他的家人始料未及。最让人无法承受的是他母亲患上了风湿病，严重的类风湿。

我在假期里见过他的母亲几回，那个中年妇女手中多了一个拐杖，我还偷偷瞥了几眼她的手，肿胀扭曲成一团。从她那颤颤巍巍的步子里，我能想象得到她的脚指头，也应该与她的手指一样，已经变形。从别人口中得知，药物已经对它们失去了作用。在我的印象中，许多治疗风湿病的药，对风湿病基本失去了作用。这里请原谅我的随意，我在私底下随意猜测了一下李席坤母亲的心理状态：在风湿病的困扰下，她渐渐失去了对于这种疾病的忍耐力，同时也失去了治愈这种疾病的希望。她拄着拐杖坐在她家门口的石头上，陷入了沉思之中，一开始小儿子是她的希望，最后成了她的奢望，她希望儿子能考起大学的梦想，随着李席坤复读两年后无果宣告结束。从县一中回来的李席坤，在家里呆了不到一个月，便出去打工了。这个对他母亲的伤害应该是最大的，孩子是母亲受难的开始，有时这种受难永远没有终点。

自从李席坤外出打工后。我们就再没联系过。在读书期间，我经常去他家玩。那时他母亲的病症不是很严重，可能病症还在潜伏着，正等待着一次汹涌的喷发。那时他的母亲，精神状态极好，对于儿子的成绩也十分有信心。也许是儿子外出打工，让负债的她家，突然间意识到付出与收获无法对等。李席坤外出打工后。从一些人口中，我了解到风湿病开始困扰他的母亲。在一段阴雨连绵的天气里，她因病症的折磨茶饭不思，那颗一天到晚挂念儿子的心也暂时回归到自身。她开始担心自己的身体，但事实证明，担心是徒劳，没有任何作用。阴雨过后，她的手指和脚趾开始肿胀扭曲变形。她因此从农村的苦力劳动中解脱，但这于一个农村妇女而言，并不是真正意义上的解脱，而是更大灾难的开始。从此，家里的许多农活都得靠她丈夫解决，她只能做一些力所能及的事情，诸如放放家里的牲畜，其实也就只能做这件事了。

这里我要表达对她那个一人承担起一切的丈夫的敬重，那个在某些方面显得有点迂腐的汉子，甚至曾经被骗子骗去了好几千块钱的汉子。在村人口中，他似乎比较迂腐和愚蠢。而实际上，他在许多方面有独特的才能，还是个善于用脑的人。他在村里开了个小卖部，他还弄了个榨油的小作坊，这一度让他家过着富足的生活。但后来妻子的风湿病给这个幸福的家庭来了个剧烈的打击，这比李席坤考不起大学更严重。他认为考不起大学还有很多行业适合他的儿子。现实也是如此，但对于妻子的风湿病，他手足无措，他只能通过自己的努力，尽量缩减妻子与农活接触的时间，他的痛苦从他日益变得沉默的性格中可以感受得到。

第三个人：我的父亲。

于我而言，孤独无法真正定义，我总觉得孤身一人必然会面对孤独，无论这种孤独是长久性的，还是瞬时的。当他孤身一人来到山上，孤独必然降临。在山上的某个谷地，许多的栎树围拢着那个坡地，每到夜色降临，那个角落就显得偏僻阴森，我的父亲也开始享受着那种寂静的孤独。但在我看来，父亲并不孤独，他有牛羊的陪伴，有鸡狗的陪伴，有风湿病的陪伴。牛羊鸡狗等动物，于父亲而言，是温馨的，而风湿病，恰恰相反，是冷酷与残忍。

每到假期，我就会跟随着父亲来到山上。这样，每到夜晚，我就能听到一阵意味深长的呻吟声。每到这个时候，我就知道风湿病开始贴切地折磨父亲了。而在白日，父亲不断地干着许多农活，这样疼痛便被弱化了。白天。我几乎没有听到过任何来自父亲的呻吟声，有时我甚至会有错觉：莫非父亲的风湿病好了？但一切只是错觉。错觉背后是更深刻的残酷，一当夜晚来临，我们又会听到他发出的呻吟声，一阵接着一阵，那种疼痛也悄然蔓延到了我们身上。

很久以前。可能在我还未出生时。风湿病便开始困扰父亲了，那时的父亲年轻气盛。先是赶着几匹骡子出去做生意，那时木材开放。在做木材生意的过程中，他和他的同伴经常餐风饮露，经常在野外随便铺张铺盖就睡了，在充分吸收地气的同时，寒气也在悄然深入了他以及同伴的身体里。那群出去做木材生意的人，有很多人，现在都遭受着不同程度的风湿病的侵袭。

后来木材不再开放，父亲又赶着他的几匹骡子。到了离村子走路不到一天就能到的矿山打工。在矿山打工那段时间，父亲往往是在夜间帮人驮运残渣，矿山的空气潮湿阴暗，夜晚尤盛。父亲再次遭受寒气的侵蚀。矿山的寒气能拧得出水，这几乎是父亲的原话。说这话时，父亲正在天井里擦着姨父给的药酒，天空湛蓝，是个艳阳天，父亲的手脚也就没有平时那般疼痛，那天父亲的心情大好。从矿山回来后，风湿病正式以疼痛的形式侵袭父亲，也在暗示父亲，要尽量离潮湿远一些。但这是不可能的，作为一个农民，无法避开的恰恰就是潮湿，毕竟要面对各种各样的天气，潮湿占据了天气的很大一部分。

对于父亲因病痛发出的呻吟声，我并不陌生。在风湿病困扰他之前，他还遭受了胃病的困扰。他常常在吃过饭后，坐在天井里的条凳上，低着头，用手支着，因无法忍受疼痛而发出呻吟，让我们听着的人倍感心寒，同时使我们不知所措。后来父亲的胃病，经过多种中药的医治，已经基本痊愈。上个假期，我从药店买了一些风湿药给他，有擦的，有贴的，有喝的。但最终使用的结果证明，那些药对于风湿病最多只能起到暂时缓解的作用。擦的和贴的药，曾一度让父亲兴奋激动。擦和贴了两三天时间，他开始激动地跟我提起，感觉药有点效果了，感觉关节也不再像以前那般疼痛了。吃的那些西药，他吃了两三天后，就开始出现不良反应，主要表现在外部开始出现不适。吃过药后的他开始打嗝，并开始觉得胃部隐隐作痛，最后只好停止服用那些西药。擦的和贴的药用完后，过了两天，风湿痛又开始折磨他，据他说，似乎以比原先更严重了。现在每次和他打电话，首先要问的便是他的风湿病，听到他说的最多的话是，“还是老样子！”如果在没有好转的前提下，我希望至少是老样子。这意味着风湿病暂时还没有在那具瘢痕累累的躯体上继续深入。

第四个人：远亲小舅妈。关于她患上风湿病以及患病后的一切信息，我都是听说的。小舅妈因为风湿病，已经失踪了，这里的失踪只是针对像我这样的人，我已经有好几年没有见过她了，她在我的视线里失踪了。

关于远亲小舅妈的一切，我都是在别人的口中得来的，在因为枯燥重复的生活导致容易滋生是非的乡村，我无法辨析这一切的真实性，但我相信里面至少有很大一部分是真实的。我们曾经在路上制造了一些障碍，那是远亲小舅妈嫁过来的那天，那是一种风俗，那天她轻盈地越过了障碍，身着盛装的她，青春美丽，从她淡淡的眉宇间，我们感受到了这个女人内部的激情，对于当天成为新娘子的激动，对于生活的热情，最重要的是对于未来的憧憬。那一天，有许多看热闹的人，唢呐那辽阔激越的声音穿透力极强。在那种热闹的氛围中，作为旁观者的我们，没有一个会料到，在某一天，她那轻盈的步伐将变得臃肿磕绊沉重。

有一段时间，拄着拐杖，几乎干不动任何重活的她，瘫倒在床上，不吃不喝，只默默地流泪。与李席坤的母亲一样。她是幸运的，小舅任劳任怨，对她百般呵护。是在丈夫的感染下，在蒙着被子抽泣得更厉害的同时。她再次变得坚强起来，她咬着牙，忍着痛，开始帮丈夫做些力所能及的事。这些事情。几乎和李席坤的母亲做的一样，外出放牧，但有时她的步子根本跟不上牲畜的步子，有时牲畜也会毫无意识地伤害到她们。与李席坤的母亲一样，或者与世界上的绝大部分母亲一样，孩子是她的希望。她的两个女儿，小小年纪就知道家里的不容易，发奋苦读。两个都考起了县一中。这被传为一段佳话。是女儿的存在，有时让疼痛像利刃一般直穿心脏，有时又会钝拙得稍显可爱。她就在这样的矛盾下，继续生活着，我只希望，失望会少些，这个被风湿病百般折磨的妇女，已经无法承受生活带来的失望，哪怕是一丁点的失望。

第五个人是姨父。他没有患上风湿病，他的身子骨健朗，但由于他对于中药的研究，让他与风湿病有了紧密的联系。在这里，我把姨父摆在了旁观者的角度，当然这种旁观里没有所谓冷漠之类的神色，更多的是作为一个医者的悲悯情怀。严格意义上。他并不是一个医生，首先他是一个教师，到他五十五岁退休，他当了将近四十年的教师。是在教书之余，他经常一个人研究医药方面的书籍，同时医术精湛的外公，也曾灌输给他许多医药知识，特别是中药方面。

那些患有或轻或重风湿病的人，都曾经来找过他，姨父对每个人都同等对待，但他不得不承认，他只能治疗不是很严重的风湿病，医学术语说是外风湿。姨父研制了一种药酒，专门用来擦，他的药酒确实曾经治愈过一些人，我就是其中之一，我也曾患上轻度的风湿病，那时每到天气变化，我的膝盖便隐隐作痛。我擦了小瓶矿泉水瓶的药酒，药酒味道呛人刺鼻，说实话我并不喜欢那种味道。但让我激动的是，最后我的那些随着天气的变坏而疼痛的关节，不再受天气驾驭。

像我的大舅，像李席坤的母亲，像我的父亲，以及一些远亲小舅妈，擦那种药酒几乎没有作用。天气一变。那些关节便灵敏地折射出所应有的疼痛，或者不疼。姨父在平时跟人谈起天气时，总会联想到患有风湿病的关节。在他看来，只有那些关节对于天气的感知是最准确的，比现在的一些科学器材好多了。现在的天气预报往往不是很准，而那些关节几乎没有报错过。这样每次见到有许多患有风湿病的人来到姨父家，我就知道天气要变了，可能要下一场雨。如果是冬天，可能还会下一场雪。有时我是渴望一场雪的，在这时我竟忽略了一场雪于那些风湿病人的灾难意味，我竟只想一场曼妙的雪。在雪花飘飘洒洒中，我看到了那些拄着拐杖把雪花踩得吱吱响的人们，对于一场雪的欣赏开始变得索然无味。姨父的存在，让一些人有了些依靠，至少是心理上的依靠，人们在服用西药但病症没有任何减轻后，开始寄希望于姨父泡制的那些药酒，人们还寄希望于姨父的一剂可能还未示人的中药。而现实是，姨父早已倾囊相授，没有丝毫的保留。最后，姨父的存在可能还会给人们带来失望，人们会感叹，中药也没有用了，并由此得出一个结论：风湿病太可怕了。姨父早已意识到这点，他在退休后，经常翻阅医书，以及翻看外公留下的中药记录。但外公留下的那本黄皮书，几乎与天书相差无几，外公只读过几年的私塾，他记录时所用的文字，很多都无法在字典里找到，那些文字只属于外公。即便有时姨父费尽苦心研究出了一副中药。但由于外公所记录的那种药材早已无法在那个乡间找到，只能让姨父懊恼。当然姨父也曾使用过一些药材替代，但效果不是很好。

姨父继续研究着，同时继续目击着，除了风湿病而外，还有许多怪异的病蚕食着乡间，乡间在姨父的眼里瘢痕累累。

第六个人：巫师。

从一个巫师说起吧！那是怎样的一个巫师？那是让我们羡慕过很长时间的一类人，我们甚至曾经梦想成为一个巫师！

一个巫师，必须要有一面铜镜。一面铜镜出现在某个乡村。一面铜镜出现在了我所在的那个村子。每当村里出现一个拿着铜镜的“巫师”时，人们总会毫不怀疑地围拢上去。铜镜被巫师放置在上衣口袋里，在阳光的照射下，铜镜会穿过衣服的阻挠与阳光汇合，折射出一些幽眇却刺人的亮光。我曾经试图听清巫师嘴巴嚅动的话语，但总是徒劳。有几次我看到巫师的嘴角流露出了几丝暖昧的微笑。他们的笑容是无法揣摩的，也是不可以揣摩的，据他们事后说，他们面露笑容时，他们正在进入与神或鬼交流的世界。现在反过来去猜测他们的笑容，感觉那些笑容应该是蒙昧之光的囤积。他们在做法事的过程中，有没有怀疑过自己的行为？至少有一些人怀疑过。

与巫师所做的法事相对应的是消灾除病，他们认为，有些灾与病是看不见的，有些灾与病是一定要降临在人们身上的。这让人很为难，也只能必须相信巫师的话。有时那些灾与病果真就消除了，有时却依然存在着，但丝毫没有减弱人们对于巫师的信任程度。那些巫师是很自信的。似乎那些没有消除的病疾，既与巫师有关，同样与主人的虔诚程度有关，这样便有了多次的请不同的巫师来家里念念有词，且把那个仪式看得特别庄重。像我这样的小孩，很少有机会聆听巫师的念词，那个仪式往往选在夜阑人静的时候，那时村里的许多人都已入睡，我也早已入睡，并做起了一些荒诞而美妙的梦。巫师有着猜疑的本事，仿佛猜疑是巫师的本性，他会在凝神静默中忽然冒出一句惊心的话，“是某某害你们！是某某嫉妒你们！是某某借助于他人之手暗算你们！”这里的“借助他人”引申出了另外一个巫师，最后法事的进行转化成了巫师之间的斗智斗勇。而巫师的那些言语。每个人都表现出深信不疑的虔诚，直到现在，人们依然对巫师的言语确信不疑，只是巫师的数目已经寥寥无几。在面对着巫师的过程中，我看到了一丝蒙昧的光穿过窗子折射到了炕上。

我家里来过好几个巫师，其中有一个年龄三十多岁。坐过牢，经常骑一匹红棕色的马，在乡间到处漫游。那个巫师骑在马上在乡间的土路上狂奔的情景，让我印象深刻，卷起的灰尘与纵奔的马，构成一幅具有浓烈浪漫气息的画。当我们一群人围拢着他时，我发现坐在马匹上的他，竟流露出了小孩子一般的得意。在面对着那匹马那纯净而深邃的眼眸时，我已经把关于蒙昧之光的制造者与观赏者之类的那些想法抛开了。我的面前就只剩下那双神性的眼睛，我的面前就会出现我家那匹坠下悬崖的马。那匹马在坠下悬崖前的一小会时间里，它已经预知到了自己正接近死亡，这是我哥他们说的，那匹马在我哥赶着它过那段悬崖时，它曾站定在路上，并有转过身的想法，但被我哥抽了几鞭后，它继续朝前走着，走着走着就坠了下去。

就因为马，我开始注意一切动物的眼睛，我在动物的眼睛里看到了自己，只剩下骨骼的自己，一个被情感湮没的躯干。我在野地时，总发现一些动物正在注视着我，与平时我注视它们的眼神相类似。这让我感到很震惊。也许，它们正在对我进行猜度，就像我对它们进行猜度一样。当我的目光与它们的目光相遇的时候，我往往无法承受那一双双透彻的眼睛。在那些目光中，我看不到蒙昧之光，而是一切洞明清澈。

巫师对于风湿病人的意义同样重要。巫师能在一定程度上医治病人的心灵，使他们对生活产生希望，使他们从内心的黑暗中走出来。在滇西北，在许多病人的眼中，我看到了他们对于巫师的渴望。与对一种有效的药的渴望一样强烈。

我有点牵强地把大舅、李席坤的母亲、我的父亲、姨父、远亲小舅妈和巫师这些人放在了一块，而把他们联系在一起的纽带竟是风湿病，这是我不希望的，但最终是无法避开的。还有很多人，甚至很多动物、植物都患上了风湿病。那些我所目击的蹒跚而行的小动物，那些枝桠虬曲横生的树木，都可能患上了或轻或重的类风湿，它们在这种疾病的困扰下，像患风湿病的人群一样，无法扼制关节的病变，我们看到的往往是变形后的丑陋不堪与黯然神伤，但有时人们在欣赏植物时，却往往欣赏它病变的那一面。无论是人也好，动物和植物也好，患上风湿病后。往往只能让内心盛开莲花，让精神之光绽放，但在精神之光的照耀指引下，患病的人，患病的动物和植物会活得轻松一些吗？

在后山，许多墓碑下都可能埋葬着曾经患过风湿病的尸骨，这些尸骨会是什么样子？荒唐的猜测，是对逝者的一种亵渎，但我总觉得地底下的尸骨，一定会遭受到更为严重的风湿病的侵蚀。地底下，肯定处处都有风湿病的存在，但这种存在不再像在地之上的那般沉重。

本栏目责任编辑：卓慧