一幅老照片中的翰墨因缘

这是二十多年前的一张老照片了，摄于1989年9月10日。摄在北京三元里我的家里。虽说年头不算太长，但照片中的四分之二已先后作古，余下的两位也七老九十了。

先从左侧的第一位侯井天说起，这是山东省“党史办”的离休干部。却是一位奇人。奇就奇在，这位离休干部，1958年因政治运动而下放北大荒劳动，与聂绀弩曾邂逅一面。只有一面之缘的他，读了《散宜生诗》后，迷上了“聂绀弩”诗。不仅自己读，而且买书送友人读。读不懂，就查字典，请教人。为了让更多人读懂“聂”诗，他试着解读“聂”诗中的本事今典，联系自身在历次政治运动中的冤假错案，越读越亲近，越痴迷。又发现《散宜生诗》外，还有不少遗漏佚诗，由此走上了收集整理、注释、集评“聂”诗的不归路。花了九年半的时间，先后六次自费出版准印本《聂绀弩旧体诗全编》，一次又一次地增补，以可贵、可佩的“墨子精神”（程千帆语），因诗寻人，因人求诗询事，求解聂诗的今典本事。他向有关人士发了无计其数的书信，把全部精力、财力（省吃俭用余下的工资），投入到征集、编著“聂体”诗的工程中。侯井天的这种“墨子精神”感动了诸多聂绀弩生前友人及聂诗研究者，大家纷纷致信鼓励支持，献计献策，鼎力相助，帮助他释疑解难，审稿改稿；最后感动了北京汉唐阳光出版公司的尚红科先生，主动上门约稿，由山西人民出版社于2009年出版发行了煌煌三卷本《聂绀弩旧体诗全编》注释集评。这是目前能够收集到的聂诗佚诗的最完备的版本了，共收诗640首，较之人民文学出版社的《散宜生诗》，增加了佚诗近400首。从1990年首次编印600（500）册准行本，到2009年山西人民版的5000册首印本，整整花了20年。诗集能有如此大的发行量，也许聂翁生前怎么也想不到。出版后，网络媒体读者好评如潮，购书量猛增，大有洛阳纸贵之势，侯井天被人赞誉为聂绀弩身后的第一知己，破解聂绀弩旧体诗的私家侦探。成为网络名人，点击率频频，可谓一书成名天下知。正当他大功告成，大家致电致信祝贺他功德圆满之时，他却含笑瞑目，追随地下知己聂绀弩而去了，享年八十又六。

如果说，侯井天是聂诗的身后知己的话，那么照片左侧第二位的陈凤兮，该是聂诗的生前知音。陈凤兮是谁？读者也许会问。她是法国文学翻译家金满城的夫人，是老报人，还做过国民党元老何香凝的秘书。早在上世纪二十年代，陈凤兮就在上海认识聂绀弩、周颖夫妇了。三十年代，金满城在南京《新民报》编《葫芦》副刊，而聂绀弩则在《新京日报》编《雨花》副刊，穷编辑生活不富裕，两家合租了一间大房，一隔为二，聂戏称此房为“统舱”。当时聂、金在编余都喜欢写诗，于是共同组织了一个“甚么诗社”，还出版了一个《甚么诗刊》。诗都是白话诗，内容离不了抗日救国。陈凤兮也参加了这个诗社，可以说，从三十年代起，陈凤兮就是聂绀弩（白话新体诗）的读者了。至于读旧体聂诗，则是七十年代末。聂绀弩从山西狱中释放回京以后了。据陈凤兮在《泪倩封神三眼流》一文中回忆，有一次他问我：“满城死后你写了什么？”我答应抄点（诗）给他看看，当他看了我在满城祭日写的七律后，觉得很奇怪。问：“你作诗？”我说：“满城死后学写的。”他默然。次日再到他家时，他拿出一叠诗，统名“近作”给我，诗后写道：“最近诸作统希凤兮大姐校正。”最后还用小字写道：“尊诗拜读，造诣之深，抒情之痛，均感惊诧。闻满城兄仙逝后便欲以一诗见挽，因我对己事有无限感触，方自嘲不暇，未能及者，今读大作，迟早或可成一芜章也。绀弩附白。”两天后，他见面便交给我一首诗。题为“满城老友六周年祭，读凤兮大姐悼亡夫作后作，”诗如下：

什么诗社什么诗，你画“葫芦”我发痴。

你我相交五十载，输赢何止百盘棋。

《新民报副刊》文学，商务印书馆女儿。

八宝山前红百合，怨天风雨吊来迟。

聂诗中的“输赢何止百盘棋”。是说绀弩和满城除了文字之交外，还都是棋迷，只要有空就在一起杀棋。金满城死后，陈凤兮又接上满城的班，陪病中的聂绀弩下棋。

除了下棋，陈凤兮还帮助聂绀弩用毛笔誊抄诗稿，聂最初回忆出来的《北荒草》，就是由她抄写油印，而在友人中流传的。《三草》中有不少诗篇，都留下了她的清秀工整的笔迹，而她也正是在抄读的过程中，成了聂诗的知音。

聂绀弩逝世后，她含泪写下了一副至痛的挽联：

新闻记，古典编，杂文写，无冕南冠，白发生还，散木岂不材。瘦骨嶙峋，绝塞挑灯题野草；

史诗作，狂热问，浩歌寒，盛世颓龄，青春焕发，故交伤永别。千秋旷代，骚坛刮目看奇花。

聂绀弩比陈风兮大两岁，却以风兮大姐相称，可见对这位知音的敬重。陈风兮逝于2003年，享年九十八岁。

凤兮大姐右侧是罗孚先生。罗孚又是何许人也？他是香港的老报人、老作家，曾任《大公报》副总编辑、《新晚报》总编辑。他是聂绀弩的老友，四十年代相识于桂林，五十年代在香港两家不同的报刊（罗在《大公报》编副刊，聂任《文汇报》主笔），同为中共在港的“统一战线”效力，是同行，又是同志。但两人交往较多，则是在七十年代末，聂绀弩平反，当上第五、六届全国政协委员。当时罗孚也作为香港新闻界的政协委员出席了第六届政协会议。两位政协委员在雅宝路空军招待所的一间房间——聂绀弩因病，只能躺在床上参加会议，友人相见，也只能到他的房间会面。在这次会面时，聂绀弩将一叠《三草》诗稿交给了罗孚，托他到香港复印几份（当年复印机在京城尚未普及）。罗孚读完聂绀弩的《三草》诗稿，爱不释手，决定自掏腰包，改复印为铅印，1981年以“野草”出版社的名义出版，祝贺聂绀弩的八十寿辰。香港版的《三草》传到京城次年，人民文学出版社决定为聂绀弩出诗集，他趁机增加“第四草”，取书名为《散宜生诗》出版。

《散宜生诗》出版前夕，胡乔木在胡绳那里，看到了香港出的《三草》，惊为天人，一定要去看望躺在床上的聂绀弩。当他得知人民文学出版社要出增订而成的《散宜生诗》，就毛遂自荐，一定要写序。由此引出“胡序”中的一段“空前绝后的奇花”赞语，为广为流传《散宜生诗》，起到推波助澜的作用。但追本溯源，罗孚在香港首次出版《三草》功不可没。

不过，罗孚真正读通“聂体诗”，我认为是在他“出事”被软禁京城以后，也就是在“北京十年”期间。关于罗孚究竟出了什么事？罗孚没有说，聂绀弩没有问。但他心里十分明白，这是一桩说不明、道不白的无头案（京城罗孚的许多朋友也是如此认识的）。聂绀弩五十年代初期在香港受命也做过各路人物的“统战工作”，因此对统战工作的险恶风浪心知肚明。更何况十年“文革”，他也被扣上过国民党“军统特务”的帽子。他与周颖商量后，让人给罗孚送去了二千元钱，以解燃眉之急。二千元钱在当年不算小数。可抵上二年的生活费。罗孚对友人雪中送炭的举动，很是感激，却又原封不动地让人带了回去，并附了一首诗：“人生穷达费沉吟，白首终难变此心。家有千金欣已足，何须更惠两千金。”

北京十年，罗孚失去了香港党内外的一切职务和待遇，乃至公职。所幸有关当局对他还是法外开恩，他取名叫史林安，在京西双榆树安排了一套住房，雇了一个做饭的保姆，每月先发八十元后三百元的生活费：允许他可以在境内会客访客，也可以让夫人来同居，但每隔一段时间需要汇报：可以订阅报刊，可以写作，但发表作品只能用假名。

北京十年，外松内紧，罗孚失去了部分人身的自由，但却砸碎了思想枷锁，取得了心灵的自由。他请书家黄苗子为他写了一副楹联：“闭门千古事，面壁十年书”。可以有时间静下心来读书读诗。读过去想读而没有时间读的诗书：可以静下心来反思古往今来的历史冤案，反思自己经历过的政治斗争，反思自己思想转变的历程。他身处逆境后，对长期处在逆境中的老友聂绀弩，感同身受，从而对他的诗也加深了理解；他还利用访客的机会，走访友人，与友人一起解读聂体奇诗。正是在闭门、面壁的环境下，他在侯井天1990年编注《聂绀弩旧体诗全编》第一稿准印本的基础上，又动手编注了一部不同于侯注本又可以公开出版的《聂绀弩诗全编》，1992年在上海学林出版社出版。

与侯注本不同的是，其一，罗注本兼容并蓄，增收了聂自己编好了尚未能出版的新体诗集，取名为《山呼》。罗孚认为，聂绀弩最早是一位白话新体诗人，也是以新诗驰名诗坛，所以新诗在他的诗歌创作中应有一席地位；其二，侯注第一稿本繁而杂，而罗注削繁就简，简而明。其三，在今典本事的阐述上也较侯注深入透辟。尽管罗注较侯注有以上诸多优点，但罗孚并没有掠人之美，他在“后记”中坦诚：“全部笺注汲取了《聂绀弩旧体诗全编》中侯井天的注解甚多。”在书的署名上，他也用了罗孚等编注。（“等”中包括侯井天和郭隽杰，郭隽杰起了很大作用，“笺”——即作品背景说明——都是他做的，似应提及。）（还应提及的一点是，在搜集佚诗方面，罗孚也有较大贡献，像《反省时作》等似乎他是唯一提供者。）

罗孚在聂绀弩生前编印了一部香港版的《三草》，又在他死后，编注了上海版的《聂绀弩诗全编》，与京版《散宜生诗》，及侯编注集评《聂绀弩旧体诗全集》，三足鼎立。成为聂绀弩有代表性的公开出版的诗集版本。由此可以说，罗孚既是聂诗的知音，也是聂绀弩的知己。

一幅老照片，牵出了诸多陈年往事和旧闻故事，有人也许要说：风乍起。吹皱一池春水。这三位聂绀弩生前死后的知音知己干卿何事？也就是说，与你又有什么关系？

要说关系，还真有一点，因为我也是聂诗的爱好者，说不上知音，但可说是“粉丝”，聂诗迷。不过，我与聂翁缘悭一面，迷上聂诗也是在聂翁故世后。1988年，聂翁的一部手抄诗册《马山集》，突然像出土文物一样，从青岛崂山冒了出来，冒到尹瘦石先生手中，尹先生把消息告诉了我。作为一名《文艺报》记者，职业的敏感，使我觉得这册六十年代初诗稿的分量，马上赶到近邻尹先生家中。尹先生把崂山化名陈继明的求教信让我看了，他根据这部署名“疳翁”的诗册，以及册中的一首《题瘦石为绘小影》七律诗，判断可能是聂绀弩的遗稿。于是在尹先生的协同下，分几次致信将四十首诗稿序诗影印件要了过来。解读诗中的今典本事，我花了大半年的时间，走访了聂体赠答诗中的事主和有关人士，走访了聂氏京城友人，初次尝到了笺注“聂诗”本事今典的甘苦。1988年底，为了及早地把这个信息告诉读者，我先后在上海《文汇读书周报》上，分两期发表了《聂绀弩遗诗手稿尚存人间》的消息。这两条消息惊动了聂诗的众多爱好者，侯井天也闻讯寄信向我询问《马山集》的详情。侯编注的第五稿印本中关于《马山集》的笺注按语写道：“《文艺报》包立民1988年12月31日给侯井天的信中说，‘《马山集》至今尚在崂山那位不愿透露姓名的人手中。1989年3月17日，包又函侯，‘陈继明已将39首诗抄录尹瘦石，我又与史复（罗孚）先生核对《散宜生诗》及《三草》实际上只有十首是未见（发表）的。”

从侯井天摘录我的两封回信中，可以看出，侯井天是因追踪失而复见的《马山集》才与我通信相识的，我在信中还告诉他，为了核实《马山集》所收40首诗稿（包括序诗），究竟有多少已发表于出版的《三草》、《散宜生诗》，“又与史复（罗孚）先生核对”，可见当年罗孚也对《马山集》十分关注。我与罗孚相识，似乎还要早两年，是陈（凤兮）大姐告诉我说，罗孚自掏腰包，在香港为聂绀弩出版《三草》的事；也是她悄悄告诉我罗孚“出事”，蛰居在京城的事。后来又是经过三联书店的周建强（人称四姑娘）告知罗孚的住所，才到双榆树走访罗孚，谈话内容，三句不离“聂诗”。

再说侯井天为了追踪《马山集》，从我处获悉诗稿藏在青岛崂山的一位不愿署真名的陈继明手中，又顺藤摸瓜从济南风尘仆仆赶到青岛崂山，于是又有了他与《马山集》藏主陈继明的书信往返。请看侯按：

“1987年（包按当为1989年）7月20日，青岛崂山县陈继明给侯井天的信中说：‘今春你还专程来崂（山），因我外出学习未曾见面。关于《马山集》的情况，不知您从何而知。这本诗集稿本，去年我曾向尹瘦石先生联系过，经尹老考证为聂绀弩先生生前稿本。谨将《马山集》目录抄录给你。1989年9月12日，陈又函侯：‘本想将《马山集》抄录与你。或能到你处去一趟。你若有时间的话，是否来崂一趟。1989年11月2日，陈又函侯：‘知你已到尹瘦石处。我给尹先生抄录的《马山集》诗，即《马山集》的全部诗作，无一遗漏。因此，也无需再给你重抄了。扩印了几张《马山集》诗稿照片，奉寄给你，以为佐证。1995年7月15日，侯专程到青岛李村找见陈继明。陈赠侯《马山集》手抄稿的复印件（陈继明抄录），欲见《马山集》原件而未得。”（均见侯井天第五稿准印本《聂绀弩旧体诗》编注）

我所以要不厌其烦地摘抄这些信件，是想让读者“窥一斑而见全豹”，通过他为了搜集《马山集》中未发表的佚诗（信中说是十首，实际上只有八首），他是如何多次与陈继明和我通信。为了亲眼看到手稿真迹，取得第一手的资料，他还自买火车票，二下青岛崂山。通过这个例子，可以体会到程千帆教授赞扬他的“墨子精神，毅力可佩”，也可领略他那“私家侦探”破案取证的严谨作风。

聂翁在《散宜生诗》自序中说，写诗是犯案，注诗是破案。所以他反对为他作注。后因胡乔木的指令，才不得已出了朱注（朱正注）本《散宜生诗》。侯井天从自身读聂诗的种种困难，推而广之，设身处地为读者着想，决心出详注本，不仅注古典，而且注今典，不仅注诗，还要注事，注人，注个“竹筒子倒豆子”一底朝天。所以有人称誉他为《聂旧体诗全编》专职的“私家侦探”。如果侯井天的这个称号可以成立的话，那么曾经参与过侦破聂诗工作，编注过聂诗新旧体全编的罗孚，是否也可算一位兼职的聂诗私家侦探呢？至于我，只是参与过《马山集》的侦破，撰写了万字“侦破”长文《马山集失而复见始末记》（见《新文学史料》“1990年第一期）尝试了破解聂诗艰难，而浅尝辄止的业余侦探，玩票而已。

有意思的，1989年9月10日，我这位玩票的聂诗业余侦探却邀约两位职业（专职和兼职）侦探和陈凤兮大姐首次在我家会面，照片收入了侯井天的《聂绀弩旧体诗全编》的第五、六两部准行稿本，立此存照，存下了我与三位聂绀弩知音知己的会面镜头。

三位聂氏知音知己，以往从未谋过面，这是首次在我家中会面，自然有许多话要说，但中心话题，怕是探讨聂氏六十年代失而复现的那十分神秘的手抄本《马山集》。从前面侯井天摘抄的当年3月17日我给他的信中，可以推测，他这次北京之行的任务之一是，到尹瘦石家中阅抄陈继明抄录《马山集》中的39首诗，同时来我处，核证10首未见发表的佚诗。想见罗孚，怕也是他向我提出来的要求。至于会面中究竟谈了些什么，时过境迁，要不是侯井天细心周到，不但带了相机来拍照，还留下了我与他的通信记录，也许早就像云烟过眼，了然无痕吧！不知罗孚先生是否还有记忆？

最后，要说明的是，照片中最年长的是陈大姐，她是复旦上世纪二十年代勤工俭学的“苦学生”，而我则是复旦六十年代的后辈学子，相差四十年，理应是我的老学长，她却称我为老同学。她住京城三里屯，与我交往较密，曾有多篇小文记述。我与侯井天、罗孚两位先生天南地北，只因聂诗而结缘，虽然交游二十多年，但君子之交，尚无一文记述翰墨因缘。他俩都比我年长许多，侯长我十七岁。罗长我二十岁，几乎相差一代人了，却视我为忘年交，每有新著问世即相互赠。去年侯先生驾鹤西去，我尚无一文悼念。今年初秋，罗先生旧地重游，偕夫人枉顾京东新舍，带来了中国翻译出版社2010年出版的《北京十年》、《燕山诗话》等七卷“罗孚文集”。捧着沉甸甸的七大本文集，凝视着九十高龄的罗先生，不由联想起司马迁在《报任安书》中的一段话：“夫诗书隐约者。欲遂其志之思也。昔西伯拘羡里，演周易。孔子厄陈蔡，作春秋。屈原放逐，著离骚。左丘失明，阙有国语。孙子膑脚，而论兵法。不韦迁蜀，世传吕览。韩非囚秦，说难孤愤。诗三百篇，大抵贤圣发愤之作为也。”罗孚蛰居京城，闭门面壁，著书立说，出版了七卷本文集，祸耶，福耶？！

本文借老照片为题，一则记述我与侯、陈、罗三位先生结缘“聂诗”的交游；二则遥祭陈大姐、侯井天先生在天之灵：三则祝罗孚先生长命百岁！