这就是小说

王冠珠

美国著名短篇小说女作家、散文家莉迪亚·戴维斯（Lydia Davis）成为了2013年国际布克奖得主。戴维斯1947年7月15日出生于美国马萨诸塞州的北安普顿，是美国著名作家保罗·奥斯特的前妻，以写作“超短篇”和微型小说成名，以形式创新闻名，被誉为“现代短篇小说巨匠”、“一句话作家”、“难以归类的作家”。2005年当选美国艺术科学院院士，目前在美国奥尔巴尼大学担任文学创作课教授。曾获古根海姆奖、麦克阿瑟天才奖和法国艺术与文学骑士勋章等。2007年更是凭借短篇小说集《困扰种种》（Varieties of Disturbance）入围美国国家图书奖决选名单。迄今为止戴维斯已出版七部短篇小说集，一部长篇小说《故事的终结》。

今年布克国际文学奖把奖项颁给了这个几乎只写“超短篇小说”的作家，官方获奖理由是：“莉迪亚·戴维斯是极具原创性的作家，她的文字充满了机智和警觉，给读者以极大的想象空间。”《纽约客》评价戴维斯的“超短篇”：“这些作品在美国写作领域是独一无二的，它结合了洞察性、格言似的简洁性、形式的原创性、淘气式的幽默感、形而上的无望感、哲学式的压迫感以及智慧。很快，《莉迪亚·戴维斯小说选》就会被认为是美国最伟大、最奇特的文学作品之一。”《莉迪亚·戴维斯小说选》包含了作家自1986年至2007年间所有的短篇小说，中文简体版正在翻译中。其实，戴维斯的小说早已被翻译成十几种语言，可直到2010年，才在英国爱丁堡书展上发行了首本文集。莉迪亚曾提到自己的文集频遭出版社拒绝：“以前英国的出版商一直对我说，英国人不读短篇小说。大概他们这么说只是出于礼貌吧。为什么英国人那么抗拒我呢？”

在一篇仅有两句话的小说中戴维斯写道：“我最近被一个写作奖拒绝了，因为他们说我很懒。”布克国际奖官方新闻稿颇为幽默地回应道：“好吧，这次不会了。”评委会赞扬戴维斯“极具创造力的、精巧的、并且极难归类的”小说打败了来自世界各地的其他九位优秀作家，其作品虽简短，但绝不能被指为“懒惰”，因其创作起来需要很多时间、技巧和努力。

戴维斯是当今文坛最为独特的一位作家，作品形式多样，打破了传统短篇小说创作的常规和边界，被评论家称为“基本上属于她自创的文学形式的大师”。本届布克国际奖评委会主席克里斯托弗·里克斯称戴维斯的小说伸出其柔软的手臂拥抱了许多写作形式，许多故事都以其机智、幽默和哲理性著称。里克斯说：“戴维斯的作品中有一种警觉，以及极大的对想象力的关注。这种警觉是指她对于将事物落实到每一个词、甚至每一个音节的努力；这种警觉还指她对于我们每个人不纯的行为动机和关于情感幻象的洞察力。”里克斯又道：“要怎样将它们归类呢？将它们称为小说？或是微型画？趣闻轶事？散文？格言，甚至是箴言？祷文或者是智慧文学？或者我们干脆叫它们‘观察好了？”

对于戴维斯的作品，文学评论家夏烈说：“别看只有几个字，靠那么小的篇幅去打中要害，如果你写不好，就极容易被看出破绽，甚至被人笑话幼稚！长篇无所谓啊，可以随时有空间去弥补，所以从这个层面来说，写好超短篇确实要比长篇难。考验功力啊！”著名文学评论家，《纽约客》特约撰稿人詹姆斯·伍德说：“莉迪亚·戴维斯的作品在美国文学中是独一无二的，它们以其清晰、箴言式的简洁、形式创新性、狡黠的幽默感、形而上的灰暗、哲学上的张力和人生智慧而出类拔萃。我猜想她的《莉迪亚·戴维斯短篇小说集》迟早会被看成美国文学中伟大的、虽然是奇怪的一种贡献，它们如此独特、又如此奇特地私人化。”美国著名作家乔纳森·弗兰岑说：“戴维斯是一位关于自我意识的魔术师。当今在世的作家中，很少有人写下的东西比她的更有意义。”美国小说家戴夫·艾格斯说“：莉迪亚·戴维斯是当今在世的极少数突出的散文文体家之一。她全凭一己之力发明了一个写作流派——这种形式结合了诗歌的准确和经济，独特的短篇小说叙事智慧，以及对于存在的性质本身的极为清晰、近乎外科手术性的探寻。”

戴维斯的作品大多不超过3页，最短的只有几行甚或一句。《纽约客》曾赞扬她具有“清澈，格言般的简洁，形式上的独创，诡秘的喜剧感，形而上学的阴郁，哲学上的压力，以及人的睿智”。有意思的是，除小说创作外，她还致力于法国古典文学的翻译工作，曾译普鲁斯特的长篇巨著《追忆逝水年华》之《在斯万家那边》、福楼拜的《包法利夫人》，以及哲学家莫里斯·布朗肖、福柯等人的作品，广受评论界好评。戴维斯曾说过：“翻译普鲁斯特的乐趣有一部分就在于以一种并非我自己的风格写作，以一种我本来永远不会用的方式写作，所以试一下很不错。”也正是《追忆似水年华》的鸿篇巨制中和著名长句让她萌生了写超短篇小说的想法：“我想看看一个有观点的故事到底可以有多短。”她开始思考怎样惜墨如金又能表达自如，发挥自己简洁的文风。戴维斯善用极小的容量来表现文字最大的张力，可以将小说缩简到一个段落甚至一个句子。看看戴维斯的这些小说——《那些希罗多德告诉我的事儿》：就是关于尼罗河的鱼。《塞缪尔·约翰逊很生气》：尼玛苏格兰就这么点儿树。《我妈得知我旅行计划的反应》：盖恩斯维尔！太糟了你二表哥死了！《与苍蝇合作》：我把那个词写在纸页上，但他加了那个撇号。《春怒》：我很高兴看到叶子迅速地在长大。这样很快就能把邻居和她那个一直哭喊的孩子给遮住了。

对于把自己的作品称为“小说”，戴维斯在2010年接受《卫报》采访时表示：“当我刚开始认真写小说时，我写的就是短篇小说，我想这是我选择的方向。然后这些小说的形式开始变化和发展，但如果每次都要跟别人说，‘我想我写了一个散文诗，或一段沉思就会变得很烦人。我觉得每次都要给不同的故事贴一个标签会对我造成很大限制，那就干脆叫它们小说好了。即便一个故事只有短短一两行，但总会有一个叙事的片断在那儿，读者可以回过头想象一个更大的叙事。”戴维斯的创作打破了传统分类法，她的一些小说被称为散文或诗歌。布克奖主办方赞其作品“有诗一般的简短与精确”。在谈及自己的微小说和诗歌的区别时她说：“区别主要在诗歌每行结尾的悬置与句子结尾时的停顿。其次，真正的诗歌，每个词或词组从某种意义上看都是爆炸性的，应该在读者的思维中绽开。而在一篇文章中，词句并不以同样的方式被压缩或浓缩。”

《孤独》：“没有人给我打电话。我不能去听答录机因为我一直都在这儿。如果我出门，我不在家时候可能会有人给我打电话。这样我回来的时候就可以去听答录机了。”极短小的故事中的情感元素是潜文本的，叙述者被赋予了一种极狭窄的视野，却又具有极度锋利的焦点。或许可以将她的观察描述为不动感情的，又是出于幽默的。《一部纪录短片的想法》：“不同食品制造商的代表们试图打开各自产品的包装。”读者或许会质疑这样的文字是否称得上一篇小说，但却不能否认这寥寥几笔激起的鲜活影像：一帮食品制造商代表们正狼狈不堪地试图打开自己产品的包装，他们的尴尬、沮丧、愤怒和无奈都被恰如其分地表现出来。俏皮的小故事让人印象深刻，形式创新，语言机智、幽默、精准，文体致密而优美，具有诗歌般的音乐性、哲学思辨力和对人性极其深刻的洞察，虽如此简短却能在一两行内留给人极大的想象空间。正因短小，戴维斯的创作被称为“闪电小说”、“突然小说”或“小小说”，甚至诗歌或者“诗文”。短则短矣，依然充满叙事性，“篇幅越短，每个字越管用。”戴维斯如是说。

事实上，戴维斯的创作丰富而深刻，反映生活真实与困境，不拘题材与篇幅，没有传统小说叙事结构所遵循的开端、发展、高潮和结尾，没有所谓“戏剧冲突”，大多数以人为主角的故事中甚至没有一个有名有姓的人物。主人公或是个无名女人、一个女孩儿、母亲、妻子、丈夫，住在无名的城市或郊区，面对的常是抽象化了的问题。戴维斯不认为小说的书写对象必须是人，可以是一只老鼠、一只鱼缸里的鱼、一个奇特的行为、一些概念、一段冥想，或是关于何谓有趣、无聊、好品位、“快乐记忆”的思辨。任何事物于她都可写入小说，以任何的形式书写，用丰富、深刻、敏锐的洞察力反映现代社会的真实，探讨孤独、焦虑、自我意识、身份的不稳定性、种种形式的爱、痛苦、疾病、衰老、社交、伦理、情绪和思维。