无声胜有声

摘 要：《小丑之见》是1972年诺贝尔文学奖获得者海因里希·伯尔最重要的作品之一。“沉默”主题的运用在这部作品中有着与他以往作品迥然不同的作用。对主人公、小丑演员汉斯·施尼尔来说，“沉默”不仅是作为“局外人”的他逃避社会、自我保护的方式手段，更是他批判社会、向社会宣战的“武器”。有“民族的良心”之称的伯尔借小丑之“见解”，也表达了自己对德国“经济奇迹”时期种种社会问题的揭露和批判。

关键词：主题 沉默 小丑 反抗 批判

一、绪论

1999年诺贝尔文学奖获得者、德国当代著名作家君特·格拉斯（Günter Grass）认为“历史的灾难造成了文学方面的影响与反思”[1]（P144），所以重大历史事件也自然反映在德国战后的文学作品中，这一原则在1972年诺贝尔文学奖获得者海因里希·伯尔（Heinrich B?ll）的作品中得以淋漓尽致的体现。他的作品无一不是“民族的良心”[2]（P199）伯尔观察德国社会、关注小人物的人道主义书写。

在德国战后文学作品中，“沉默”主题的运用，无疑是耐人寻味的。自沃尔夫冈·博谢尔特（Wolfgang Borchert）1947年创作的广播剧《大门之外》首次出现“沉默”主题后，在其他作家的战后作品中也不乏对其的应用。然而，像伯尔一样灵活运用“沉默”的多面性，并借此题材大量刻画其作品主题的作家并不多见。伯尔“沉默”主题的运用，主要体现在两个方面：一方面是表现德国社会的小人物在战后剥削与冷漠的环境下，无所适从的精神状态和贫困苦难的生活境况，《一声不吭》便是他为小人物代言的例证；另一方面是以“沉默”作为一种消极反抗的方式手段，以此表达人物对社会的不满，《小丑之见》便是这方面的代表。与伯尔战后初期作品中的人物多是沉默寡言、逆来顺受不同，奠定伯尔诺贝尔文学奖的重要作品之一《小丑之见》[3]中的主人公小丑作为一个社会的“局外人”，以激烈的言行举止对周围的环境进行反抗，甚至连“沉默”也成为了他的武器。本文将着力于论述这部小说中“沉默”的多面性。

二、《小丑之见》及其沉默主题

小说以第一人称叙事，主人公汉斯·施尼尔是一位喜剧演员，也就是小丑。全文被小丑不连贯的、非时间顺序的回忆划分为两个层面：回忆层面和现实层面。通过小丑意识流般的回忆，我们知道了他二十七年来的生活经历：他出身于莱茵河地区褐煤大亨的富裕家庭，却因不愉快的童年经历及家人的冷漠与吝啬而辍学离家，选择了他热爱的表演事业作为谋生手段。他的女友玛丽·德尔孔，一位虔诚的天主教徒，与他同居五年之后，终因社会和教会的双重压力不辞而别，投入红衣主教齐普纳的怀抱。失去玛丽的小丑，无论在精神上还是肉体上，都陷入了低谷，而现实层面便是由此开始的。1962年春天的一个晚上，玛丽离开之后，小丑在一次演出中摔伤了膝盖，穷困潦倒地回到波恩的住所中开始给周围的人打电话，除了想探寻玛丽的下落之外，他也想打电话借钱，以解决经济危机。然而，冷漠的环境并没有给他任何援助，小说最后，他只有拎着吉他到火车站行乞。

由于小丑坚持自己的价值观与道德原则，不愿与当时的社会同流合污，与家庭、社会环境都刻意保持着疏离的状态，处境犹如“局外人”。正如葛兹（G?tze）所说，“小丑因抗议而落入贫困，也因抗议而走入孤寂”[4]（P28）。的确，在现实层面小丑与周边环境几乎没有正面交锋，除了父亲的来访之外，他与外界的交流主要通过电话，电话不仅推动着小说情节的发展，也使小丑散乱的、非时间顺序的回忆得以串联。

（一）“沉默”作为武器

“沉默”这一主题主要出现在电话交谈（Telefongespr?ch）的情境中，而电话交谈的情境与主人公小丑的自述、回忆共同推动了小说情节的架构和发展。小丑在演出时摔伤了膝盖，当他回到波恩的住处时，几乎身无分文、孤立无援的他通过电话向外界“宣战”，这也是他别无选择的做法。正如他所言，这是他仅剩的“唯一的武器”（die einzige Waffe）[5]（P21）。由于女友玛丽离开他回到教会控制的社会里，所以他决定用电话向他们探问玛丽的下落。他准备在不受欢迎的时间里，向那些诱使玛丽离开的人们宣战。电话可以让小丑在他们措不及防时一句入侵，甚至可以“征服”他们。正如康普登（Compton）所说：“这名讽刺性的主角小丑滥用电话作为武器，目的是要对造成他内心伤口的人进行反击。他希望用电话将他们的嘴封住”[6]（P97）。

然而，在小丑以电话挑起战火的同时，也需要“沉默”作为他的武器，这充分反映出他与周围人关系不良的情形。而小丑经常在未说道别语之前就先挂上对方的电话，也是他在电话里以沉默表达抗议的一种方式。小丑演出受伤准备回到波恩之前，接到节目主办人科斯特的来电，“沉默”主题在此有着鲜明的呈现空间。小丑叙述科斯特与他对话时的情形：科斯特本来说要付给价值二百马克的小丑一百马克，但是小丑缄默着；于是科斯特又用咄咄逼人的口气说，他的良心不允许他付一百马克给一个表演只值二十马克的小丑，而小丑还是没有打破他的沉默。小丑以“沉默”对付科斯特是别有意图的。正如小丑独白中所言：“沉默是一项很好的武器。”[7]（P12）所以，小丑对科斯特的无理完全不答腔，也是看穿了科斯特要故意激怒他的计谋，但小丑却不中计。对经济困窘的小丑而言，科斯特此时的恶意剥削，令他的处境更加雪上加霜。因为失去玛丽的小丑，已成了行尸走肉，生活与事业都陷入了低谷。而小丑在演出中又摔伤了膝盖，在他不得不中断表演准备回波恩时，却仍遭逢科斯特刻意的剥削与挑衅。一开始小丑以沉默应对时，科斯特对他刻薄与吝啬的态度，并没有因为他故意不答腔而束手无策，反而更加得寸进尺。直到小丑提及自己的膝盖受了伤，科斯特才发现他身为“教徒的良心”[8]（P12），并改以温和的语气，对小丑表示同情。然而小丑却不领情，他在赶紧挂上电话后，更立刻将话筒拿起，以防科斯特再打电话来。由此可见，小丑正是以沉默来对付语言投机者。

由于小丑无法信任他人见风使舵的态度与言辞，他只有选择沉默，从而切断所有与外部环境之间的联系，逃到个人“沉默”的世界里。所以，沉默不但是小丑的武器，也是他的一种“无助而消极的反抗”[9]（P27）。虽然当小丑以沉默回应时，反而容易招致对方继续以语言变本加厉的攻击，并使出语言暴力，而小丑的“沉默”态度却可以使对方的攻击在一直得不到回应的状况下熄火，使小丑能避免一再被环境的荆棘利刃所伤。罗夫·穆勒（Rolf Müller）曾对小丑的“沉默”提出看法：“争论通常是由一来一往的言论而展开，他以拒绝语言的方式作为他表达论点的方式，是由于别人无法对空无一物的东西进行反驳的缘故。由于他坚定地沉默，证实了具有威力的话语其实也有无力的时候”[10]（P28）。由此可见，小丑认为自己运用“沉默”可以抵挡语言的原因，正是因为他可以让他的对手因为无法争论下去而罢休。

小丑除了以沉默对付科斯特之外，他在波恩的住处向他的“敌人”挑起战端时，也经常运用沉默。因为一旦他的对象发动炮火回击，小丑就可以立刻挂上电话，逃回自己的世界。在小说第九章与联谊会长金克尔的电话交谈，以及第十三章小丑接到教长佐默维尔特来电的场景，可以看出他们不理解小丑失去玛丽的痛苦及寻找玛丽下落的热切，于是小丑提早挂了电话，回到自己的沉默中，也是无奈之举。如罗夫·穆勒所说，口头上的沟通需要“在共同经验基础的某种一致上方能达成”[11]（P27）。然而，小丑所面对的是与他的道德观格格不入的世界，即使他用同样的语言与他人沟通，也无法得到真正的交流。在此情况下，“沉默”成为他无可奈何中维护尊严的最后选择，是他“最后的庇护所”[12]（P27）。

（二）沉默所批判的社会

小丑以拒绝语言的方式抨击社会时，也突显出“经济奇迹”时期[13]社会中所存在的投机问题。小丑身处教会控制的“迷宫”之中，教会的言行不一、投机分子的伪善、教会成员的冷漠，都令小丑反感不已。当玛丽第一次介绍天主教徒给他认识时，他们所讨论的主题“当今社会的贫穷问题”[14]（P18）令小丑感到荒谬。因为除了小丑是真的贫穷之外，“那些参与聚会的人，没有一个不是月入至少一千五百马克以上的，他们自己都很难为情，以至于后来变得愤世嫉俗和势力……”[15]（P18）。由此可见，当时社会所充斥的言论，都不为小丑所信赖。

事实上，由于投机之风盛行，名不副实的情形不仅在言论上可见，更是社会中的常见现象。小丑周围的投机现象比比皆是，甚至于他的母亲和朋友都是令他唾弃的机会主义者。他的母亲施尼尔女士在战前是狂热的纳粹主义者和民族主义者，她总是宣称要“将犹太美国佬从我们神圣的德意志土地上赶出去”[16]（P24），为此，她把自己唯一的女儿，小丑唯一的姐姐亨利黛送上了前线。不幸的是，在战争结束前不久，亨利黛在炮火中牺牲，这件事让小丑终生不能原谅他的母亲。然而，纵使施尼尔女士有如此言行，战后却摇身一变当上了“种族歧视与调解委员会主席”[17]（P30），还恬不知耻地给美国青少年做报告。这使得小丑与他母亲的关系愈加疏远。

此外，小丑小时候的玩伴，发明“犹太美国佬”一词的“希特勒青年团首领”卡利克在战前曾散布纳粹思想，甚至因为小丑说了从电视里学会的“纳粹猪”一词而兴师动众地对其进行审判[18]（P25）。战后，他却“因在青年时对民主思想的传播有贡献”而得到了“联邦十字勋章”，这令小丑觉得“十分可笑”[19]（P202）。后来小丑和玛丽去卡利克家做客，卡利克请求小丑原谅他。小丑本想原谅他，但是童年时的片段又侵入他脑中，而且卡利克的眼神“从过去至今都未曾改变过”[20]（P206），于是小丑带着玛丽愤然离去。

小丑自白说“我是一名小丑，专门收集瞬间”[21]（P268）。小丑的特性使他对瞬间发生的事情，即事物的细节格外敏感和注意。因为，作为小丑演员，他不但观察细节，还要收集这些细节，表演这些细节。伯尔在采访中也说过：“若只看整体事件的表象，往往不知其中藏有许多的虚伪、不实，而真正在生活中发生、而非耳闻的零星片段，才是实情存在的地方”[22]（P19）。所以，在“细节经常与整体的表象相矛盾”的情况下，小丑宁可从每一个独立的生活片段中了解真相。对小丑而言，此方式可以避免投机分子的行径瞒天过海，这也使小丑不会轻易被浮夸的语言表象所蒙蔽。小丑以“沉默”拒绝“经济奇迹”时期投机社会的举动，正是他能够立刻与环境疏离的做法。他要抨击的，不仅是卡利克等机会主义者的投机行为，更是当时社会的无意悔改。

三、结语

贫困交加、伤痕累累的“局外人”小丑，坚持自己的价值观与道德原则，与周围的环境相疏离，以“沉默”为武器，一方面能庇护自己不受伤害，另一方面向环境发出了消极的抵抗，对当时的社会、教会、党派都进行了抨击与批判。小丑选择以“沉默”作为武器的同时，也说明了他的无奈与无助，这也是当时德国社会小人物的处境。而对伯尔来说，“书写意味着他参与自己时代所发生的事情”[23]（P8），所以伯尔通过小丑的“我之见”，表达的是对“经济奇迹”时期社会的种种阴暗面的不满甚至批判，其目的在于引发读者对德国战后这段特定历史时期和现实的反思。

注释：

[1]格拉斯·君特著，胡其鼎译：《铁皮鼓》，上海译文出版社，2011年版。

[2]Fischer·Ernst：Engagement und Gewissen，K?ln： Kiepenheuer & Witsch，1968年版。

[3]另一部作品是《女士及众生相》，也译为《莱尼和朋友们》。

[4][12]G?tze·Karl-Heinz：Heinrich B?ll：“Ansichten eines Clowns”，München：Fink，1990年版。

[5][7][8][14][15][16][17][18][19][20][21]海因里希·伯尔著，高年生等译：《小丑之见》，上海译文出版社，1983年版。

[6]Compton·Irene B：Kritik des Kritikers：B?lls Ansichten eines Clowns，Berlin：Peter Lang，1998年版。

[9][10][11]Müller·Rolf：Clowneske Wirklichkeit：Eine Untersuchung der clownesken Elemente in Heinrich B?lls Roman“Ansichten eines Clowns，Hollfeld：B?hler Verlag，1973年版。

[13]自战后到六十年代末的时期，也被成为“重建时期”或“阿登纳时代”（阿登纳执政期间经济繁荣，几乎回到了德国战前时的水平）。

[22]Reich-Ranicki·Marcel：In Sachen B?ll：Ansichten und Einsichten，München：Deutscher Taschenbuch Verlag，1973年版。

[23]Reid·J.H.：Heinrich B?ll：ein Zeuge seiner Zeit，München：Deutscher Taschenbuch Verlag，1991年版。

参考文献：

[1]Balzer·Bernd.Das literarische Werk Heinrich B?lls[M].München：Deutscher Taschenbuch Verlag，1997.

[2]G?tze·Karl-Heinz.Heinrich B?ll：“Ansichten eines Clowns”[M].München：Fink，1990.

[3]Müller·Rolf.Clowneske Wirklichkeit：Eine Untersuchung der clownesken Elemente in Heinrich B?lls Roman“Ansichten eines Clowns[M].Hollfeld：B?hler Verlag，1973.

[4]Reich-Ranicki，Marcel.In Sachen B?ll：Ansichten und Einsichten[C].München：Deutscher Taschenbuch Verlag，1973.

[5]海因里希·伯尔著，高年生等译.小丑之见[M].上海译文出版社，1983.

[6]B?ll·Viktor著，袁志英等译.伯尔文论[C].北京：生活·读书·新知三联书店，1996.

（王扬 山东省曲阜师范大学外国语学院 273165）