虚无的“悔”，迷茫的“逃”

摘 要：文章从写作手法、心理分析、逻辑推理等角度分析涓生形象，探究他在强大黑暗势力压迫下的种种性格弱点，并由此导致其选择回避与逃离现实的原因，揭示涓生不断给自己和他人制造虚空的怪圈，而最终难逃其悲剧性结局的命运。

关键词：现代文学 鲁迅 伤逝 涓生形象

一

《伤逝》作为鲁迅先生唯一的爱情题材小说，采用“涓生手记”的形式，让主人公以内心独白的方式讲述故事，演绎了一场令人深思的婚姻悲剧。小说犹如凄婉的爱情挽歌，诉说着涓生虽然梦醒，却仍无路可走的痛心疾呼，而且这种苦闷与彷徨的情感洪流以强大的遮蔽性，让我们自始至终都看到各种客观存在的、证据确凿的以及对子君的死和家庭破裂有直接关系的、非涓生的因素，这着实让人忽略了涓生的自我脱逃。

小说开篇便说：“如果我能够，我要写下我的悔恨和悲哀，为子君，为自己。”这种如诉如泣、直抒胸臆的剖析，让人一眼就望到涓生的内心里，那个带泪的、深沉的涓生，那个誓将悔意与悲哀一股脑儿倾吐出来、负罪感沉重的涓生。试想，如果涓生真要表达一种真实给自己和子君，那他就应当沿着开头直抒真情的路子继续走下去。而事实却是，涓生一直客观冷静地分析别人的责任何在，远没有像开头那样从“我”做起。他企图冷静、客观地回忆从前，并且所有的叙述内容均经过思想过滤，并用近乎挑剔地眼光看当时的社会，看那些庸俗的人们，看子君。由此，作者顺理成章地带着人们一起去关注涓生以外的失误，而开头那个带有深深忏悔的涓生早已“成功”出逃。

事实上，涓生精心营造的这种客观、冷静和置身事后的环境并不存在，他试图让自己“理智”，却对他这个当事人毫无用处。他所谓冷静客观的背后，仍充盈着强烈的主观意识。其实质是，他无法坦然面对子君的死这一由他造成的，却又沉重到让他不能承受的残酷现实。

二

虚空的真实存在构成了整篇小说内心独白的精神底蕴。“负着虚空的重担，在严威和冷眼中走着所谓人生的路，这是怎么可怕的事情啊！而况这路的尽头，又不过是——连墓碑也没有的坟墓。”生命、爱情、希望……一切终级意义上的都归于虚空，在真实面前都呈现出不真实。这虚空正是对一切真实和希望的否定，对现实无可希望或绝望状况的有力证实。而由这种虚空唤起的自责、忏悔恰恰成为涓生探索新生路或作绝望抗争的心理力量。

涓生认为自责的原因是他说出了无爱的“真实”，是这个真实害死了子君。人们往往会被涓生的逻辑左右，这让他巧妙地避开了真正的问题——无爱的“真实”不是既定的存在，进而把人们的视线集中在“说”与“不说”上，仿佛这才是问题核心。其实，“真实”的成因才是关键，涓生对此负有不可推卸的责任。他始终在回避着“真实”，也不配说“真实”，更没有资格和权力去做一个宣判者。因此，从涓生口中说真实，斥虚伪，着实不能令人信服，只能收到轻蔑的嘘声而已。

“真实”无爱的责任并不都在子君。面对这个“真实”，子君做了许多力所能及的事情。临别时，还将“盐和干辣椒，面粉，半株白菜”“几十枚铜元”都留给了涓生，叫他去维持较久的生活。是涓生和从前“很两样了”，这是子君眼中的“真实”。然而涓生知道这些后，马上自卫似的说出了藏在内心许久的话，这足以证明涓生毫无忏悔之意。他说了一些没有漏洞的大道理，“新的路的开辟，新的生活的再造，为的是免得一同灭亡”。但紧接着说出“我已经不爱你了”这个恶意的谎言，给了子君“一个沉重的虚空”。涓生自己却逃也似的“冒着寒风径奔通俗图书馆”。本是逃跑，还要有理有据。自私的涓生，始终在关心着自己，从头到尾都没有为子君想过，总在有意无意强调自己的无错，要别人理所当然地、没有时间和余地去承受这一切，犹如那个百口莫辩的子君。涓生“仗着子君逃出这寂静和空虚”，不久又靠摆脱子君逃离出新的虚空，再后来，自觉不自觉地就规避了应负的责任与心理负担，他就这样一次次地实现了“成功”的逃离。

三

涓生从头到尾的回忆都是在寻找蛛丝马迹的过程，他迫使自己以冷眼旁观的角度去看子君，分析自己的生活是如何走到这一步的。决心“要写下自己的悔恨与悲哀”的涓生，并没有勇气去挖掘自己悔恨与悲哀的根源，抑或绕来绕去避而不谈。如涓生失业后面临物质生活与精神生活的双重困境时，躲到通俗图书馆里幻想着种种生路在他面前豁然开朗，“我看见怒涛中的渔夫，战壕中的兵士，摩托车中的贵人，洋场上的投机家，深山密林中的豪杰，讲台上的教授，昏夜的运动者和深夜的偷儿。子君，——不在近旁”。这说明涓生今后的打算里只有他自己，而没有考虑子君。又如“我觉得新的希望就只在我们的分离；他应该决然舍去，——我也突然想到她的死”。这是真实披露人性中卑劣的一个闪念，而作者却不作深究与面对。只是这一点，马上否定掉了“然而立刻自责，忏悔了”。其实这一闪念的根源也仍是涓生自私和逃避的心态。

涓生总是通过对他人的分析，实现自我的忽略，“成功”地放过自己。看小说结尾：“我愿意真有所谓鬼魂，真有所谓地狱，那么，即使在孽风怒吼之中，我也将寻觅子君，当面说出我的悔恨和悲哀，乞求她的饶恕；否则，地狱的毒焰将围绕我，猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀。我将在孽风和毒焰中拥抱子君，乞求她宽容，或者使她快意……”又是直抒胸臆的话语，“我”又以充满强烈感情色彩的、仰天问苍茫的抒情主人公姿态出现了。或许开始作者只是想让人们知道造成悲剧结局的原因是多方面的，可他最终看到的只是他人的、社会的错，在他愿独自担负所有责任和伤痛的同时，让人们为他鸣不平，甚至要对涓生说“这并不都是你的错，你拗不过整个社会，子君有自己的责任……”这一定会让涓生自己都感到意外和安慰吧，从中给了涓生一些勇气与自己心中挥之不去的巨大阴影相抗衡。

四

纵观整篇小说充满了深沉的思考与审视，有社会，有他人，有太多的子君的不是，却唯独少了涓生自己。涓生对虚空十分执著，有致命的性格弱点，注定他在现实生活中受尽折磨，哪怕迈出新的步子，也终被带回失败的宿命中去。在无可挽回的命运悲哀中，涓生要活下去，唯有“用遗忘和说谎”作掩护，以此求得一个所谓的新起点。有时真是苛求涓生了，一个连自己都负载不了的人，又如何给别人关怀和慰藉呢？他是自己现实生活的屠杀者，杀了现在，又怎么会有美好的将来呢？他只是艰难地活着，却想不明白活着的目标和意义，只能苦闷彷徨，落入虚空的怪圈。

可怜的涓生不是把生活想得太美，就是在得了教训后把生活看得一塌糊涂，既没有达到他要的成功，又与理想生活背道而驰，于是肆无忌惮地滋生着谩骂、敌视和仇恨，这才是涓生的一种实有。其实，涓生奋力争取的不过是形式上的婚姻自由而已，他对现实社会缺乏真正的思考与觉醒，将现实想得过于简单和理想。社会的压力，经济的逼迫，使他和子君的爱情很快就失去了光彩，最后只能以悲剧告终。

人要生存、生活，就不可能脱离现实。面对现实，“逃”是不能解决根本问题的。鲁迅先生说：“人必生活着，爱才有所附丽。”唯有一切从现实出发，认识并敢于否定旧我，积极建立生活的基础，才能够在现实中生存与发展，而后再去改造现实，这才是真正的自主与开路的欣喜。

参考文献：

[1]鲁迅.彷徨[M].北京：人民文学出版社，2006.

[2]逃——《伤逝》中涓生人物分析[EB/OL].

http：//www.52yuwen.com/Article/200612/11501.html.

（宋庆永 黑龙江省齐齐哈尔工程学院 161005）