田禾诗抄

明 年

今天是今年的最后一天，明天就是明年了。今年我比较平淡明年可能也不会

有什么变化。明年我依旧

走在匆匆的人群中

结交一些人，送走一些人

与人打交道，占一些便宜

吃一些亏。在生活中

会遇见富翁、穷人、乞丐、疯子富翁和疯子我都躲开

穷人我当父母，乞丐我施舍他依旧按时回乡下去，提着一条山路，清明节为父母上坟

用半日去看望黑八爷和木柱

在老屋小住几日，跟着捡粪的五爷，村头村尾转转

村庄里麦草的儿子，去年盗窃进去了，明年出来

希望他出来后，做个好人

明年，山河依旧。农民仍然按季节种瓜种豆，按时收获

工人们戴着安全帽，继续忙着采煤炼钢，和尚们忙于修寺庙明年我依然在尘世中奔走

可能时常被困难和挫折绊倒

从哪里跌倒我就从哪里爬起来过了正月，该下的雪

也已经下过了，那时我指给你看齐安湖的春天。窗外果然

在下雪了，时钟到零点

还差最后一秒

秒针只要再滴答一声就到了明年

江南水乡

我的江南老家一带，都是水乡抬头低头都是原版的水乡

在这水域辽阔的泽国

让我们安身立命的，是水

祖先留下的水上之路，后人在走，把一条河流提在手中把新娘娶到船上

把一群娃生在船舱里

打渔人，倒提着鱼网

白天扬帆，夜晚点灯

一根浮动的水草

系着他们水上安详的村庄

我经常把光脚踩在水草上

让水漫过我的脚踝淹没我的脚背将明晃晃的身体一次次扎入水中又一次次毫不犹豫地拔出来

无法修补的流水，不易被伤抽刀断水，而水

比钢铁更坚硬

我的江南柔若无骨，坚硬如钢

吴侬软语的黄昏，瘦弱的盏盏渔火照亮了黑夜里那只远古的泥陶

乌篷船像一抹远山

偶尔露出一点缥缥缈缈的轮廓

土豆长在土里

土豆长在土里吃土长大

还可以叫它稍洋

一点的名字：马铃薯

土豆是落地生根的命是最易成活的

那一类植物

小麦收割之后开始种植土豆抓住雨水的根

吸收泥土的养分

在父亲的五指间发芽

我曾经看见父亲

在南边的地里

一边碎土一边种土豆父亲说，土豆埋深一些个儿才长得大

三十年前

全村人都饿饭

我家的自留地

收获了半筐土豆

父亲炖了一大锅

他给隔壁木柱家

送去一大碗

给良发家送两碗

给五保户送去五个

七婆六个，孙大爷四个把两个塞进我书包里自己剩下一个小土豆

采石场的后半夜

我写的采石场是村庄的一个山坳，

山路又高又陡。记得我小时候，

爬上去过一次，那一次爬上山顶，

才知道山的那边还有村庄。

山的更远处是一片陌生的山峦。

采石工在这边山坡上铳眼、装药、

安插雷管、点炮，岩石在轰然一声

巨响中，纷纷破裂、碎开、瓦解。

点炮的人，像点着了屁股，跑得飞快，

后面轰隆隆一片，都是黑烟。

夜深了，碎石机的轰鸣声仍没有停息。两个采石工用钢钎撬着炸开的

松动腐石，另几个轮换着用大铁锤

敲破化开。大锤落在石头上，

山谷发出一阵空洞的回响。

采石工手累酸了，变换一种姿势，

继续敲打。周围是祖宗的坟地，

溅起山中埋骨的沙土。

后半夜，由于起雾，寒意四起，

采石工把搭在树枝上的褂子穿在身上。有人靠着草丛中的一块墓碑睡觉，

有人在自己的膝盖上睡着了。还有

几个，打着哈欠，坐下抽烟，说话，

一个问另一个：“今天初几？”

“小亮的二爹昨天得肺癌死了。”

回答者答非所问。

绿林山

绿林山，王匡王凤屯兵起义的地方

我们远远地走来，雷霆闪闪，黑云压寨

旌旗猎猎。东边山梁，仿佛一只马蹄

踏在峰峦；西边山谷，更像一把

大刀，剁着垭口。我们沿着古城墙往

山上走，绿林山，明明是一座无人

之空山，但让我感觉到处都是阵阵杀气到处都是伏兵，一支军队就要从四面

八方向我们呼啸而来，战鼓隆隆，杀声

震天。当年就是这样的刀光剑影

将士驰骋疆场，金戈铁马，马蹄踏碎一个王朝。岁月过去了两千多年，战马的

嘶鸣隐隐约约还在这山谷间回荡

剑戟的光芒仿佛还在草尖和岩壁上徘徊如今，血染的那面山坡，开满了野花

我无法叫出那些花朵的名字，就像我无法叫出那些将士的名字。死去的将士和

大山融为一体了。山中树影摇曳，苍古之音不绝，那些草木，不要湮没他们

爬 山

爬山。就是想登高，就是想远眺，就是想和一些草木站在一起。

山路弯多坡陡，偶有石头绊脚。每走一步，总有一朵野花退到我的身后。

从一座山峰爬到另一座山峰，一朵云向我压来，我比翠竹多了一顶帽子。

路边的草，齐刷刷绿了，顺着风摇曳，迟早要被割走，或被牛羊吃掉。

风往低处吹，填满了山谷、沟壑，人走不到的地方，风都去过了。

再爬，颤巍巍的山像要向我倒来，

“而我非得用点力，才能将它扶住”。

流 水

江南是水做的；水做的江南，到处是流水一万年前的水，一万年后的水

都朝着一个方向流淌

水从深山流来，从峡谷流来

从云端和高山流水的源头流来

那年，我与黑八爷上山采药，无意中

我追着一条小溪一路跑到山下

水顺着小溪，哪里低就往哪里流

从山谷一直流到低处的民间

把村庄一口快要干涸的池塘填满后

继续向前流淌，流经陈艾草的半亩蚕豆地经过一座榨油坊的旧址时突然

拐了一道弯，然后继续拐弯

拐过油菜田和几家穷人的后院

沿途无意中收养了几朵野花

和秋天的最后一场秋雨。当汇入村前

的一条小河时更显得深不可测

一些水被木桶或水罐取走

一些被农民抽去浇地，一些以平缓的姿势

慢慢流淌。它们去远行又像回家。

仙女山草原

仙女山草原，仙女打马经过的地方。那时她从天上来，那时草原还没有草原。当地人说仙女一来，这里突然江河退去，大地青草繁茂

风吹草原，天空

浩荡，羊群奔跑

整个草原，“接受她爱情一样无边的抚摸”

风吹着草屑飞旋打转

野花闪烁，草原羊奶

一样荡漾。一些花瓣持续跌倒，而我只是

听见了落地的颤音

那拴过谁家马匹

的木桩，牢牢拴着

正午的日头。一朵白云没有身体。一根

羊鞭，没有心脏。一位

提着挤奶木桶的少年与他光脚的妹妹

隔着草滩

他们隔着一滴奶遥望

【作者简介】田禾，上世纪60年代出生于湖北大冶农村，中国作家协会会员，国家一级作家，现任湖北省作家协会副主席、文学院副院长；1982年开始诗歌创作，已出版诗集《温柔的倾诉》《抒情与怀念》《竹林中的家园》《大风口》《喊故乡》《野葵花》《在回家的路上》等11部，作品被翻译成多国文字并在国外发表和出版；曾获第四届“鲁迅文学奖”、《诗刊》第三届“华文青年诗人奖”、中国诗歌学会首届“徐志摩诗歌奖”、《十月》“诗歌奖”“湖北文学奖”“湖北省政府屈原文艺奖”等30多种诗歌奖项。