似火烛，照彻迷宫

我们知道，五四新文学运动讲求文学的启蒙功能，它带给文学的方向是一条政治化的道路；性灵小品中的谈鬼、论禅、苦茶古玩、草木虫雨、读书品茶、看戏赏花、观画弹琴等，它所指向的是闲适。而祝勇的散文不是，或者说祝勇的散文既不是政治化的，也不是闲适型的——祝勇散文对准了历史和地域文化这两个靶心，他背着自己的思想一头扎进历史和文化的海洋中，并试图从中脱离，跳到高处，然后俯视，剥离中间的阴谋，拂去上面的尘埃。但是祝勇故意让文字呈现出斑驳的一面，让我们不能及时知道他创作的具体指向；他将历史缠绕在自己的文字中，又将笔下的文字结成一座迷宫，我们只能跟着他文字的方向行进，而不能自主地靠自己的力量到达文字的尽头。这就是他在散文中的谋略，尽管连祝勇本人也不可能脱离这些对他的缠绕，因为在他飞起来又落下之后才发现，自己也已经陷在了历史的迷宫和阴谋之中了，祝勇为读者为自己精心设计了一个文字的圈套，这在他应该也是心知肚明的事情。由此，祝勇进入了他的《旧宫殿》，他将从《明史》中关于那场大火的只有十个字的记载开始，“柏惧，无以自明，阖宫自焚”，将一段明朝的历史复活了。祝勇在其中苦心孤诣，想象着史书也不具备的一些细节，将这些细节做得细密而且真实，就像由缥缈的烟雾形成的影像。“微小的烛火能够照亮殿内每一个繁琐的细部——它在黑漆八折屏风上映出隐约的光影，微光仿佛来自屏风那款彩楼阁园林图案幽黑的深处；黄花梨木书案上，诗稿散乱；琥珀镇纸下，最后一行诗墨迹未干；澄心堂纸光泽细润。他移动着火烛，脚步稍迅疾些，火苗几乎熄灭。殿堂瞬间黑暗下去，仿佛对永久黑暗的一次预演。”这其实也是祝勇散文的预演，因为接下去祝勇要将我们带入旧宫殿一样的迷宫中，在那里，“利镟穿骨，征马踟蹰，刀锋与刀锋迸溅出火花，河流被鲜血染红。成簇的水草被浓热的血液粘在礁石上，像恶梦一样无法摆脱”。应该说，迷宫是对道德和伦理的瓦解，“谁能够亲手杀死自己的亲人，连眼睛都不眨一下，谁就具备了做天子的资格”；火与血就是旧宫殿的主体色彩，也是旧宫殿发生的主要事件的底色；还有那“令孩子略微有些眩晕”、也同样让我们眩晕的阳具。而当“孩子觉得自己像融化的冰块一样瘫软下来”，皇帝的雄壮于是就更加凸显出来。祝勇在其对残忍的缓慢与宁静的叙述中，隐去那些浮躁、不安、压抑、困惑、焦灼和痛苦的情绪，只牵着我们的手按照他散文的设计带我们向前走，让我见到了迷宫内的争斗与阴谋。

——王冰《逆光：祝勇散文的精神地理》