笔记小说“白名”例考

李小龙

人类的历史虽已相当久远，但若说人类真正拥有这个世界，则当开始于命名——为万事万物，也为自己。这一点相信语言学家、文化学家甚至是法学家都会承认。书和人一样，也需要一个将自己与其他的书区分开来的名字，但中国古代的书尤其是笔记、小说之类内容较杂的作品，其命名也如同中国古人的名、字、号一样，非止一个。当然，这些名字都是法律认可的，可以算作是“曾用名”。不过，由于各种原因，有些书名却并非合法的曾用名，而是因为各种原因产生错误的名字，这类名字，我们可以参考“白字”的提法而称其为“白名”。

造成白名的原因很多，除了读白字（如“麈”误作“尘”，“粱”误作“梁”）外，有的情况不算很严重，但却很复杂，即人们在使用中普遍误用，而且出版时偶尔也有误署的情况，此类可以明人谢肇的《五杂组》为代表。

此书名为“五杂组”，关于这一点，印晓峰先生在上海书店出版社点校本前言中已指出：

《五杂组》之“组”字，典出《尔雅》，李本宁序中言之甚明，而后世多讹作“俎”。自杭大宗《榕城诗话》乾隆刻本，以迄今之《汉语大词典》，其间误者更仆难数。《辞海》至以“五杂俎”为条目，附注“俎一作组”，甚可笑，今人著述之不可恃也如此。

可惜此书出版十多年过去了，仍然有不少研究者引用时（很多正是引用这一版本）以“俎”称之——事实上，新中国成立以后中华书局、上海书店等出版社都出版过此书，书名也都是用“组”，但一经引用便会不知不觉地误为“俎”：再用国图检索一下，用“组”者有十五条，而用“俎”者也有十条；最重要的是，文言小说研究领域基础性的工具书如《中国文言小说书目》、《中国古代小说百科全书》、《中国文言小说总目提要》与《中国古代小说总目·文言卷》等，以及像《明代小说史》、《中国文言小说家评传》之类的学术专著也都用了白名，可见这一白名影响力之大。

不过，印先生之语亦有两处可商榷。

一是说“《五杂组》之‘组字，典出《尔雅》，李本宁序中言之甚明”，应该说，这种说法并没有完全理解李维桢（本宁）序的意思，所以也没有完全了解“五杂组”命名的来历。我们来看一下李序的原话：

五杂组诗三言，盖诗之一体耳，而水部谢在杭著书取名之。何以称五？其说分五部，曰天、曰地、曰人、曰物、曰事，则说之类也。何以称杂？……《尔雅》曰：“组似组，产东海。”织者效之，间次五采……

这段话后半段解释了“组”的来历，似乎前文所引的理解是对的，但因为印先生过于注重“组”与“俎”字的区别了，所以看到这里引用《尔雅》便以为出处在此，其实不然。李序后边牵涉《尔雅》来解释“组”字，只不过是他自己的进一步引申，却并非“五杂组”一词的来历——这一来历他在序文的开头已经说了，即“五杂组诗三言，盖诗之一体耳”，这句话我们用的是上海书店出版社的标点，这种标点方式也表明标点者没太明白这句话的意思。事实上这句话的正确标点应该是“‘五杂组，诗三言，盖诗之一体耳”。因为“五杂组”是古乐府的一种三言诗体，《艺文类聚》卷五六载云：“又《古五杂组》诗曰：‘五杂组，冈头草。往复还，车马道。不获已，人将老。又《代五杂组》诗曰：‘五杂组，庆云发。往复还，经天月。不获已，生胡越。梁范云《拟古五杂组》诗曰：‘五杂组，会涂山。往复还，两崤关。不得已，孀与鳏。”由此可见谢肇此书命名其实直接来自这种三言诗体，并非来自《尔雅》。

二是说“今人著述之不可恃也如此”，则对今人小有不公。事实上，古人在提及三言诗体“五杂组”时便常把它写为“五杂俎”。随便举些例子，就可以知道这一误用渊源甚长。如王安石《唐百家诗选》（南宋刻本）中收录了唐代雍裕之的《五杂俎》，北宋诗人唐庚诗集的宋刻本中其所作的两首亦用此字，严羽《沧浪诗话》列有“五杂俎体”，几乎全录《沧浪诗话》的《诗人玉屑》也是如此——这些例子甚至让我们怀疑这种诗体的正名究竟是哪个。而对于谢氏之书，明人的刊本明明是“组”，《千顷堂书目》那样有名的目录学著作和《日知录》那样严谨的考订性著作却也用了“俎”来称之，如果要责怪，倒先应责怪黄虞稷和顾炎武才对。

事实上，我们更应该关注的是为什么古今作者都容易用白名呢？个人以为有两个方面的原因。

一是谢肇书名本身的问题。谢氏为何以此三字自名其书，我们已经无法确切知道作者的意思，只能把李维桢的序当作他的意见来判断。从序中可以看出，三言诗“五杂组”其实只是一个方便的移用，其用意却并不在于诗体，因为全书与此种诗体并无联系，这也正是李序在指出其名来自“诗之一体”后便不再继续说明，却将这三个字析而言之的原因。那么，谢氏用这三个字，其真实的想法只是借用“五”来表示他的书有天、地、人、物、事五方面的内容，而“杂组”其实更像是“杂录”、“随笔”的另一种说法。基于此，虽然李维桢在序里用《尔雅》来竭力地解释“组”的意义，但却与真实情况并不符合，因为其书确为“杂录”性质，而由于下面即将指出的原因，在唐代以后，杂录之书名为“杂俎”已成惯例。

二是这一错误的产生也有着思维惯性的作用，那就是唐代段成式的《酉阳杂俎》声名太著，从而修改了《五杂组》在人们记忆中的模样。段成式曾经解释过书名的由来：

夫《易》象“一车”之言，近于怪也。诗人南箕之兴，近乎戏也。固服缝掖者，肆笔之余，及怪及戏，无侵于儒。无若诗书之味太羹，史为折俎，子为醯醢也。炙鸮羞鳖，岂容下箸乎？固役而不耻者，抑志怪小说之书也。成式学落词曼，未尝覃思，无崔真龙之叹，有孔璋画虎之讥。饱食之暇，偶录记忆，号《酉阳杂俎》，凡三十篇，为二十卷，不以此间录味也。

这里“俎”就是案板，“杂俎”就是把菜杂置于案板上供人享用的意思。其书因为名气与影响太大，所以“杂俎”慢慢变成了一种文体，宁稼雨先生在《中国文言小说总目提要》里专门为其开辟了一个“杂俎体”，数量则近千种，几近全书分量的一半。

由于以上原因，人们在使用此书时，自然而然就会将其当作“五杂俎”。甚至在出版史上也有直接以“俎”为名的例子，比如一九三五年中央书店出版章衣萍校订本时便以“俎”为名。另外，日本人很喜欢谢肇的作品。《五杂组》一书国内首刊于万历四十四年（一六一六），此后在明亡前或另有一刻，后直至民国迄未再刊。然而，日本宽文元年（一六一六）便有了仿明刊本的覆刻本，其书正文均为“组”，封面题签却用了“俎”：想来刊刻时要覆刻明本，故不误；而题签者则不需要面对正文与原本，便想当然地用了“俎”字。还有一个有趣的例子，在日本，《五杂组》的流行似乎超过了《酉阳杂俎》，因此，竟然有书店因前者的思维惯性，又将后者的名字误为“酉阳杂组”了。无独有偶，国图著录其所藏中华书局一九八一年方南生点校本两种，其一便名为“酉阳杂组”。